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todos los demas ”eqa'aan a fiempo, de acuerdo con un
plan pr’epamdo de antemano, de modo que vivian teda la vida
sin sorpresas, como si estuvieran copiondo un texto clefer’minoclo
por un maestro. Los intuia en los compar’iimienios del vagoén,
seniaclos en sus asienfos resewados con anfer’ior’idch, manfeniendo
conversaciones pPeviamenfe conocidas, hablando de las casas de
la montafia en las que iban a pasar la semana, de los horarios
que I'\al:n’on aprendido a Pespefor ya en el coleqio, para poder’
|ueqo vivir a ciegas, de memoria y sin un solo error,

En coml}io, Xoviep hohia "eqoclo cJe improviso, en el (Jlfimo
momento, gracias a una ocurrencia r’epenfino y a una cIecisién

N CI ”
inesperada.

Milén KuncJer’o. l_a vicJo estd en olra popfe.

“Dobr’e el poema
entre un mi”én Ae onc]enes
con boleto a todas pories

]

esper’ando QI fr’en.’

Hif]ia Gonzélez






A Vicenie Cervero quien sul)i(’)

conmigo a un tren sin pr’equnfor'.

No se mezcle con los que mezclan

velas y navajas.

No vaya tan de prisa hacia el rojo pronto

de los semaforos suicidas.

No siga a los profetas porque suelen anunciar
| langostas.

No busque aplausos de estadio
basta un solo abrazo, un solo beso

que aplauda hasta que un gallo lo duerma en la

/ mafana.



Vaya agazapadamente a montarse en el primer tren
| que pase,
y no pregunte, no cometa el error de preguntar,

adénde va, a qué hora llega, cudndo regresa.

Vaya con pies de plomo por la calle,
corte la primera mirada tierna que encuentre

y no permita por nada del mundo que se marchite.

Aprenda a no tomarse en serio a los tecnécratas:

no saben sumar sonrisas ni cudntos suefios per capita
tuvimos este aflo.

Nunca hablan de papalotes o arco iris,

ni de la ilusién

de mirar la luna con un poema de amor para los

| dioses.

No le haga caso a tanto pédjaro arafia
que anda brujo exorcizando tristezas

y pidiendo votos.

Es mejor irse de bohemia con los grillos
tener amores a oscuras y a toda luz,
beber vino suelto cayendo en una piel desnuda,

leer a José Marti, a Monteiro Lobato o el Popol Vuh.



Es mejor viajar en bicicleta para mirar la orilla de
/ las orugas.

Es mejor bailar merengue hasta las tres o hasta las
/ cuatro,

que trasnocharse haciendo cuentas

o simplemente cuidando las cosas que compramos.

Uno suefia castillos y marcas,

se acostumbra a correr de ningin lado a ninguna
| parte,

compra cenas que engordan

y luego va al gimnasio, toma diet y se muere.

Por eso es mejor no ponerle espuelas a la vida,

es mejor no hacerle caso a los rituales de corbata,
es mejor ser uno asi como es y punto.

Sin més asombro que el cortejo del viento a las pitillas,
sin m4s identidad que la sonrisa diaria,

que la lluvia, que el gorrién o la poesfa.
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q ue vuelvan lOS

iPQI’IQS

Que los trenes se vuelvan locos

y nos lleven a las esquinas donde la sorpresa
de un rostro es una alegria que no estaba en la
| agenda,

que los trenes, locos de remate, naveguen como
| géndolas

a la orilla de los parques

donde los besos se vuelven héroes

y bajan de un solo tajo las estrellas.

Que los trenes desquiciados

finjan delirando citas a ciegas con los p4jaros

y se vayan por ahf juntando historias

y abuelos

y otra vez recojan a la vendedora de mangos
que una tarde en Orotina

me ofrecié una sonrisa tan de repente

que no podré pagar porque no sé cudntos afectos

| vale.
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Que los trenes que llevaron a mi abuelo al puerto
vuelvan por aca

pensando que son los perros de la casa,

no importa, que lleguen moviendo el rabo,

pero que lleguen locos de contento,

y nos vuelvan a llevar a las planicies donde hacia
un sol del carajo

y los muchachos y las muchachas

salgan corriendo de las casas otra vez

y vuelvan a llenar de adioses las ventanas.

Que los trenes vuelvan por ac4,
no tiene importancia si llegan en un paquete
por correo,

si llegan a caballo,
o luciendo una coleccién de tatuajes en los vagones,

no viene al caso, lo importante es que vengan
y nos lleven a resbalar por los potreros

y nos lleven a seguirle el rastro a las hormigas.
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| Ia hisfopio se

SUiCiC‘(]

Si de verdad la historia se suicida,
[quién se vestirad de negro para ir los sepelios,

quién escribir4 graffittis en el viento para los dioses?

/Quién oir4 los nifios

que recorren las ciudades
preguntando con sus pufales
donde est4 la alegria

y sus multiples promesas de castillos?

;Quién juntard palabras en los desagiies

para indicarle al "homo sapiens" recién saliendo
| del barro,

cémo mirar los astros

por las rendijas de la cara?
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-‘._!o vicJa sigue

A pesar de los duros Atilas
que anuncié Vallejo,

la vida sigue como

si ninguna mujer tuviera
que poner a madurar

sus senos verdes

para venderlos

como toronjas o papayas en los mercados.

La vida sigue como si no hubiera nifias
recién untadas de semen

haciéndose menjurjes de amor en el ombligo,

como si no hubiera muchachas
con la cabeza mil kilémetros

més alld de la esperanza,
como si vos, Alicia, anoche no te hubieras acostado

con los falsos dioses verdes

que nos da Dios de vez en cuando.
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Como si los anunciadores de langostas

no anduvieran por ahf.

sueltos,

diciendo que las mujeres son culpables

en el nombre de la cuenta Dio$ pague por sus

muiltiples erotismos.

Y como si vos, Cecilia,

borrada de todo spot publicitario,

no estuvieras buscando el nombre
en una esquina de Miami,

como si a vos no te hubieran echado de menos
en el dltimo inventario,

como si no estuvieras asomando

la tristeza por las rendijas de la cara,
mientras un racimo de nifios,

sin padre,

atn no sabe

de qué les sirve a ellos tanta
democracia, tanta libertad

y tanta independencia

que hay aqui para repartir a todos
como Dios manda

o como gritan los politicos en la calle.

C

18



r’laielolco

Dicen que era un tal 2 de lluvia de 1968.

Era un dia comin y sin embargo...

La mafana tenia el mismo susto
que suelen tener las mujeres cuando el atraso de la

/ luna.

Los estudiantes venian por la acera mirando otro

/ siglo en las palabras.

Aun hay un trillo de sangre por esta Plaza de las
| tres culturas.

La antigua iglesia de Santiago calla,

La iglesia —tumba de Quetzalcoatl- calla.

Llego, me asomo a la piedra y ahf est4 el cosmos

| palpitando nifio.

Yo no estaba del todo aquella mafiana.

Estaba mds all4 de los lagos, en el centro de la lluvia.



Pero hoy he venido a mirar de cerca aquella

|/ muerte.

{Qué pasé6 aqui en Tlatelolco? ;Por qué en esta
| tarde todo es cémplice,

(excepto la ventisca que ha tirado al suelo la

| propagada de Zedillo)?
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“ iami, muchas fopdes
126598

Entonces miro que mis ojos miran,
que se miran

y me buscan en mitad de los exilios.

Yo no sé quién habla por mi garganta
entre tanto rostro ajeno

y tanta sangre propia.

250 mil latinos

se entusiasman en la calle 8.

Pero en medio
de las telas y los bailes,
hay un silencio de carros verdes

rompiendo la sonrisa.

Yo no sé dénde queda el trépico

ni el atajo de las estrellas.

Las calles estdn inundadas de rostros

que van guindando de espejos y de luces.
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Aquf hay un tumulto de alas
huyendo de la luna,
mientras una negra

duerme libros

cantiandole salmos.

Yo sé que ellos no son de aqui
Yo sé que todos vinieron

huyendo de los rumores,

que vinieron a instalar el sudor
y a cambiar los verbos

por otras mascaras.

Quizss esta luz de neén

en el arco del metrorail

no llegue nunca hasta Cuba,

como tampoco llegan los ojos que naufragan
mirando hacia la isla

en los ultimos cayos de la Florida.

Aqui nadie es de aqui,

aquf solo se habla del exilio.
Y todas las tardes

la Pequefia Habana

se llena de rostros y fantasmas.
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Ellos recuerdan sus siembras
y hablan de Fidel,

de lo viejo que esta.
Hablan todas las tardes

de la gente del pueblo,

de sus trabajos

y las muertes

dejadas haces 30 afios en la isla.
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asar ICI {POI'I*QPC]

Pasar la frontera

como pasar del fuego a la lluvia

y de la lluvia al fuego,

ir més all4 del engafio y la promesa

andar con un precipicio de miedos en la espalda
y los perros de Dios

husmeando alrededor.

Cruzar la frontera,

Ser NOSOtros mMismos y No ser NOsotros
y acordarse del abuelo y las tortillas,

y olvidarse del fitbol los domingos,

y las citas de amor en el parque.

Ir hacia donde cuentan maés los délares
que el abrazo,

ir hacia la chingada de leyes

y la chingada de policias

mirando con sospecha.
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Olvidarse que somos el dguila y Quetzalcoatl.
Decir la verdad:

la esperanza nos dej6 huérfanos

y al otro lado

alguien canta.
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v iajar correctamente

No es fécil llegar a otra lengua

con el viento roto

y anexos de la patria en la camisa.

No es facil amanecer como amanecen todos.

Hay que tener dispositivos de sol

en la mirada

o aguaceros de luna en la sangre.

No es facil calcular las distancias o el clima,
pedir una cerveza sin saber la marca,

o simplemente subir por primera vez una escalera.
No es f4cil salir por ahi

anénimo

O CON un rostro estereotipo.

Hay que evitar a toda costa la palabra,

hay que caminar apagado

como caminan todos

y fingir que uno sabe leer correctamente los avisos

/ en la calle.

-
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la zona POj(]

Este monasterio que gira alrededor del sol,

esta zona roja,

este tren redondo que anda sin rieles ni estaciones,
este caballo sin riendas que un dia de tantos se

/ muere en Angola

y al dia siguiente corre a cruzar la frontera de

| Kosovo a Macedonia

para salvarse.

Yo viajo del sol centroamericano a la nieve de

| Wisconsin

y me enojo con los policias que preguntan por

/ un nombre en Newark.

All4 cerca de la lluvia estd Teresa y quizd Martita,
preguntando por qué diablos no fui a Colombia
como les dije en una carta,

y quizd muy cerca de Bogot4

Pedro Garcia esté preguntdndose ahora mismo
dénde carajos habrd un lugar seguro para poblar de

| abrazos a la gente.

29



Yo envio un e-mail de amor a alguien que no

| conozco en Argentina

y el correo me devuelve un regalo que es mds una

| alegria que un objeto.

Al dfa siguiente llamo a mi madre y le pregunto por
[ la patria,

y quizd ahora mismo, el Chato de Granada,

el que arrea vacas en mi pueblo,

esté pensando también en su patria y en su madre

y quizd ahora mismo alguien estard preguntando

por su madre en Armenia o en Sudan.

Yo voy a la planta baja de esta casa aqui cerca del
[ lago Michigan

y abajo hay ahora mismo una trfada de hispanos
acorddndose del viento y de los soles.

Martin se ha perdonado dos suicidios en Oaxaca
y ya tiene dos deportaciones en la agenda de

| recuerdos.

Agustin no sabe todavia como no acordarse de su
/ novia en Lima

y todos los dias le escribe largas cartas para decirle
cuinta nostalgia hay en estas planicies blancas.
José todavia no ha dejado de nacer desde la dltima
| vez

que lo mataron de un balazo en Guatemala.
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Subo a mi cuarto y sigo pensando este poema

y me pregunto entonces si en Sri Lanka o en

| Mozambique

habrj tristezas iguales a las que vive ese limefio

/ enamorado.

No lo sé,

solo sé que el rostro de los viejos austrohtingaros se
| asemeja

y lo mismo se me ocurre de las etnias miamnares

corriendo tristemente hacia Tailandia.

Alguien sigue llenando de jaque mates el planeta,
como si cada uno de nosotros no fuera un refugiado
incluso el Papa, las putas, los millonarios, el rey de
| Espafia

y las vacas casi diosas de la India.

Ahora mismo José se ha puesto una camisa para
| cazar hombres

y ahora mismo ha subido a decirme que lo lleve a
[ una disco gay,

y ahora mismo Agustin le ha gritado maricién de
/ mierda

y ahora mismo Martin dice que mejor salgamos a

/ buscar una puta.
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Yo no tengo ganas de asomarme a los bares esta

|/ noche.

Tal vez en unos minutos el ajedrecista de todo esto
| se duerma

0 quizd esté despierto y lea este poema

y algin otro poema que un poeta posmoderno

| escribe en China

o en Sudifrica.
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mlJPujo en plena

Hol)cmo

A Vimel Diaz,
periodisfo de Cuba.

Aqui el mar golpeando los ojos.

Aqui la tarde metiéndose a las venas como un

| vuelo de maracas.

Aqui los nombres antiguos con las ufias clavadas en

/ las paredes.

Aqui Fidel con 500 lunas en la historia.
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Entre muerte y muerte,

entre gritos y adioses para siempre,

el pueblo

tiene abrazos clandestinos

para anclar en los que se van y no vuelven,
en los besos que llegan escondidos en cartas,
o en las ldgrimas que se van envueltas en una

| servilleta sin nombre.

En esta isla de tumbas y timbales,

en este refugio de caderas moviéndose
hay solidaridades humanas

mas grandes que los dioses

y més fuego

que la espuma besando el Malecén.
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Quiz4 el fantasma de Lezama Lima discute con
| Eliseo Diego.

A lo mejor Hemingway charla con Guillén

en la Bodeguita del Medio.

Uno no sabe.

La Habana es un espacio de otro tiempo,
un sitio para quedarse siempre,

un hasta luego desde el Morro,

una muchacha tierna

embrujando con sus labios mis poemas.
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n jfoc]as las ciudacjes Imq

PGlOITIClS

En todas las ciudades hay palomas,

No es extrafio, por lo tanto, que aqui en Chicago
estén posadas en el filo de una ventana.
Cualquiera que pase dirfa que son muchachas
con sus pantalones de mezclilla

y un abrigo negro y unos guantes negros.

Pero son tres palomas que estdn aparentando ser
/ muchachas

y aparentan que saben fumar de frente y de medio
/ lado

que saben tirar el humo al viento

o hacia la bufanda de los que pasan y miran

como si no miraran hacia arriba.

Gorjean frases muertas de la risa

en su slang de Chicago que no comprendo
mientras el lago Michigan,

| despistado,

les sopla frifsimos piropos en el pelo

pensando de verdad que son muchachas.
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Pero no. Deben ser palomas porque estdn ahi
arriba en el filo de las ventanas.

Muy pronto habran de hacer sus nidos en las torres
posiblemente para empollar sus tatuajes

y seguir fingiendo esta ceremonia posmoderna.
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V la copi’[ol

Aqui en este sitio que llaman Capital

hubo un funeral de sombreros y sonrisas.

Adn hay epitafios rasgufiados por el humo
en las esquinas,
ain hay huesos de palabras

descansando en algin escafio viejo.

Aqui donde llaman Capital
hubo un tropel de nifios

corriendo descalzos a abrazar la luna,

hubo un cantor de hazafias,

un viejo que decia sustos cada noche,
y hubo fiestas cada fin de ceremonia.
Aqui donde estédn esas caras asomando
el hambre,

no hace muchas democracias atras

hubo un desfile de saludos fraternales.
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Aqui donde estdn esos hombres buscando
su rostro en la basura,

no hace muchas risas atras

hubo un guayabal para que todo el mundo

tuviera la lluvia.

Ahora todo est4 vacio. Miles de pies tropiezan con
/ el miedo,

miles de muertos andan con un puiial

para matar la muerte,

muertos andando con un trago

de suicidio por las calles,

muertos respirando

la muerte,

la muerte que se asoma

por las muflas y los cafios,

la muerte que se agarré de Dios

y no lo suelta,

la muerte que cayé en esta ciudad como un toro de
|/ metal

y no la suelta.
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Pi”OS en I(] sangre (JQ

ZC] p(]i(]

Uno suele entretenerse con el reloj de las iglesias
con las historias de antiguos peleadores
con los landmarks de la ciudad

y con alguna muchacha bella.

Pero tarde o temprano uno descubre que hay caras
[ tejidas

con trozos de aqui y all4.

Retazos que se mueven por la ciudad

con un remiendo de sonrisa

y un pedazo de ldgrima cayendo.

Retazos de manos que se alzan

para pedir limosnas de alegria.

“Me lleva puta, déme algo”.

La voz es un recorte
la mirada es un recorte
la memoria es un recorte.

Una muchacha va con un recorte rojo en los labios,
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con un recorte amarillo en la nostalgia
y en la blusa,

con un recorte de tatuajes en los senos.

Alguien le est4 encendiendo grillos

a la sangre de Zapata.

Alguien estd gritando ahora mismo

que Dios ya viene con una guerra para todos.

Uno sale a mirar estatuas y vitrinas
y al otro lado hay una nifia que sale a mirar la luna,
hay una nifia que estd jugando con recortes de

| pinturas en la cara

una nifia que estd jugando de mujer

en una cama con el Diablo.
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a indepenc]encicl

La Independencia estuvo esta mafiana conmigo,
sentada justo aqui en el sillén

hablando con toda libertad

se tomd un café

se perfumé la parte derecha de la soberania

se soco bien la faja

y se rajé a hablar de monopolios.

Venia con el pelo suelto de libertad

un poco trasnochada

y un revuelo de canchas sucias en la enagua.
Claro est4, no llegé por casualidad

vino a mostrarme el dltimo tatuaje

un sello verdeoliva de barras

que le pusieron la dltima noche que no alcanzé a

| cruzar el rio.
La Independencia estaba un poco distraida

digamos para no ser serrucha-patria

un poco ocupada con los clientes y su agenda.
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Reconozco que la traté bien

a pesar de su constante majaderfa de estar citando a
| Bolivar

a San Martin, a Ghandi.

Carajo, jpor qué nunca nombra a los Comuneros,
al cacique Condorcanqui (Tupac Amaru)

o a Francisco de Miranda?

Me pareci6 que con tanta cita cliché

y tanto castillo de naipe

més bien aspira a ser miss universo.

No sé

la vi muy sexi

cruzé varias veces sus largas piernas abanderadas de
| victorias

se moj6 una y otra vez sus labios empapados

con el rojo violento de las muertes.

Se llevé6 sus manos a la cabeza

y meci6 su pelo de antorcha con una sensualidad
que més bien parecia de nigth club y no de civica.

No sé, pero la Independencia que estuvo esta

/ mafiana conmigo

parece mds bien como si aspirara

a ser la fermosisima Oriana del Amadis de Gaula

o quién sabe qué Dulcinea bailando en Hollywood.



La Independencia

a pesar de tanto cosmético caro y tanta cirugfa pléstica
se ve un poco vieja y habla con una voz como si

[ saliera de una grabacién antigua.

No sé, quizd por tanto cigarro

o tal vez por tanto discurso-cada cambio

| de gobierno.

Antes

cuando no necesitaba perfumarse las palabras
era mas rebelde,

gritaba panfletos contra yanquis

y escribia pintas en los muros.

Vestia con los senos al viento

y andaba gritando peace and love por las calles.
Entonces solfa adornar el cuarto con fotos de

/ Lennon desnudo con Yoko

y del Che Guevara con su boina mirando para

[ siempre.

Yo no sé, pero ahora la veo pdlida

casi dirfa que tiene los ovarios sin fraternidad ni
| democracia

casi dirfa que le est4 faltando identidad en los

[ pulmones

que le cuesta digerir la cultura

que le falta un poco de historia en los huesos.
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Yo no sé pero esta Independencia
asf vestida
asf sentada

con ese escote de puta y esa mirada de obispo
me parece que estd mintiendo

que no es ella

que es un doble

que esta detras del palo.

La Independencia no quiso quedarse conmigo

/ mucho rato.

Yo hubiera deseado que me explicara

por qué José de San Martin idolatraba a Bonaparte
y al general inglés Lord Wellington,

que me hablara de Iturbide el gran Emperador -

| Agustin I de México.

Iturbide: Emperador de Costa Rica y el ridiculo de

/ una guerra

cuando él ya era un reguero de huesos en la tumba.

Yo queria preguntarle por qué vino casi sin avisar
y dividié Centroamérica.

Yo queria preguntarle...

y entonces la invité a salir el fin de semana

que nos toméramos una cerveza Imperial

lo que quisiera.
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Ella mir6 mis zapatos

mi pantalén subversivo a las marcas

mi camisa de tomar apuntes

mis anteojos para mirar por las ventanas del tren.
Me pregunté si tenfa

qué marca era

qué modelo

y entonces dijo que estaba muy ocupada

que este fin de semana tenfa una reunién urgente
| con banqueros privados

que tal vez otro dia

que la llamara al celular o le pusiera un mensaje en

| el beeper.

La independencia no quiso quedarse conmigo

/ mucho rato.
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\/

o se que haq a|quien

Al otro lado hay alguien que es alguien
y NO conozco si usa mapas para guiarse cuando
| suefia

o cuando deja que las risas salgan por la ventana.

Al otro lado hay alguien que de seguro es alguien,
porque responde voy cuando tocan el timbre
y canta con una voz soledad

cada vez que llueve musica en su cuarto.

De vez en cuando dice alé, si, jueputa, ok, mierda...
Es la voz de alguien, estoy seguro
porque de vez en cuando se junta

con otras voces a invocar quién sabe qué conjuros,
quién sabe qué alegrias,

quién sabe qué ganas de cortarse las venas.
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la soml)m que muerde mis

e —
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0. ~ex¥ Pasan muchachos fumando

A0 D& RS R
2% “sobre fiitbol y marcas importadas.

Pasan unos novios con la cara caliente

de salivas y duendes en la piel.

Pasa una ventisca coja

con un fantasma de naipes negros.

Pasa un policia con asf colmillos

y asi ganas de golpear la luna.

Pasa un predicador fumando marihuana,

un borracho con la cara a medias,

una seflora muy recta que tuerce la vista,

un gay travestido con las piernas recién pulidas para

| €l cortejo.

Pasa una guerra que dura muertes de civiles

hasta que la publicidad se canse.
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Pasa un jaguar huyendo de los dioses locos,
un avién supersénico espiando de noche los

| cascajos sueltos.

Pasa una espora buscando un vientre de barro.

Paso yo mismo

en busca de unos ojos

que pregunten por mis 0jos

y estas sombras que muerden mis tobillos.
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XOPCISMO

Que tal si exorcizamos la tierra de los diablos y los
| dioses,
declaramos sin lugar los sermones

y prohibimos de una vez por todas los diluvios.

Que tal si todos los profetas se ponen de acuerdo

y dejan de anunciar jinetes y apoliones del abismo.

Porque he aqui, amor mio, que si el mundo se
| termina

se nos terminan de golpe los abrazos

se nos terminan violentamente los ojos

y las sdbanas, y si vos también te terminas,

habr4 una soledad més terrible atin que los desiertos.

No tendrén sentido los cuentos de Borges,

ni volveran los carnavales a predicar la alegria,

ni valdr4 la pena el incienso,

ni las luces rojas en este cuarto,

ni este poemario de rostros mirdndome més all4 de
/ la frontera

ni el saludo de los pubis comiéndose a besos.

53



Los predicadores nos estdn jugando una broma

| pesada:

cémo anunciar precisamente ahora que la historia
/ se termina

si vos y yo apenas anoche hicimos el amor por

| primera vez

y quién sabe cuédntas esporas

apenas acaban de ser tocadas por Tlaloc.

Por favor, que no se terminen los martes
ni el cine, ni las canciones de Silvio,
que compongan la historia

que la echen a caminar de nuevo,

y que otra vez vos y yo nos arranquemos la ropa.

En serio, exorcicemos el mundo,

que suelten la historia en mitad de la esperanza,

y que el viejo poeta Coronel Urtecho no se muera
y otra vez podamos visitarlo en la frontera de

| Nicaragua y Costa Rica

y que €l otra vez vuelva a destapar botellas de vino

para brindar por la poesia,

que otra vez la Navidad me encuentre
lejos de mi patria,
y otra vez los labios de una muchacha hondurefia

vuelvan a emborrachar mi soledad.
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Los predicadores, aguafiestas, han venido con el
| cuento

de que el mundo se termina

y No es justo.

Hace un rato pasé por aqui una bandada de

] golondrinas

que no sabia nada,

y ademds en la oficina me espera un libro de

| Kundera

y acabo de ver un disco de Kitaro que quisiera

|/ comprar mafiana.

No me parece justo.

Tampoco me gustarfa que se terminaran tus senos
ni tu ritual de manos

subiendo por mi nombre

a convocar los mitos terrenales‘

Los predicadores estdn locos

ahora que me acuerdo,

en mi casa tengo dos copas listas para brindar con
| vos

y no es justo que se acabe el mundo.
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m¢azones contra Ios llemplos

Cuando yo tenfa apenas dos miradas al targua
y hablaba con arcéngeles a solas,
yo crefa que la verdad estaba ah,

como el madrofio, o el panal de comején.

Yo pensaba que los seres humanos tenfan una sola

yunta de dioses y de diablos.

Pero hoy ya no tengo la misma ceremonia de

| péjaros.

A mi que no me hablen de bautizos
para borrar desobediencias primigenias

que nunca cometi.

Con este designio de exclusién
y muerte basta.
Con esta locura de la historia galopando

de tecnécrata en tecnécrata es més que suficiente.

A mi que no me hablen de primeras comuniones
ni de cuerpos ni de sangres de ese dios disecado en

/ una cruz.
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Con este tropel de bestias bursatiles

ya tengo para rato.

Con esta ceremonia de impuestos, deudas per cépita,
pecados que se clasifican segin la clase social,
o el pais de origen,

es mas que suficiente.

A mi que no me hablen de sacerdocios
ni de procesiones aprendidas como se amaestran los

| caballos.

A mi hdblenme en el lenguaje de la Green Peace
hablenme como supuestamente hablaba Seatle
héiblenme como hablaba Jesis de Nazaret,

y entonces yo vendré con mi canto de jilguero

y mi baul de grillos

a saludar las religiones.
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vi”ancico para esta Navidad

A lo mejor vos no sabias nada esto, pequefio dios
/ betlemita

y quizé te parezca un chisme,

pero Gltimamente el amor es un paquete de

| obsequios caros

y una obligacién de tarjetas asomandose por las

/ vitrinas.

Ultimamente un gordo de renos y trineo,
casi payaso por el traje,
en un santiamén ha puesto a los reyes magos de

| patitas en la calle.

El problema mds grave,

querido Nifio,

es el que Colachén no come tamales de cerdo,
solo Coca Cola y hamburguesas;

no canta "pastores venid, pastores llegad",

y de hecho nunca se le ha visto en un rosario del
/ Nifo,

en una posada con la mula o el buey,

y menos en traje de bafio como vienen los turistas

al calor tropical de nuestras tierras.
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El no dice "Merry Christmas",

a los que nacen en tristes pesebres en los barrios bajos,
y no tienen chimeneas de ladrillos

ni snowman, ni un ciprés con un estrellita arriba

o un juego de luces como esos que ponen en los circos.

Querido Nifio,

no dejés, por favor, que te embarrialen més la cancha.
Deciles que esta Navidad

no vengan mds a joder la vida de los que solo

| tienen suefios y nada mds,

que no vengan a jodernos de rituales, ni presentes,

/ ni tarjetas.

Deciles que basta un abrazo, un saludo,
una palabra de amor,

una simple invitacién a tomar café.

Pedile al gordo ese de los renos y el trineo
que guarde su mentira polar

y que nos deje cantar villancicos

en un pilén de sol y viento

en un portal de musgo,

sin drboles del norte

sin nieve, ni regalos obligados.
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7 :
J’lm vez las sePpien'JIes

Hoy otra vez tocaron a mi puerta.

Hoy otra vez el mundo se va a terminar de golpe.

Hoy otra vez los enviados del diluvio

me asomaron

a Isafas y a Job y a Daniel,

y he aqui que tengo ojos y no veo

y tengo nariz

y atn no sé oler como ellos son capaces de oler a

/ Dios.

También trajeron un paraguas de miedo
para no escuchar
mis sentencias contra la Watch Tower.

(Que no, que NOSOLros NO SOMOs
serpientes cortando los dioses de mafz.
Que no, que nosotros

solo hemos venido a venderle

esta manzana

que es como una luna

recién untada de Jehov4,

y he aqui, amadisimo hermano,
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que solamente cuesta

un ojo de su cara.

Hoy han venido otra vez
con ese dios
que hace més o menos cien preguntas

yo tiré por la ventana.

Lo traen envuelto en una verdad que pesa toneladas
lo usan para colgar la muerte

y acusarlo de todo diluvio y paraiso.

Han venido a vaciar un libro de 4ngeles

y truenos en el pasillo de mi casa,

que Satands anda suelto, dicen,

que es como un péajaro con mil demonios en la

| sangre, dicen.

Otra vez los enviados del Juicio Final

se fueron serpenteando su verdad por los pasillos.
Y yo me he quedado aqui,

en mitad de mis verdades

pecando preguntas a los dioses.

r
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l.os Pie|es c]el asomlwo

Vine abriendo paso
por entre la luna y la piedra,
por entre reptiles y saltos de agua.

Vine mitad cascajo, mitad lluvia.

Vine gracias al incendio y a los mitos.

Y aqui agnéstico y bohemio,

amante de la literatura y los senos desnudos,

aqui rebelde y solitario,
no conozco la verdad,

sino este viaje a ciegas por los rieles.del asombro.
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ra |os |al)ios c]e una

muchacha

No lleve silencios cémplices
debajo de la manga:
€s como torear un toro muerto,

o como ir en papamdvil a los carnavales de Brasil.

Es mejor cantar esa cancién

que uno siempre lleva envuelta en un pafiuelo.

Niéguese al paraguas.
No le haga caso al reloj.

No se gaste la memoria con rosarios.

Es mejor andar por los riachuelos

y untarse de Dios en los potreros.
Es mejor buscar las estaciones donde vendan un

/ boleto
para ir a los labios de una muchacha en el Caribe.

-
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I vagoéon cle Ia palol)m

Tal vez las lineas cartesianas
no comprendan mis atajos,
ni entiendan esta costumbre diaria de invocar la

/ vida.

Tal vez las agendas y los calendarios
no logren entender estos saltos

repentinos al vagén de la palabra.

Probablemente alguien

quiere sustituir estos delirios

por una llamada urgente al banco,
por una cita

ya

con un usuario importante,

o simplemente

por un encuentro casual con el silencio.
Pero en algin lugar de la alegria

siempre hay alguien vivo

jugando ajedrez con las estrellas,
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siempre hay alguien vivo riéndose

del pudor y el protocolo.

Alguien estd leyendo este poema.
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