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Nacié en San Ramén en1954,

lizd sus estudios de Educacion

* en la Escuela Jorge Washington,

su ciudad natal, y la Educacion
ndaria en el Instituto Superior

San  Ramén, actualmente

to Julio Acosta Garcia.

Obtuvo el titulo de Profesor de
sefianza de | y Il ciclos en la
iversidad Nacional Auténoma de
sta Rica en el afio 1974, lo cual fue

un triunfo sobre las adversidades.
En su larga y esmerada carrera como
educador labor6 en escuelas de
Guapiles, Miramar y San Ramon,
formé centenares de nifios de
primaria en las ciencias basicas y forjo
ciudadanos motivados a explotar
todo su potencial; personas seguras
de si mismas e inspiradas en los
multiples autores que leyeron gracias
a su maestro.

Escribio este libro a los 60 afios
de edad, con el afan de conservar
la memoria de su padre y su vida
en familia. Ocasionalmente escribe
poesia. Asimismo, disfruta de la
lectura y la pintura.

Actualmente esta jubilado
y vive en el pueblo que lo vio nacer.
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Presentacion

Valeriano pueblo es un libro que a modo
de anécdotas nos ofrece una descripcion muy gréfica
del San Ramén de hace muchos afios; este texto
llegd a nosotros acompafiado de las figuras de dofia
Silvia Castro y de dona Hannia Francesci; ambas
académicas muy respetadas en la Sede de Occidente
en el dmbito nacional; también, ambas jubiladas ya.

Como todos los libros, este cuenta su propia
historia, fue valorado y editado con mucho cuidado,
con sumo esmero en busca de ofrecerle al lector
una imagen justa de un San Ramén que ha quedado
en el corazén de muchos de los posibles lectores
de este texto. Es un San Ramén de otros tiempos
cuando el teléfono celular no ocupaba la mente de
los jovenes, cuando no habia Internet, cuando el
curandero del pueblo era una figura importante,
cuando las comadronas ofan el primer Ilanto de
todos los niflos que en el pueblo nacian, cuando
los padres aln tenian autoridad sobre los nifios,
cuando los abuelos eran la fuente de sabiduria. Este
libro que relata las historias de un San Ramén que
ha cambiado, pero que en esencia podria conservar
su misma alma poética y su mismo deseo de
crecimiento y desarrollo para ofrecerle a sus
habitantes un espacio digno y una calidad de vida
envidiable para el resto del pais.



San Ramén se caracteriza en varios aspectos;
entre ellos, el de ser un espacio aiin muy sano y en
este texto el autor se regocija retratando la sencillez
y la buena fe de sus habitantes.

Hoy, la Editorial Sede de Occidente presenta
Valeriano Pueblo ante los lectores con el fin de que
no se olvide que este pueblo surgié de personas
sencillas que han logrado un crecimiento material
y un desarrollo social y imitable para el resto del pais,
pero que también estd expuesto a todos los males
de cualquier otra poblacién y que si no se propone
aislarse de lo negativo y potenciar lo positivo corre
el riesgo de perder lo que lo caracteriza y convertirse
en una poblacién como cualquier otra.

Damaris Madrigal Lopez
Directora, Editorial Sede de Occidente
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Dedicatoria

Cada palabra, cada expresion, cada anécdotay
cada suspiro que he externado con estos recuerdos,
los plasmo aqui para cada uno de mis hermanos
que amaron tanto y mas que yo a papay mama. Sus
risas y hasta sus lagrimas, si las hay, son gotas del
amor que llevamos todos dentro por el resto de
nuestra existencia.

Todos esos suspiros son los te quiero que
nunca les dijimos, aunque los améramos con toda
nuestra alma.

Estoy seguro que papé siempre lo supo y todos
nos enteramos cada treinta y uno de diciembre, cada
vez que lo vimos de rodillas rogando a Dios por cada
uno de nosotros, con aquel temblor en su soberbia
voz y con sus ojos hechos agua que nos ponian un
nudo en la garganta.

Sé que nos amo porque amaba asi a mama 'y
lo demostré mejor que nunca cuando ella enfermd
y él hizo su promesa a Dios para cumplirla al pie de
la letra, como més adelante leeran.

Nosotros somos asi, como una raza aparte
y rara, poco expresivos por ambos lados. Eso no
quita que sepamos amar y muchas veces, una mirada,
un gesto, un bocadito, hasta una lagrima dicen
cudnto se ama. Somos una familia de hurafios, asi
nos hicieron ellos.

Para todos los hurafios y los que nos han
aceptado asi como somos, con todo el carifio; para
cada uno de ustedes, estos recuerdos.



Introduccion

La mayor parte de personas o familias tienen
una idea clara y hasta documentada de su historia
familiar, su procedencia local o internacional o por
lo menos pueden retroceder en el tiempo y asegurar
que los antepasados eran oriundos de aqui o de alla
y que sus nombres eran estos o aquellos. Quizé eso
Nno sea importante, tal vez ni valga la pena enterarse,
pero lo que si es cierto es que cuando existen
o existieron seres tan importantes que marcan nuestras
vidas, casitodo nos hace recordarlos: una palabra, una
cancidn, un libro, un instrumento musical, la comida,
los hermanos y todas las cosas buenas que nos

~ocurren. La necesidad de ayuda y consuelo; todo,
todo deja de tener sentido cuando buscamos a
esos a quienes nada ni nadie puede sustituir en
nuestras vidas. Lo que quedd en nuestros recuerdos,
todo lo bueno que nos legaron, no debemos
echarlo en el olvido ni dejar que nuestros hijos y
otros descendientes lo olviden, eso seria como
--olvidar nuestra identidad.

No quisiera que en unos afios, los nietos
o bisnietos de nuestros padres se pregunten quiénes
fueron o qué hacian sus antepasados y que nadie
les pueda contestar. No quisiera que solo su nombre
searecordado. Debido a eso, un dia que rememoraba
cuanta falta me hacen mis padres y como se siente
no tenerlos, ademéas de cudnto amor nos dieron
sin decirlo -porque eso no hace falta estarlo



repitiendo- ese dia tomé la decision de relatar en
estas paginas mis recuerdos.

Ahora que comienza a aparecer esta tercera
generacién de nuestra familia -con la llegada de:
Jimena, Jeremy, Sebastian, Luna, Hannah, Nicol
Valeria, lojanan, Samuel, Benjamin, Ashley, Kaleb,
Fabriela, Heisel Paola, Daniel, Elliot e Indira-
nuestros nietos, queridos hermanos, sus hijos,
queridos sobrinos, para ellos especialmente es esta
recopilacion de recuerdos, para que rian, lloren quiz3,
pinten, escriban, canten, prediquen si tienen ese don
y ese convencimiento, para que cocinen, inventeny
otras tantas cosas que nos heredaron nuestros padres.

“Quiero curarme en salud “ como decia papa.
Aclaro que lo que escribo lo hago con el fin de
preservar un lindo recuerdo y que aunque no soy
escritor, ni pretendo serlo, esto lo hago con todo el
carifio y solo con el afdn de que todo ese amor que
nuestros padres nos dieron llegue a cada miembro
nuevo de esta familia y ese amor crezca cada dia
y en cada nueva generacion.



El principio

El 15 de diciembre de 1917, con el nacimiento
de quien nos diera tantas alegrias y ensefianzas, inicia
todo esto que trato de relatar. Abuelo Valeriano, ese
fue su nombre. Decia él que en honor a un Papa,
porque sus padres, Teresa Arguedas Arias y Rafael
Orozco Sandoval, eran personas practicantes de la
religion catolica, tanto asi, que esculpian y restauraban
iméagenes religiosas.

Nunca estuvo él muy conforme con su nombre
y hasta decia alguna broma al respecto. Otras veces,
ese nombre poco comln merecia comentarios;
como que habia conocido a otras dos personas con
el mismo y riendo decia que lo que no le gustaba
era la terminacion.

No tengo muy claro donde nacié. Pero segun
sus propios relatos, fue cerca del Mercado Municipal
de San Ramoén donde vivié su primera infancia, por
la calle que llega a urgencias del Hospital Carlos Luis
Valverde, como cien metros al norte de ese mercado.

Con una mezcla de amor, tristeza y consuelo,
decia papa que abuelo Rafael lo miré con extraneza
y algo de desconfianza cuando él era muy nifio,
debido a sus rasgos fisicos, el color de su piel y de
sus ojos. Seguro abuelo pensé mal, ya que él era
de una piel mas bronceada y de ojos igualmente
oscuros; también el tio Paco, el hermano mayor de
papa era bastante moreno y de ojos casi negros.

Luego con una mirada llena de orgullo, decia
cuanto lo llegé a querer abuelo y también cuanto
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quiso él al abuelo, puesto que abuela Teresa murié
bastante joven, algo que siempre le doli6 a papa,
ya que ni siquiera pudo asistir al entierro porque
en ese momento vivia en El Salvador donde
estudiaba en un colegio adventista que abandoné
por esa razén.

Papa era un hombre de estatura medianay fue
fornido en su juventud, quiza por los trabajos de tipo
fisico que desempefnd como lo leerdn mas adelante.
A mi me gustaba verlo sin camisa. Siendo yo nifio,
me parecia el hombre mas fuerte del mundo. Seguro
no lo era para otros, pero ahora sé que si lo fue, por
su voluntad, su espiritu y su gran bondad, claro, con
debilidades y defectos como todos los papas.

Fue un ser como tantos otros. No tuvo dotes
incomparables como para decir que era un genio
o el mas fuerte, aunque a mi me lo pareciera.
Posiblemente tampoco fue el mas valiente, pero
lo que si fue sin comparacién, fue amoroso, bueno
y compasivo con el préjimo porque nunca olvidé
quién era ni de dénde venia; su vida fue dura
y llena de esfuerzos.

Améd a cada nieto con o sin sus genes, sin
distincion. § A cualno tuvo en su regazo para compartir
su comida, para darle con su propia mano incompleta,
el pedacito de pan mojado en café con leche, que
cogia con aquellos dedotes mientras sonrefa de
satisfaccion al verlos engullir como pichones de
comemaiz a la vez que escurria el café por la barbilla
de los gliilas que amaba entrafiablemente? “Venga
para darle un bocadito” le decia a los chiquillos que
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como que sabian, porque se le acercaban como las
hormigas a la tapa de dulce. No hizo eso solo con los
nietos, también con los hijos. Recuerdo a Bethania,
a Nidia, a Daniel y a Juancito quien con el “culo
pelao” alguna vezlo dejé "sellado”, por lo que usaba
en su pierna una mantilla o un pafio. Quiso a hijos
y nietos solo porque estabamos cerca de él, en la
casa donde queria que estuviéramos todos como
en un hotel; que nunca lo abandonaramos. Hasta el
ultimo dia de su vida se preocupé por cada uno de
nosotros, puedo jurarlo porque yo estuve a su lado
el dia que partid, con lagrimas en sus ojos, no por
irse, sino porque no queria dejarnos.

Siempre observaba cada paso, cada palabra,
cada logro que obteniamos, disfrutando y celebrando
con una sonrisa o un comentario, un canto, un dibujo,
una gracia. Para él era una felicidad descubrir las
habilidades y capacidades de su familia.

Todos sus nietos eran tan lindos, capaces, y
buenos como nadie y cuanto disfrutaba un carifio
de ellos, un abrazo o un beso en sus mejillas, casi
siempre asperas por la barba escasa que teniay que
nos punzaba, pero valia la pena.

Sus amigos, conocidos y hasta sus no tan
amigos, reconocieron en él sus capacidades como
orador, musico, pintor, compositor de canciones y
poemas, también como escultor y qué decir de su don
de sanidad, claro, ayudado por sus conocimientos
en homeopatia, botanica y otras terapias alternativas
con agua, barro y mas.
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Casi siempre lo mirdbamos sentado frente
a su mesa escritorio con sus libros, cuadernos de
notas y botellitas. Otras veces, llenaba ese fortin con
pinturas, pinceles, papeles para envolver regalos,
goma, cajitas y cualquier material que pudiera utilizar
para ejecutar sus obras artisticas y algin juguete con
el cual entretener a sus nietos amados.

En su oficina y estudio a la vez atendia a todas
aquellas personas que necesitaban ser tratadas
por alguna dolencia o la de sus familiares; con
paciencia preguntaba lo necesario para identificar
las enfermedades y recetar los medicamentos
adecuados, como decia él. llustraba a sus pacientes
sobre sintomas y otras caracteristicas de las
enfermedades, no importaba la clase social o
intelectual de las personas, porque para abuelo todos
eran iguales. Si no habia dinero o no alcanzaba, no
importaba. “Yo no hago esto para hacerme rico, es
un deber”, decia. Entre sintoma y sintoma, de vez
en cuando predicaba aquello en lo que él creia, con
la Biblia siempre a su lado. Decia: “aqui tengo el
chafirro” y ponia la mano con firmeza sobre aquel
libro negro y gastado que al abrirlo no tenia una
pagina sin marca, sin alguna explicacién con tinta
de todos los colores.

Tio Juan,”Juanito”, hermano menor de pap3,
contaba que abuelo Valeriano cuando nifio era un
chiquillo lindo con sus colochos y sus ojos claros.
Cuando decia eso, reia y aclaraba que por eso era el
chineado de su abuela Juana, a la que ellos siempre
recordaron como el dngel protector de la familia.
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Algunas veces con la mirada puesta “en
aquellos dorados tiempos” recordaba que papa
aprendié a leer como a los cinco afios y que desde
ese momento se convirtié en un enamorado de la
lectura. Asi, todo lo que llegaba a sus manos lo leia
con entusiasmo y avidez. De todo lo leido sacaba
lo mejory lo aplicaba en su vida o lo compartia con
todo aquel que lo escuchara.

Con dolor recordaba que tuvo que dejar la
escuela para seguir las fantasias de su padre, abuelo
Rafael: ir a trabajar a Guanacaste en las minas o en
panaderia, debido a la dificil situacién econémica que
habia en ese momento en el pais y por supuesto en
su ciudad natal, San Ramdn.

Haber leido toda la enciclopedia “Tesoros
de la Juventud” a esa corta edad, era para papa
motivo de satisfaccion y jactancia. Recordaba con
una sonrisa que iluminaba su cara que de esas
lecturas sacé muy buen provecho y nombraba como
uno de sus motivadores a don Trino Echavarria,
uno de sus maestros, quien administraba la biblioteca
publica de San Ramon en la cual decia él haber pasado
muchas horas provechosas.

Por ese mismo tiempo en que aprendi6 a leer
también tuvo la amarga experiencia de perder parte
de los dedos indice y pulgar de la mano izquierda.
Asi como lo conocimos, mayor, con ese espiritu
inquieto e indagador de algunos seres que no se
conforman con solo mirar, tocar o escuchar, asi decian
sus hermanos y él mismo que era cuando nifio. Fue
de esa manera, con afédn de querer saberlo todo,
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que un dia al encontrar un tubito, el cual resulté ser
un fulminante o detonador para dinamita, lo tomo,
metié un clavo dentro de este y lo golped haciéndolo
explotar, lastimando de esa forma sus dedos, los que
nos ensefaba con cierta vanidad.

Cuando hablaba de ese tema no faltaba un
comentario sobre el abuelo. Contaba lleno de orgullo
que su papa tenia diferentes ocupaciones. En el
momento del accidente se encontraba pintando el
techo del kiosco en el parque de donde se lanzé
para ir en su auxilio. Al contar ese episodio de su
vida sentia una gran satisfaccién que se reflejaba en
su rostro; por eso lo quise tanto.

Seguro que al leer esto, todos ustedes
recordaran esos dedos y lo que se sentia al tocarlos
o que esa mano lo tocara a uno. Me parece estarlos
viendo: el gordo, redondo en su extremo y en vez
de ufia, una pelotita dura en el puro medio y él nos
explicaba que eso era un pedacito de tendén. El
otro dedo era el indice que también tenia deforme
la Gltima falange, redondito y suave pero sin bolita.

Creo que a ninguno de nosotros se nos olvida,
que a pesar de lo sucedido a esa mano, cuando
papd lo tomaba a uno con ella, se sentia como una
tenaza apretando la mufieca mientras lo “pasaban al
cuero” por haber hecho algo indebido. jQué susto
nos daba cuando nos sostenia mientras nos echaba
un sermén que ni escuchdbamos! Uno deseaba
que mejor lo castigaran réapido. Claro, Nanito, mi
hermano menor, era como agarrar un venado; en
cuanto hacia una torta, huia. Ana Irma, mi hermana
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mayor, se doblaba como un arco para que le dieran
solo por las enaguas y gritaba como un mico para que
no le pegaran mas. Aungue nos castigaron, siempre
quisimos a mama y a papa. Hasta esos “castigos”
recuerdo con carifio. Cuando éramos nifios, a mitad
del siglo pasado -para que parézca lejano este relato-
los padres castigaban a sus hijos con amor, mas por
miedo a que cometiéramos algln error y que nos
echara a perder la vida, que por lastimamos. Yo creo
que, de alguna manera, nosotros lo entendimos as.

Algunos de los relatos que trato de guardar
para ustedes, quizd no sean tan exactos como yo
quisiera, pero mi intencién es dejar unaidea, lo mas
real posible, de algo que amé y amo por ser Unico
en nuestra vida. Trato de no cambiar ese maravilloso
pasado que es parte nuestra. Algunos detalles son
algo vagos, como la muerte de la abuela matema de
papa, nuestra bisabuela Juana Arguedas, de quien
nos contd que estaba invélida cuando él apenas
era un nifno o tullida como era costumbre decir. La
bisabuela se la pasaba rezando y por ese motivo las
personas crefan que era santa o algo asi. Ademas
decian que hacia milagros.

Cuando las personas tenian un problema, una
enfermedad o se les perdia un objeto, entonces le
ofrecian o le daban alimentos, regalos, dinero o un
animal como ofrenda para que les realizara un milagro.
Segln contaba papé y otras personas mayores que la
conocieron, como don Gabriel Matamoros, el papa
de tia Denia, los milagros se realizaban.
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Después de la muerte de la bisabuela Juana,
entre 1925 y 1930 aproximadamente, el abuelo
Rafael decidié vender la casa en que vivian en
unos doscientos cincuenta pesos y con ese dinero
emprendieron viaje hacia Tilaran en busca de mejores
horizontes. De este tema papd hablaba con cierta
nostalgia, en parte porque la abuela que lo mimaba
ya no estaba, ademas tenia que dejar la escuela y
decia él: "Mi tata casi regalé esa casa”. Pero bien o
mal con ese dinero partieron tras un suefio, imagino
que como el de muchos otros, quienes también
deseaban una mejor situacion.

Una madrugada mis abuelos y sus hijos:
Francisco (Paco), Faustino (Tino),Valeriano, Juan
(Juanito) y Manuel (el menor), todos muy jovenes,
casi niflos, montaron sus pocas pertenencias en una
carreta tirada por bueyes y tomaron la ruta que los
conduciria hasta Puntarenas; caminando a ratos y
montando en otros, cuando se sentian agotados
reposaban al lado del polvoriento camino.

Durante los descansos y en las noches
aprovechaban para rascarse las niguas, “que eran
una contentera rascéarselas”, decia papa. Eso no era
nada de otro mundo porque casi todas las personas
las tenian debido a que no usaban zapatos. Esos
parasitos se alojaban en |os pies, principalmente entre
los dedos, segiin me han contado, porque ya en mi
tiempo, aunque nos gustaba andar a pata pelada,
ya no habia o por lo menos no se nos pegaron. Nos
relataba que en las noches dormian sobre esteras,
una especie de alfombra tejida usando mecate
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y parte del tallo de las plantas de banano y que
era una ricura restregar los talones ahi para rascarse,
porque la picazén era insoportable.

En realidad, no sé cuantos dias tardaron en
llegar a Puntarenas, pero una vez ahi se embarcaron
en una “gasolina”. Asi le decian a una pequefia
embarcacién que se usaba para viajar a Guanacaste
o por lo menos cerca del poblado de Cafias, adonde
se llegaba por el rio Bebedero, después de cruzar el
golfo de Nicoya. Luego de desembarcar, a pie con
sus pocas pertenencias al hombro o quizé en carreta,
continuaron el viaje hasta Cafas para enrumbar luego
a su destino final, Tilaran.

Al llegar a esta etapa de su viaje me pregunto:
¢Qué sentirian la abuela y los chiquillos al viajar en
una lancha cuando ni siquiera sabian qué era? Asumo
que ni conocian un carro. De verdad que eran o
muy animados como decimos o muy obedientes con
abuelo, si tomamos en consideracion que todavia en
este tiempo hay personas que tienen miedo de subir
a un avioén o un barco.

No recuerdo que papa nos hablara con mucho
detalle de la llegada de su familia a Cafias ni qué
sucedioé en ese lugar, pero nos contaba cémo
iniciaron su nueva vida en Tilaran. Sus primeros dias y
noches transcurrieron de una manera poco agradable,
en un lugar desconocido, sin amigos, con recursos
limitados y hasta durmiendo en el corredor de la casa
de un amigo o conocido del abuelo Rafael. Cuando
las cosas mejoraron, el abuelo alquilé una casa
donde con un pequefio horno inicié su trabajo en
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una actividad que él conocia muy bien, la fabricacién
de pan, con la ayuda de la abuela que no le zafaba
el hombro a nada. Gracias a Dios en ese tiempo,
en esos lugares no era comun encontrar buen pan,
lo que le sirvié a la familia para salir adelante y
también debido a los conocimientos que abuelo
tenfa en ese campo.

La tia Celina fue un personaje que casi no
recordamos, porque aunque era una persona
sumamente amorosa y expresiva, en muy pocas
oportunidades compartimos con ella ya que vivié
siempre con su familia en Cafias desde aquel
tiempo. Decia papa que Nano se parecia a ella
por ser moreno y por su nariz un tanto achatada;
en lo que no se parecia era en que la tia era una
mujer algo gorda. Ella pasé sus dltimos afios en
Heredia, donde se trasladé con sus hijos que también
eran algo mayores.

Nombro en esta parte del relato a tia Celina
porque fue uno de los motivos por los que abuelo
decidié partir hacia ese lugar. Ella era la esposa
de Filadelfo Varela quien trabajaba como minero
en El Libano, un pueblito olvidado de Dios cerca
de Tilaran. Este sefior que era su cufiado invito al
abuelo para que se fuera a trabajar a ese sitio donde,
segun él “se amarraban perros con chorizo” como
decia papa. El traslado fue una embarcada porque
el asunto no era como lo pintaron, pues pasaron de
una situaciéon estable a otra totalmente adversa, ya
que la panaderia era un buen negocio y en las minas
el asunto no era nada facil, aparte del peligro que
representaba trabajar en un lugar asi.
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Hasta el pequefio poblado de El Libano fueron
a dar, dejando unavida tranquila atras, a excavar en la
roca para alguna compafiia, posiblemente extranjera,
que era comUn en ese tiempo. También para los
inquietos como pap4d, a buscar su propia veta en
algln sitio alejado del campo de trabajo. De esa
manera fue como papa encontré en la parte alta de
un pequefio cerro, una veta de abundante oro, dificil
de extraer por sus caracteristicas quimicas pero de
una pureza que hasta que le brillaban los ojos cuando
hablaba de ese tema. Agregaba con orgullo cuanto
sorprendia a los otros mineros la calidad del material
que extraia él de ese filon.

No tuvo suficiente tiempo para explotar y
disfrutar tan buena fortuna porque debido a algin
disgusto entre abuelo y Filadelfo, la familia decidid
regresar hasta Puntarenas donde se establecié por
bastante tiempo. Con la salida apresurada de El
Libano, papé contaba que tapd la veta y partié con la
esperanza de regresar algun dia que nunca llegé. La
vida tenia muchas cosas diferentes preparadas para
él'y aunque lo desed muchas veces, lo mas cerca que
estuvo fue en 1988 que tuvimos la oportunidad de
visitar, con tio Juan, la familia del tio Paco en Canas.
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Héroe

Hombres, mujeres, nifos, jovenes o viejos,
casi todos tenemos nuestros héroes; algunos reales,
otros fantasticos, unos vistosos y otros simplemente
heroicos. Estos personajes que se meten en nosotros
son casi un ejemplo por seguir o por lo menos un
motivo para sofiar con imitarlos en su fuerza, sus
stperpoderes o sus capacidades inigualables. Hay
quienes admiran a Siperman, a Batman, al Hombre
Arafiay a La Chica Invisible. Cémo deseariamos tener
sus poderes y realizar como ellos grandes hazafias.

Parapapauno de sus héroes o porlo menos un
personaje para admirar era el rey David por su gran
proeza, cuando siendo apenas un muchacho enfrenté
a un gigante con solo su honda y una pequefa
piedra. Aunque nadie creia en él, de un solo golpe
vencid a su enemigo. Cuando nos narraba la historia
de este personaje, siendo nosotros muy ninos, nos
lo describia pequefio, débil en apariencia pero lleno
de fe ante lo imposible. Sonrefa y alababa su valor
y el don que Dios le dio para salvar a su pueblo.
En la vida real, la figura de Fidel Castro también
se convirtié en un David, porque luché y vencid
a todo un imperio.

Las personas tenemos personajes reales que
admiramos por una u otra razdn, casi siempre porque
hacen o hicieron lo que nosotros deseariamos lograr:
Pelé, Rocky Marciano, Silvia Poll en los deportes,
Carlos Gardel, José Feliciano, Juan Luis Guerra
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y muchos otros artistas. También son dignos de
admiracién los primeros astronautas en llegar a la
Luna y unsin nimero de individuos que se destacan
en lo que hacen. Otros muy cercanos y conocidos
como Juan Santamaria o Juanito Mora que todos
tenemos en nuestra mente y que un dia realizaron
su hazafa seran para ser recordados por siempre.

Pero también hay personajes casi desconocidos
que si son héroes de verdad, sin exageraciones, sin
propaganda, sin"trajes vistosos, como casi todos
los que hemos conocido en la tele. Son héroes por
toda su vida sin que nadie los reconozca asi. Uno de
esos desconocidos para el mundo es mi héroe, un
verdadero titén, capaz de levantar a mas de veinte
personas, un coloso que pudo, en uno solo de sus
muslos, sentar a mas de dos docenas de nifios.

Podia aliviar el dolor o quitar la comezén
en poco tiempo sin esfuerzo y dar amor al mismo
tiempo. Luchaba contra el frio y contra el hambre
y no le temia a la tristeza ni a la soledad. Nunca
descansaba ni de dia ni de noche, tampoco en la
mafiana ni en la tarde, siempre estaba dispuesto a
actuar con desinterés y amor. § Alguna vez escucharon
de él? Ese héroe era mi padre, que pudo levantar en
sus hombros toda una familia y cuidarla.

Cuando esta crecid y se convirtié en muchas
mas, no se amedrentd. Con sus tiernos brazos
también las acogio y ofrecié su regazo para cada
uno de sus miembros. Era tan fuerte que siempre
tuvo una sonrisa para todos a pesar de su propio
dolor. Con su poderoso afecto traté de enderezar los
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troncos de la familia que estaban creciendo torcidos.
Sufrié el dolor de los suyos y festejé también sus
éxitos. Aprendi6 a callar cuando debié haber gritado,
a no correr cuando el mundo se le venia encima.

Ese si que era un héroe de verdad. Sin traje
vistoso o méscara, solo usaba una espada forrada
en cuero negro que llamaba “El Chafirro”. Por esa
razon, al describirlo en todo mi relato, quiza alguien
considere que exagero, pero es que a los héroes
los vemos con los ojos del alma; ni siquiera ellos
saben que lo son. Cada acto que realizan, cada paso
que dan lo vemos aumentado por diez. Al tener un
personaje de esos a nuestro lado, tan cerquita, es
inimaginable el sentimiento que se produce en uno.
No hay nada ni nadie igual a nuestro idolo.

Si me equivoco en lo que recuerdo o si exagero
es porque ese héroe me ensefié a destacar lo bueno
de los demas, a mirar mas sus cualidades y aciertos
que sus defectos y errores. Porque todos tenemos
defectos y cometemos errores pero si sabemos
corregirlos y aprendemos de ellos somos todavia
mejores. Mi héroe tuvo defectos como todos los
seres humanos, pero estoy seguro de que tratd con
toda su fuerza y la ayuda de Dios de corregirse. Yo
solo puedo recordar todo lo bueno que hizo por mi
y todos aquellos a quienes amé. Mis ojos solo vieron
lo que él era para mi: jUn héroe de verdad!
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Un viaje a Canas

Jamas podré olvidar ese viaje que realizamos
en 1988. Lo que no preciso es cdmo nos contactamos
con tio Juanito a quien recogimos de camino.
Recuerden que él siempre vivié en Puntarenas. En
el momento en que subié al carro fue un instante de
cuento, como devolver el tiempo; la ilusion se notaba
en ambos y algo de nostalgia con cada recuerdo.

Durante el trayecto entre San Ramén y Barranca
regresé en el tiempo y me senté una vez mas en
aquel regazo amoroso sobre el cual habia viajado
tantas veces a Puntarenas cuando era un nifio de
pies descalzos. Miré uno por uno los lugares de
los que muchas veces él me dijo sus nombres. Me
ensefiaba las vacas en los potreros, las personas, un
rio o cualquier cosa que pudiera ser interesante para
- un nifio. No sé cuantas veces suspiré y senti ese amor
que siempre nos tuvo.

Cuando se encontraron los hermanos, risas y
gestos llenos de carifo se dibujaban en sus rostros
cargados de afios. Hablaron de personas, de lugares,
de alegrias, de tristezas y hasta de Horminta Herrera,
una novia de papa a la que él recordaba con cierta
admiracion. También en voz baja comentaron de un
posible hijo que decia la tia Celina que tenia él con
esa mujer y del cual papa nunca supo nada.

Al tratar ese tema, en la voz y en la curiosidad
que papa manifestd, se notaba que le habria gustado
haberse enterado antes de semejante situacién pero,
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lamentablemente, el grueso de esa informacion la
tenia solamente la tia Celina, segun dijo tio Juan;
tio quiso cambiar de tema pero pap4 intervino y me
aclaré que, en ese entonces, él era muy joven y que
al partir tan de prisa de El Libano ni se enteré de
la situacion, que ademas: “uno era tan ignorante en
ese tiempo, que qué se iba a imaginar algo asi”.

Un tema llevd a otro y se fajaron a hablar de
comida, seguro porque era hora del cafecito de las
nueve. Nombraron las polvorosas, los alfajores, las
sabroseras y no recuerdo qué otras cosas deliciosas
que nosotros nunca llegaremos a saborear. Por lo
menos a mi me quedd el recuerdo de la forma en
que hablaron del asunto, mientras se les hacia la
boca agua como si las acabaran de probar.

Durante el cafecito en el Rancho Hannia, cerca
de Las Juntas de Abangares, reian a mandibula
partida, recordando las travesuras de ninos
que hacian, como la ocasion en que realizaron
una carrera de gatos a los que les amarraron
cachiflines en los rabos. Una vez prendidos, a correr
los pobres gatos y después los chiquillos porque
incendiaron varios ranchos y los vecinos “estaban
como agua pa’chocolate”.

Cuando lleg¢ el café que habiamos ordenado,
papa dijo: “hablando de café, ojald que esté
bien culientico”. Luego, riendo, nos hablé de la
oportunidad en que trabajando en una cafeteria,
tenia de cliente a un fulano que cada vez que llegaba
ordenaba un café bien caliente. Después, con una
sonrisa burlona preguntaba: “;no tenés uno un
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poquito mas caliente? este estd un poco frio”. Se
lo calentaba pero continuaba con el cuentito, por
caliente que estuviera. Eso era de todos los dias,
hasta que tanto fue el cantaro al agua que un dia de
tantos, al ver al hombre venir, decidié poner la taza
sobre el brasero del anafre y calentarla antes de echar
el café. Cuando el cliente llegd, le sirvid en aquella
taza, jque estaba que ni les cuento! El parroquiano
probd el café y hasta que le “pistiaron” los labios.
Con los ojos hechos agua le dice a papa: “jcarajo
este café, de hoy si que esta bien culientico!”. Hasta
que nos dolio, pero reimos de lo lindo y probamos
el café con cuidado, para no tener la sorpresa
de que estuviera muy...

Mientras degustamos con ansia el refrigerio,
continuaron los recuerdos: las idas a los rios y los
circos que se organizaban en el patio de la casa
y en donde fuera. j{Hasta abuela ayudaba! Habia
artistas de toda clase y cobraban un cinco a los
chiquillos por entrada.

Un poco maés serios agregaron a lo dicho que
no todo era vaciléon, que ese tiempo fue duro para
todos y que en las minas se tuvieron que joder, que
contrajeron enfermedades debido a la humedad, al
polvo y gases que habia en los tuneles, sin hablar
de los yuyos y accidentes que eran cosa de todos
los dias. Otro de los recuerdos que les dejaron las
minas fueron los callos que ambos tenian todavia
en sus pies, a causa del trabajo duro y del tipo de
calzado. Esos callos de los que hablaban mortificaron
a papa toda la vida. Cada vez que iba con él a San
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José, a Puntarenas o a cualquier otro lugar y tenia
que caminar -porque antes no era como ahora que
vamos a todas partes en taxi- €l se dolia de esos
benditos callos que fue lo Unico amarillo que se
trajo de las minas.

Después del cafecito, el viaje fue mas mondtono
y de vez en cuando ambos preguntaban: “;cuanto
falta para llegar?” “jA los chuchos, este camino es
interminable!” “jHasta que al fin, Cafas, gracias a Dios!”
Rapido dimos con la familia y con la alegria que sélo
el amor fraterno puede dar al reencontrarse. Después
de unos instantes de incredulidad, se abrazaron
con Leonor, la viuda del tio Paco, a quien no
veian desde que murid, hacia como treinta
afos. Sobraron abrazos y halagos; también los
recuerdos volvieron a asomar, acompanados de una
que otra lagrima reprimida.
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En Puntarenas

Cuando papa y su familia salieron de El Libano,
de regreso a su tierra el camino los llevé hasta
Puntarenas donde encontraron condiciones propicias
y se establecieron de forma permanente, tanto asi
que en ese lugar se encuentran sepultados la abuela
Teresa y el tio Manuel. Aunque era el menor, Manuel
murié primero que todos, ahogado en el mar, cerca
de las islas Galapagos en Ecuador, realizando un
trabajo bastante peligroso como buzo, mas en ese
tiempo en que se utilizaban mangueras y escafandra,
una especie de casco dentro del que podian respirar.

La edad de papa y sus hermanos no la puedo
precisar en ese momento, pero para tener una idea, ya
tio Paco se habia casado con una joven guanacasteca
llamada Leonor Ortega, razén por la cual, se quedo
viviendo en Canas.

En Puntarenas, papa se inicié en el cristianismo,
lo recordaba como un llamado de Dios a su rebano.
En el barrio El Carmen de ese puerto; contaba él
que habia ingresado a una iglesia pentecostal donde
cantaban unos coros muy alegres y eso le gusté.
También le agrado la forma enérgica que tenian de
predicar los pastores,” se sentia bonito estar en ese
lugar”, decia mientras con sus palmas insinuaba la
forma de alabanza.

Se interesd tanto papa por estos asuntos
religiosos que se hizo un estudioso de La Biblia y un
critico persistente de las diferentes congregaciones
religiosas, en busca de la verdad dijo siempre.
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de marras, provoco que renunciara a su estudio y se
viniera en forma definitiva para su pais.

Algunos detalles de este regreso no los sé.
Nadie habld nunca expresamente del tema, pero
por lo que entiendo, en ese tiempo papa anduvo
de mal portado. Se tiraba su canita al aire de vez
en cuando y se jalo una que otra tortilla, que dejo
a su imaginacién. En pocas palabras, dejé en el
olvido la iglesia y todo lo que habia practicado; sin
embargo, siempre repetia dos frases que puso en
practica a pesar de todo: “lo que bien se aprende
no se olvida” e "instruye al nino en su carrera y
cuando fuere grande no se apartara de ella”. Por
esa razon, nunca se aparté de su fe. Tuvo momentos
de flaqueza y tentaciones que lo vencieron en algun
momento como a la mayor parte de seres humanos,
pero lucho por aquello que aprendiod y en lo que
creia. Particularmente yo creo que vencio y siempre
fue un ejemplo para nosotros.

Cuando recordaba esa etapa de su vida, en
serio o en broma decia que Dios tenia todo planeado,
un propdsito para cada uno de sus hijos y que a veces
nos daba lecciones. Posiblemente las lecciones para
él fueron varios acontecimientos o coincidencias que
le sucedieron una vez que abandond la misién para
la que habia sido llamado. 0172300

Al llegar a Costa Rica, en 1948, posiblemente
papa no estaba enterado de que en ese momento se
desarrollaba una revolucion en este pais por asuntos
politicos, que también desconocia. Recordemos que
por ese tiempo las informacionesinternacionales no se
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conocian con la rapidez con que sucede actualmente.
Sin ninguna justificacion, fue encarcelado por fuerzas
figueristas que no tuvieron ninguna consideracion, lo
que provoco en él, después, un fuerte sentimiento
antiliberacionista. Imagino que esa experiencia debe
ser traumatica para cualquier ser humano.

Luego, agregaba que habia contraido nupcias
con una mujer llamada Maria Eugenia Guerrero, con
la que no duré mucho tiempo casado, debido a la
infidelidad de esta. Por cierto ese nombre, mama no
lo podia ni escuchar.

Una vez disuelta la relacion sin ningun papel
de por medio (creo que antes el asunto era de esa
manera) papa no volvié a saber de la mentada sefiora,
sino hasta muchos afios después. Lo recuerdo bien
porque yo estuve con él ese dia.

Después de la hora de almuerzo papa se
quedaba en la mesa un rato leyendo o quiza
ordenando los chunches que tenia en sus dominios.
En ese tiempo todavia era algo joven y hacia lo que
les dije. El asunto fue que llegé un carro y se detuvo
frente a la casa. De ese vehiculo bajo un hombre con
una edad parecida a la de papa. Llamo de la puerta
preguntando por Valeriano Orozco Arguedas, cosa
extrafa porque, por lo general, en ese tiempo, sélo
se usaba el primer apellido. Inmediatamente nuestro
padre”se pone aguila” y dijo con su vozarrén: “; quién
me busca?”. El hombre se identifica y pide permiso
para pasar adelante. Una vez adentro, al quedar
ellos a solas, en voz baja y con algunos gestos, le
explica por un buen rato algo a papay luego se retira
escoltado por papa.
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Yo en ese momento hacia una tarea del colegio
pues cursaba segundo ano y trataba desde adentro
de pararla oreja, sin embargo no entendinada, hasta
que papa, un rato después, me ordend que dejara lo
que hacia y que lo acompanara a hacer un mandado.

Salimos hacia el lado de la casa de don
Reiner Mora por la calle todavia empedrada. Luego
cruzamos hacia el oeste, como yendo para donde tia
Crescencia, que era lo que algunas veces habiamos
hecho. Pero el asunto se puso serio y €l comenzo a
explicarme lo sucedido.

-Ese hombre que llegé a buscarme- dijo -es el
esposo de Maria Eugenia, la que fue mi esposa. Vino
con ella aunque no se bajé del carro, a solicitarme
que le firme un acuerdo de divorcio porque
quieren casarse y no pueden. Lo que pasa es que
cuando yo le pedi lo mismo a ella, al separarnos
hace mas de veinte anos, ella se negd y yo deberia
hacerle lo mismo.

Luego me detallé los pormenores de todo
el enredo y me pregunto: “; usted qué opina chiquito?”.
Le respondi dentro de lo posible y regresamos
a la casa.

Al llegar, ya mama estaba con la paja tras
la oreja, pero antes de que preguntara nada, papa
se sentd un buen rato con ella en el comedor
y le explicé todo en detalle, para lo que ella no
tuvo ninguna objecion.

El hombre regreso al dia siguiente acompanado
por otro que portaba un maletin, del que me enteré
después, que era un abogado. Papa sin pensarlo
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mucho firmo los documentos que le presentaron y
cerrd de esta manera un capitulo amargo de su vida,
para abrir asi la posibilidad de casarse con mama,
pero eso lo veremos mas adelante.

El tercer acontecimiento que relacionaba
papa con esa leccion que le estaban dando desde
arriba por haber dejado la iglesia, corresponde al
accidente en el cual perdi6 los dedos de la mano
derecha. Después de desempenarse en diferentes
ocupaciones inicid una nueva etapa al enrolarse
como empleado del Ferrocarril al Pacifico, que en
ese momento era un medio de transporte muy activo
en todo sentido. Se utilizaba tanto para carga como
para transporte de pasajeros.

No llegué a enterarme exactamente cual era
su ocupacion en este trabajo, pero me parecioé haber
escuchado que se desempenaba en una sala de
maquinas donde se generaba electricidad. Lo que
si llegué a saber por los relatos que él hacia cuando
alguien preguntaba sobre sus dedos fue que en ese
lugar, un motor trituré tres dedos de su mano derecha
que tuvieron que ser amputados y agregaba que
estuvieron a punto de quitarle toda su mano. Este
accidente puso en riesgo su propia vida. Podemos
decir: jGracias a Dios que salvo su vida y esos dos
dedos que nos dieron tantas cosas bonitas y buenas!

No pocas veces me he preguntado y seguro
ustedes también, ;qué habria hecho papa si sus
manos hubieran estado completas y de haber tenido
la oportunidad de prepararse mejor?

24



Valeriane Pueblo

Algunas veces lo escuché decir que al despertar
en el hospital y verse sin sus dedos, creyd que su
vida habia terminado, que solo la fe en Dios y lo
aprendido en el cristianismo le ayudaron a aceptar
su situacion. Ademas, siempre hizo énfasis en el
apoyo que le dio un conocido de su iglesia quién lo
invitd y ayudd a iniciar el estudio de la Homeopatia,
medicina alternativa de tipo natural poco conocida
en ese momento en nuestro pais. Fue asi como,
utilizando sus capacidades y los dones que Dios
le dio se inici6 en el estudio y la practica
de la terapia homeopatica.

Al decir que le pasaron la factura desde arriba,
agrego que Dios tiene todo dispuesto para nosotros,
ya que, de esta manera, le permitié salir adelante
en su vida y la de su familia, ademas servirle a El
haciendo el bien alos demas. Con esa determinacién
nos dio un ejemplo y nos dejé la ensenanza de
que hay muchas maneras de enfrentar la vida,
que lo importante es tener fe y esforzarse por
aquellos a los que se ama.

Todos estos acontecimientos posteriores a la
venida de El Salvador son un conjunto de sucesos
que nos permitieron, de alguna manera, ser parte
de esta familia. Los eslabones de esta cadena que
se llama familia Orozco Arroyo se fueron enlazando
como por arte de magia.

Al regresar papa a Costa, por las razones que
ya conocemos, tuvo la oportunidad de reencontrarse
con mama, ahi mismo en Puntarenas. Ninguno de
los dos era porteno pero la providencia los llevo

25



Valeriano ‘Pueblo

desde su tierra natal, San Ramodn, hasta ese lindo
puerto para que pudieran unirse nuevamente, porque
aunque parece como telenovela, ya se conocian en
su pueblo y se gustaban segun contaban ellos. Asi
que el asunto era viejo y podemos decir que Dios
si une las personas para siempre.

Se encontraron no sé en qué circunstancias
y no recuerdo que nadie haya hablado al respecto
alguna vez. Se gustarony Dios los uni6 para dicha
nuestra. Vivieron un tiempo en Puntarenas, no con
la bendicion del abuelo Rafael, porque a él no le
parecio la relacién, razon por la que mama decia:
“Ese viejo tampoco fue santo de mi devociéon”.
Y ni al principio ni después cambiaron estos
sentimientos entre ambos.

Esta parte de la historia no es muy clara, no por
falta de voluntad, sino porque nadie queria hablar del
asunto por alguna razén que desconozco. Creo que
a mama le daban celos algunas situaciones pasadas
y otras le molestaban con justa razon y eso impedia
hablar de aquellos temas que trato de relatar.

Cuando papa se unié a mama, él tenia dos
relaciones fallidas a la espalda y un hijo, Mario, el
cual estaba siendo criado por nuestros abuelos
desde que era un recién nacido, ya que su madre no
quiso hacerse cargo de él. Para papa esa paternidad
era dudosa, debido a alguna circunstancia que no
comentd con nosotros; sin embargo, eso no hizo que
evadiera su responsabilidad.

Al momento de esta union, mama era madre de
dos hijas a pesar de ser una mujer muy joven: Sandra

26



Valeriano ‘Pueblo

desde su tierra natal, San Ramodn, hasta ese lindo
puerto para que pudieran unirse nuevamente, porque
aunque parece como telenovela, ya se conocian en
su pueblo y se gustaban segun contaban ellos. Asi
que el asunto era viejo y podemos decir que Dios
si une las personas para siempre.

Se encontraron no sé en qué circunstancias
y no recuerdo que nadie haya hablado al respecto
alguna vez. Se gustaron y Dios los uni6 para dicha
nuestra. Vivieron un tiempo en Puntarenas, no con
la bendiciéon del abuelo Rafael, porque a él no le
parecio la relacion, razéon por la que mama decia:
"Ese viejo tampoco fue santo de mi devocion”.
Y ni al principio ni después cambiaron estos
sentimientos entre ambos.

Esta parte de la historia no es muy clara, no por
falta de voluntad, sino porque nadie queria hablar del
asunto por alguna razon que desconozco. Creo que
a mama le daban celos algunas situaciones pasadas
y otras le molestaban con justa razén y eso impedia
hablar de aquellos temas que trato de relatar.

Cuando papa se unié a mama, él tenia dos
relaciones fallidas a la espalda y un hijo, Mario, el
cual estaba siendo criado por nuestros abuelos
desde que era un recién nacido, ya que su madre no
quiso hacerse cargo de él. Para papa esa paternidad
era dudosa, debido a alguna circunstancia que no
comento con nosotros; sin embargo, eso no hizo que
evadiera su responsabilidad.

Al momento de esta union, mama era madre de
dos hijas a pesar de ser una mujer muy joven: Sandra
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Cecilia Justa, quien en ese momento vivia con la
abuela Luisa Méndez Miranda, en San Ramon y Maria
Luisa Ramona, quien estaba con ella en Puntarenas.

Lo lindo de esta parte, es que papa y mama se
necesitaban mutuamente y se aceptaron sin reparos,
asi, con sus situaciones algo desafortunadas y quiza
complicadas para otras personas que no hubieran
sido ellos. Su convenio fue ante Dios quien los
acerco para que se apoyaran y ayudaran ante las
adversidades que estaban viviendo, hasta que El se
los permitiera, un poquito mas de cincuenta afos.
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El regreso a su pueblo

Papa siempre vivido enamorado de esta tierra
que lo vio nacer y hasta cantaba una cancion sobre
San Ramén, no sé si creacion o arreglo, pero de nino
recuerdo que la cantaba con el corazéon. “Entre sierras
y montanas, bajo un cielo azul, como una inmensa
hamaca, banada por el sol, esta es mi tierra, tierra de
mis amores, tierra bendita, tierra que me vio nacer.”

Creo que por esa razon y porque mama tenia
su familia aqui, por eso regresaron a su tierra bendita,
llena de recuerdos, que les permitiria desarrollarse
como pareja y criar con esfuerzo, con alegrias vy
sufrimientos su propia familia. La cigliefa no se hizo
esperar y trajo su primera hija, Rebeca, la que murié
a muy corta edad y de la que solamente supimos su
nombre. En 1952, llego la segunda alegria de ambos,
Ana Irma, una hija con el pelo y rasgos de mama pero
con los ojos de papa.

Durante ese tiempo papa y mama no tenian
un domicilio muy estable pues en poco tiempo
vivieron en diferentes barrios y por ende en diferentes
viviendas de esta ciudad que en ese momento era
un pequeno pueblo. Las casas para alquilar no eran
gran cosa, construidas con madera, con techos de
tejas o zinc viejo y llenas de goteras y sin buenas
cerraduras. En ese tiempo se podia vivir asi.

Después de residir por la escuela Jorge
Washington, cerca de la antigua carcel, donde se
encuentra hoy dia la Cruz Roja y luego frente a la
antigua panaderia Carrillo, a principios de 1954,

28



Valeriano Pueblo

papa recibié la indemnizacién que el Estado le otorgd
debido al accidente de su mano derecha. Con ese
dinero tuvo la oportunidad de adquirir a muy buen
precio la propiedad y casa que todos conocemos, en
la que todos construimos tan lindos recuerdos.

Originalmente, la propiedad tenia el doble del
area que le hemos conocido. La casa que existi6 era
una casona vieja, construida con grandes y gruesas
tablas que nosotros no vimos porque papé poco a
poco las fue cambiando por otras arregladas por él
mismo, seglin nos conté mama. Si, llegamos a ver por
mucho tiempo los gruesos horcones en cedro de cinco
por cinco pulgadas de grosor que conformaban el
cuadro de la casa, uno de los cuales tenia adherida una
gran argolla de hierro para amarrar caballos, suponia
papd y agregaba que era posiblemente una sefial de
lo que estaba enterrado en ese lugar.

El Parque Olimpico era un conjunto viajero
de carruseles y diversiones que fue instalado en la
placita del barrio y que provocé furor en el publico
de la regién por lo novedoso de la maquinaria en ese
tiempo, pues lo Gnico que conociamos era la rueda de
Chicago y la rueda de los caballitos. Papa queria que a
sus hijos no le faltara ni desearan nada, por esa razén
al vernos como a tantos otros nifios asomarnos por las
aberturas de la cerca sin poder ingresar, se conmovid y
comprd algunas entradas con las que nos quitamos la
curiosidad; sin embargo, deseaba darnos mas. Asi fue
como, una noche en la que todos anddbamos en ese
parque, él levanté el piso que cubria el sector donde
estaba la argolla y cavé un tremendo hueco, pero, o
no habia nada o el hueco no fue lo suficientemente
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grande. Espero algun dia que podamos confirmar o
desechar la corazonada de papay disfrutar de muchos
Parques Olimpicos como él deseaba.

El techo de esa antigua casa era de tejas
colocadas sobre cana blanca, como era costumbre,
sostenido por fuertes vigas de nispero que cuando
las quitamos para remodelar y poner zinc, casi ni
con el serrucho se podian cortar. Cuando hablo de
remodelar, alguien podria pensar que seguro papa
tenia mucha plata para eso y que la hizo casi nueva
con pisos elegantes y quien sabe qué otros caprichos,
pero en realidad solo se le cambié el techo porque
en ese tiempo los temporales eran de verdad,
con buena lluvia, de quince dias por lo menos, lo
que hacia que se formaran goteras y mas,
sl una teja se corria.

Para tener una idea del tipo de remodelacion
y la cantidad de dinero, solamente quiero contarles
que él gestionod un préstamo por el que hipoteco la
casa, nada mas y nada menos que por tres mil pesos.
Por cierto fue asi como conoci los billetes de mil
y quinientos colones de los moraditos que habia
en ese tiempo.

La estructura que todos los sobrinos conocieron
se construyé como en 1975 con la ayuda de tio Tono,
el hermano de mama que fue albanil y maestro de
obras, con la colaboracion de Daniel y Juancito, y
cuando se podia, yo ayudaba y echaba carbdn para
que nos apuraramos.
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Valeriano Orozco con su hija Nidia Esther
)
y su primer nieto, cerca de 1970.

Papé compro esa casa barata porque nadie
podia viviren ella debido a que estaba embrujada o
poseida por espiritus que asustaban a la gente que la
habitaba. Se escuchaban rezos durante toda la noche,
se oian gritos de nifnos que jugaban. Algunos de
los acontecimientos paranormales que se producian
fueron corroborados por mis padres cuando recién
llegaron a habitarla. Las sillas del comedor y otros
objetos se movian durante la noche, produciendo
ruidos que los despertaban.
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Mama juraba que en una oportunidad, cuando
estaba acostada mientras papa conversaba con sus
amigos en la sala, ella vio en una esquina del cuarto,
una mano sin piel que bajaba hacia su cama (de
seguro no era la mano peluda). Papa decia que todo
eso sucedia porque en ese lugar habia una botija
con plata enterrada que pertenecié unas seforas
Montero que fueron las duefas originales de esa
propiedad. Pero nunca la encontramos aunque se
hicieron algunos huecos buscandola.

Esa casa la compré papa a un senor llamado
Célimo Castro sin conocer todo lo que compraba
con ella. Los sonidos nocturnos, las sombras, los
objetos que se movian o cualquier acontecimiento
paranormal que ocurriera en esa casa, no iban a hacer
que papa y mama se echaran a correr. Su ilusién y
su fe fueron mas fuertes que cualquier aparecido.
Poco apocoy con el pasar del tiempo ayudados por
su perseverancia y valor todo se fue calmando y las
cosas fueron casi normales.

Al comprar la casa, mama estaba embarazada
por tercera vez y practicamente cuando iniciaron
su vida en esta, nacio su tercer hijo, un varén, este
servidor de ustedes. Tanto la casa y la eleccion de
mi nombre tienen alguna conexién. Cuando mama
iba a dar a luz, ella contaba que estaba sumamente
gorda por el embarazo. Debido al tamario del nifio
y siendo una mujer pequena posiblemente el parto
fue muy dificil, ademas recordemos que en ese
tiempo las seforas tenian sus hijos en las casas con
la ayuda de una partera. La sefiora que ayudd a mama
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fue dofia Dulcelina Murillo, vecina del barrio que
se encargaba de esos menesteres y que asistié a
mama en casi todos los demds partos excepto el de
" Juancito. Nos relataba mama que cuando el asunto
se puso dificil, ella vio en la cabecera de la cama la
figura del doctor Ricardo Moreno Cafias y de ahi el
nombre que decidié darme.

Esos tiempos eran buenos, las cosas marchaban
mejor de lo pensado. La situacién econémica era
estable y nuestros padres decidieron traer otro
invitado mas a la familia que llegd un afio y unos
meses después, mi compafiero de cama, de juegos
y pleitos, Valeriano Francisco, el inquieto Nano. Por
cierto, lo de Nano tengo entendido era para que
papa y él no se confundieran cuando llamaban a uno
de los dos. Asi que Nanito lleva con orgullo el nombre
completo de nuestro querido papa. Bethania Ruth
vino a acompafiarnos como tres afios después, poco
antes de que papa decidiera que nos trasladaramos
a vivir a Villa Quesada donde tenia una muy buena
clientela en su ocupacién de homedpata.

Para trasladarnos a Ciudad Quesada, papa
alquilé un camién ganadero que tenia un vecino.

Una tarde salimos rumbo a una nueva
empresa, con el corazén lleno de esperanza y
la cabeza colmada de ilusiones como todos los
jovenes luchadores, porque en ese tiempo todavia
ellos eran unos muchachos llenos de suefios y
nosotros una camada de chiquillos entre los trece
y un afio de edad. Antes no habia tantos vehiculos
como ahora ni tantas restricciones de transito,
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Los tres hijos de Valeriano Orozco, de izquierda a derecha:
Ricardo, Valeriano hijo *Nano”y Ana Irma.
Parque de Ciudad Quesada, 1959.
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quizd porque las personas no andaban con tanta
prisa y seguro eran mucho mas prudentes que
en la actualidad. Asi que echamos los chunches
en el camién y sobre unas colchonetas tiradas en
el piso de este, sin entender muy bien lo que
pasaba, ahi nos fuimos en un larguisimo viaje para
nosotros los gtiilas.

El trayecto se realizaba llegando primero a
Naranjo y luego a Zarcero y después al destino final.
Transcurria por una carretera sumamente angosta
y sinuosa con puentes muy angostos por los que
no podian pasar dos vehiculos a la vez, incluyendo,
por supuesto, el legendario puente del rio La Vieja,
famoso por lo estrecho, largo y bordeado por dos
curvas. Salvaba una profundidad que daba miedo
con solo asomarse para verla. Para tener una idea
de su significado solamente hay que decir que los
pasajeros de los autobuses al llegar a este, se bajaban
de ellos y lo cruzaban caminando debido al temor
que les causaba. Pues nosotros tuvimos la mala suerte
de que, precisamente, al cruzar dicho puente nuestro
transporte tuvo un desperfecto y hubo que detenerse
un buen rato sobre él para solucionar el problema,
mientras mama nos encomendaba a todo lo
sagrado que conocia.

Los detalles de la llegada a nuestra nueva casa
no los recuerdo, solo sé que vivimos muy cerca del
parque de ese pequefio pueblo en una modesta
casa, propiedad de una familia de apellido Gémez,
la cual en la entrada tenia tres o cuatro gradas que
precedian un pequefio corredor. En ese lugar extrafio
para nosotros, amanecimos al dia siguiente con la
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inquietud propia de los nifios que disfrutan de una
aventura, mientras para papay mama atendian los
inconvenientes propios de tal situacion.

A pesar de ser muy nino, guardo gratos
recuerdos de esos dias, como la actitud sincera y
desinteresada de la gente del vecindario que nos
acogié como miembros mas de su comunidad,
inclusive, con mas calor humano que en nuestro
propio pueblo. Después de unos pocos dias nos
adaptamos a nuestra nueva residencia. Sandra y Luisa
ingresaron a la escuela y Ana Irma al kinder. Mientras
tanto papa continuaba con su interminable trabajo
que le permitié adquirir un lote y construir una linda
casa que habitamos solo por unos pocos meses. El
clima de la zona no era el mejor, las temperaturas
eran altas y llovia en abundancia, ademas el agua
tampoco era de la mejor calidad, lo que provoco
que, principalmente, los nifos enfermaramos con
frecuencia. Los suenos se estaban materializando y el
proyecto planeado por nuestros padres también se
hacia una realidad; sin embargo, ellos antepusieron
nuestra salud y bienestar a todo y decidieron
que el regreso era lo mejor.

La llegada a San Ramon, no fue facil, en parte
porque la clientela que papa tuvo una vez daba por
un hecho que él no iba a regresar. Los ahorros que
papa tenia poco a poco se consumieron y la situacion
econdémica comenzo a tornarse dificil. Sin embargo,
eso no fue obstaculo para que mis padres abrieran su
corazén y trajeran un miembro mas a nuestra familia.
Llegd entonces como regalo del cielo, una pequena
nina de ojos celestes y cabello rubio, para cerrar el
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capitulo de las féminas en nuestra casa. Nidia Esther
la nombré papé, diferente en sus rasgos fisicos y
caracter de las demas hermanas.

En nuestro charco, volvimos una vez més a
nuestra vida habitual, las hermanas que eran las
mayores a la escuela y yo ingresé al kinder. Para
papéd y mama fue también un reinicio en todas sus
actividades y una nueva lucha como siempre.

El retorno trajo consigo cosas agradables como
la visita de amigos y familiares. De los vecinos no
hay nada significativo que decir. El abuelo Rafael
fue nuestra mejor visita, siempre llegaba con sus
tartaras o alguin dulce para agradar nuestro paladar.
También nos traia pescado y “chirriclacas” (langostas)
de Puntarenas donde casi siempre radicé desde que
regresé del El Libano, principalmente porque ahi
vivian los tios Faustino (Tino) y Juan (Juanito), con
su numerosa descendencia.

Por alguna razén, un dia abuelo se quedd
viviendo en nuestra casa, en un pequefio cuarto que
tenia una salida independiente. Fue un corto, pero
lindo tiempo tenerlo cerca, aunque a mama no la
desvelara su compafiia. Lo recuerdo carifioso con
papa y con nosotros, pintoresco en su forma de vestir,
con sombrero de fieltro, camisas con tapaderas sobre
las bolsas y un infaltable pafiuelo rojo de esos que
usan los nifios cuando bailan el Punto Guanacasteco.

Jamas podré olvidar su gesto al fumar los
puros criollos que dejaban un olor que se quedé para
siempre en mi, pero que a mama la hacia vomitar.
Como el Diablo es buen sembrador de discordia,
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un dia depositd su semilla en buena tierra y asi
como vino abuelo, mama hizo que se fuera a vivir
donde su hermana Crescencia que, para su dicha,
lo queria como se deben querer los hermanos,
como Dios manda.

Ya para ese tiempo el abuelo estaba
enfermo de un padecimiento que terminé con su
existencia. Quiza fue por eso que se vino a quedar
en San Ramoén. Un dia de tantos, algun familiar
llegd a nuestra casa con la triste noticia de que
abuelo estaba hospitalizado; eso cayé como balde
de agua fria sobre papa que ya sabemos que lo
queria como a nadie.

Inmensamente dolido y triste por la situacion,
fue dia tras dia a visitarlo con la esperanza de que
su salud mejorara; sin embargo, las cosas no fueron
como él deseaba y una tarde en que fue avisitarlo, lo
encontrd en estado agdnico y con los implementos
que dan el soporte necesario para preservar la
vida en esos casos. Abuelo tenia una mascarilla
para el oxigeno, una sonda para alimentarlo,
posiblemente y el suero que se utiliza como via para
suministrar medicamentos.

La escena que vio lo impresiond tanto que
perdid la sensatez por un instante y fue hasta su
cama y sin medir las consecuencias de su acto, con
el afan de evitarle mas sufrimiento, le retird todas
la mangueras y lleno de dolor llegd hasta nuestra
casa a desahogarse en un mar de lagrimas y a rogar
a Dios por su descanso. Por dicha esa actuacion
no tuvo consecuencias que lamentar ni en la salud
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del abuelo ni legalmente en papé, que no pudo
regresar mas al hospital.

Pocos dias después, sucedié algo extrafio
si queremos verlo asi o simple coincidencia, si lo
analizamos con detenimiento, pero es digno de que
lo recordemos aqui. En la familia todos ignordbamos
algo que debia ser evidente; mama estaba encinta,
pero fisicamente no se le notaba.

Una madrugada fuimos todos subitamente
despertados por fuertes golpes en nuestra puerta
y el llamado urgente a papa. “Fel Céscara”, primo
de papa, era quién hacia de mensajero y llegaba
con la triste noticia del fallecimiento del abuelo,
pero la amarga informacién no afecté por lo menos
en el momento a papd, que hacia escasos minutos
habia recibido a su sexto hijo y solo cabia en ese
instante alegria para él.

Tal coincidencia produjo sentimientos
encontrados en la familia y principalmente en pap3,
que decidié nombrar a su hijo, Rafael Maria, pero
como mamé estaba en desacuerdo, agregd un
tercer nombre para complacerla, Daniel, quedando
unos dias después registrado en la Jefatura Politica
como Rafael Maria Daniel. Papd y mama juraban
que en el momento del alumbramiento se escuché
un fuerte golpe en la puerta de la casa. Decian
que era el abuelo que se despedia y daba la
bienvenida a un nieto mas.

Danielito, le decia mama a su nuevo retofio,
quien ostentaba una linda cabellera colmada de
negros colochos y que en el camino de su desarrollo
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perdié sus dos primeros nombres, porque mama
nunca lo llamé Rafael, ya sabemos por qué. Su
primer nombre solo lo utilizaba la maestra cuando
pasaba lista y uno que otro comparfiero despistado
que llegaba a la casa a preguntar por Rafael.

A esta distancia en nuestro camino como
familia, la situacion econémica y laboral de papa no
mejoraba, pero él buscaba mil maneras para salir
adelante. Inicié una carrera artistica en el campo
de la musica, creando un conjunto -musical con la
participacion de algunos amigos y conocidos del
barrio en que vivimos toda la vida. Como principal
atractivo de dicho grupo musical habia un instrumento
creado por él que llamé “El Trombdén Humano”, el
cual consistia en un cajon con patas al estilo de una
mesa pequefia, con una ldmina de madera delgada
en su parte superior, impregnada de “gomapez”.
Al deslizar los dedos pulgares sobre la ldmina, esta
vibraba produciendo, a su vez, un sonido de ronroneo
que servia de acompafiamiento en las diferentes
interpretaciones musicales.

Algunos curiosos trataron de tocar el singular
instrumento, pero al deslizar sus dedos sobre él,
después de un breve lapso, se les llenaban de
ampollas porque la goma era como una arena que
gastaba la piel.El asunto no era cuestién de brujeria
ni nada parecido, sino que a papé no le sucedia lo
mismo porqgue tenia la piel de sus dedos endurecida
debido al trabajo que realizé alguna vez en las
minas. Este conjunto musical producia algarabia en
el vecindario cada vez que ensayaba, porque por
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ese tiempo no era muy comun algo asi. No grabo
ningun disco ni se hizo famoso, pero fue una manera
de paliar la crisis econdmica del momento.

La siguiente aptitud artistica que activd papa
fue en el campo de la pintura, recordando viejos
tiempos cuando todavia vivia en Puntarenas y no se
habia encontrado con mama.Tuvo la idea de realizar
pinturas para vender pues alguna vez habia pintado
por distraccién un cuadro en el que representaba la
Angostura que en ese tiempo era un bonito lugar.
Tio Juanito nos contd que el nombrado cuadro
produjo admiraciéon y muy buenas criticas
de quienes lo vieron.

De esta inesperada manera se inici6 como
pintor y expositor de su nuevo arte. Sus cuadros
causaban admiracion por su belleza y por sus
dimensiones, ya que algunos de estos eran del
tamano de un pizarrdn de escuela. Tardaba varios
dias y hasta semanas en realizar algunas de estas
obras. Sin embargo, en una ocasién, recuerdo que
inicié un cuadro llamado Las Ruinas de Babilonia una
tarde como a las tres, aproximadamente, y paso toda
la noche pintando. Cuando me fui para el colegio a
las siete de la manana del dia siguiente, mama estaba
admirando asombrada aquel cuadro tan bonito.

Asi fue saliendo adelante como un valiente,
defendiéndose hasta con las ufas para lograr
sus metas. Continud también acrecentando su
descendencia con el Ultimo de sus retonos, Juan
Bautista, Juancito por carino y por ser el menor
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de los hermanos. Una tarde, él llegé a enriquecer
nuestra familia. Los que en ese momento éramos
mas grandecitos lo recordamos porque ese dia
nos permitieron hacer loco en la casa jugando con
cobijas de hacer cabafitas por toda la sala y nadie
nos llamé la atencion. Estdbamos tan entretenidos
que ni cuenta nos dimos de que papa y mama ni se
asomaban a ver lo que haciamos.

Mientras nosotros jugabamos de lo lindo,
mama en su dormitorio sufria los dolores del parto
que estaba por terminar, acompafiada por papay la
partera. Me parece ver a papa llegar con el nuevo
hermanito en brazos y nos lo presenté. Parecia un
mufiequito que se podia mover solo; de ahi en
adelante siempre fue el chineado de la casa.

Como buen minero, cuando una veta se
agotaba o perdia su riqueza, cambiaba de rumbo
o buscaba en otras latitudes. Asi lo hacia él con sus
ocupaciones, fuente del sustento de su familia. De la
homeopatia a la musica, luego a la pintura y también
a la prestidigitacion, brujeria para los ignorantes y
malintencionados; “magia” para los distraidos.
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El mago

Este famoso ilusionista hizo aparecer a toda
una familia y la llevé a vivir por muchos afios al Barrio
San José de la ciudad de San Ramén en una humilde,
pero célida casa con techo de tejas y gruesos postes
de cedro amargo. El nacié siendo mago porque
desde nifio vivié enamorado de un arte fantastico que
no era para todos; era Unicamente para aquellos que
creian en ilusiones. Se divertia creando sus trucos,
aprovechando cuanto se ponia en su camino. Casi
cualquier cosa que para otros parecia inservible para
Regiallrixci o Mago de la Salud era un tesoro con el
que divertia y asombraba a cuanto pulblico se ponia
delante de semejante ilusionista. Regiallrixci fue el
primer nombre de batalla que tomé papa como
mago, significaba Rafael Orozco en una especie de
jerga que se us6 en Costa Rica en el pasado para
comunicarse en forma secreta. Luego, al trabajar con
El Ministerio de Salud en el programa Hospital Sin
Paredes, le dieron el nombre de Mago de la Salud
o Valeriano Pueblo.

Contaba papé que desde chiquillo le gustaba el
ilusionismo. Cuando era apenas un nifio creaba trucos
con cajas de fosforos, tarros, cartas y otros materiales
mas que llegaban a sus manos. En "aquellos dorados
tiempos” cuando de verdad eran dorados, no como
ahora que parecen pero que son de pléstico recubierto
de esmalte, no habia luz eléctrica. Las personas se
entretenian con espectéculos representados en vivo
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como: el teatro, las veladas de pueblo con artistas
autoctonos, los bailes animados por orquestas, las
famosas retretas de los domingos o dias feriados,
pero en especial con los circos.

Papa se entusiasmo por los circos toda su vida.
Esos aforados tiempos de principios del siglo veinte
eran lindos afios aunque dificiles en todo sentido,
en especial en lo econémico, por eso no me atrevo
a especular como lograban los nifios como él pagar
una entrada para satisfacer su curiosidad con sus
limitados recursos monetarios. Escuché en alguna
conversacion que nuestro ilusionista y sus hermanos
eran tan aficionados a esta entretencion que en una
oportunidad vendieron empanadas de carne de gato
para financiar sus boletos.

Los magos que venian en esos espectaculos
eran la principal atraccion para él porque le daban
ideas de como realizar sus propias creaciones
magicas. Este prestidigitador no salié de la nada
como en las peliculas. Este mago comenzo, primero
que todo, estudiando, leyendo cuanto libro sobre
ilusionismo pudo conseguir, intercambiando
trucos, comprando algunos para desarmarlos y
aprender asi sus secretos y también modificando
los ya existentes.

Los primeros trucos que construyé fueron
de magia mayor, consistian en artefactos en los
que podia desaparecer una persona o alguna
de sus partes, como la mujer sin cuerpo, en
que la artista principal era Ana Irma; bueno la
cabeza de ella que era lo Unico que se veia.
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De izquierda a derecha: Valeriano Orozeo,

Dr. Olger Barboza, Dr. Montero, década 1970.
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Con este aparato hizo presentaciones en
diferentes partes del pais, comenzando en Plaza
Viquez donde, antiguamente, se realizaban los
festejos de fin y principio de afio en San José.
A ese lugar fue llevado por un empresario de
espectaculos de ese tiempo.

Como la presentacion fue productiva, papa, en
forma independiente, alquilé meses después un local
durante unas fiestas en Palmares que se realizaban
en Zaragoza y puso su cabeza sin mujer a trabajar.
Para esta presentacién hasta fabricé entradas con
unos pequenos sellos que él mismo hizo. También
era el anunciador oficial de su espectéaculo y con
aquel vozarron que lo caracterizaba, ayudado por
un pequefno equipo de amplificacion, recitaba unay
otra vez: "iSi Sara goza, goce usted también, viendo
lo antes nunca visto: una mujer sin cuerpo que habla,
que canta, que come! Usted puede tocarla si lo desea
para que vea que es verdadera, solo tenga cuidado
porque lo puede morder. Pase adelante, no deje
que le cuenten. Por un colén tendrd la dicha de ver
en este pueblo, la Unica e increible cabeza sin mujer,
ipase adelante!” Esa y otras retahilas repetia papa
para llamar a su espectaculo en los diferentes lugares
donde lo presento.
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Valeriano Orozeo “El mago de la salud, 1980.

El asunto no termind ahi. También en nuestra
casa -en un aposento que tenia puerta independiente,
cuando se realizaron unas fiestas con toros en una
placita que habia detras del Colegio Patriarca San
José- pudieron los curiosos monchefos disfrutar
de la creatividad de un conciudadano. A esta
presentacion siguieron otra en Guacimal y la Ultima
en Las Playitas en Puntarenas, para unas fiestas civicas
gue eran muy concurridas.
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Quiza el viaje tan accidentado y otros
acontecimientos no muy afortunados convirtieron
la de Puntarenas en la ultima exposicién, ya que el
viaje de ida se realizd en una cacharpa que tenia el
"Zurdo" Ulate, la cual tuvo un desperfecto mecanico
al llegar a Rio Jesus, y eso que iba de bajadita. Para
poder llegar a nuestro destino hubo que mover el
vehiculo, primero con una yunta de bueyes y luego un
camion nos remolco hasta “Esparta” donde alguien
hizo un milagro y puso a funcionar el destartalado
Willys Safari. Para tener una idea un viaje de una hora
se convirtidé en unas interminables seis horas.

Para cerrar con broche, no precisamente de
oro, en esta presentacién una de las artistas dejé
un maloliente recuerdo para los duefos del local,
tanto asi que papa jurd no volver ni acercarse por
ese lugar, nunca mas; apenado por la situacion de
la que se enterd hasta que llegamos a San Ramén,
aunque nos vinimos con una buena ganancia. Como
cierre de este capitulo, papa vendio el truco a su
Unico socio, Santiago Villegas, que siempre anduvo
de ayudante. A fin de cuentas, jgracias a Dios! las
cosas en ese momento marchaban mejor. Ese fue
solo el principio del mago Regiallrixci. La magia
apenas estaba empezando, todos sabemos eso.

Cuando mis hermanos menores, Daniel y Juan,
todavia estaban en la escuela Jorge Washington,
como colaboracion para el Patronato Escolar, papa
hizo una presentacion de magia con todo tipo de
trucos. Ellos y otros ninos del barrio tenian un grupo
musical que tocaba, creo que como tres piezas,
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Valeriano Orozeo con su esposa Teresa Arroyo,
presentacion de magia, 1980.
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y en esa oportunidad interpretaron todo su repertorio
como complemento de semejante acto, que segun
me comentaron, fue un verdadero éxito.

Otra de las presentaciones, dignas de contarse,
la ejecutd en Sarchi de Valverde Vega, donde alguien
también de una escuela lo contraté para realizar su
acto, para el cual llevé todo un elenco de artistas: un
contorsionista, otros que eran musicos y cantantes
como Daisy Ledezma, quien habia sido famosa en
su juventud, pues incluso habia grabado un disco.

Todo iba bien en la presentacién, hasta que
algunos revoltosos, que no faltan en toda esta
tierra bendita por Dios, comenzaron a gritar que los
dejaran revisar los trucos, que todo eso era pura
trampa. Entonces papa, que con poquito tenia
para “encandilarse”, los reté a subir al escenario
para hipnotizarlos y ponerlos a comportarse como
animales y si no quedaban satisfechos los iba a
convertir en chanchos. Con eso tuvieron suficiente;
a partir de ese momento nadie volvié ni a chistar.

Al regresar papé a casa nos conté todo lo
sucedido muerto de risa, dejando ver su colmillo de
oro, que se lo tuvo que extraer cuando debid usar
una protesis dental completa. Por cierto, ese colmillo
era como un recuerdo de los dientes que alguna vez
ostentd y que se le quebraron siendo todavia joven,
al alzar una mesa con sus sillas usando solamente
su mordida. Decia que eso no era truco y que él
lo habia realizado en varias oportunidades solo por
vacilén, pero que ese dia que se le quebraron se
debid a que no habia mordido con suficiente fuerza
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la mesa, la que se le resbalé y en ese movimiento
se le fracturaron algunos de esos formidables
dientes. No obstante que en este tipo de actividad
tuvo relativos éxitos, esto no lo hizo rico ni mucho
menos le permitio vivir con su familia de los ingresos
obtenidos exclusivamente de esta manera. Fue hasta
1970, cuando un afortunado dia para toda nuestra
familia y exitoso momento para el programa de Salud
Rural de San Ramén, que el doctor Juan Guillermo
Ortiz Guier, con esa vision de genio, le propuso a
papa unirse a ese programa como expositor. Con
la ayuda de toda su creatividad aplicé su magia
a las ensefianzas sobre vacunacién, prevencion
de enfermedades y organizacion comunitaria
que el Ministerio de Salud queria inculcar en
toda la gente sencilla y humilde de las zonas rurales
de la regién occidental.

Al combinar sus conocimientos artisticos con
los programas del Hospital Sin Paredes él supo
llevar un mensaje entretenido y efectivo a todas las
comunidades que visitd en union de todo el personal
de esta organizacién. La visién del doctor Ortiz
fue un éxito para el programa, una dicha para las
comunidades y un avance para nuestra familia que a
partir de ese momento tuvo la estabilidad econdmica
que tanto necesitdbamos. Gracias a esta afortunada
oportunidad, también papa se realizd todavia mas en
el campo de la salud que siempre fue su vocacion y
les permitio, tanto a él como a mama, vivir una vejez
mas tranquila de lo que jamas imaginaron.
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Exorcismo

Papa fue un hombre polifacético, decian
algunas personas que lo conocieron, pero mas que
eso realmente fue un estudioso a quien le gusté
ahondar en todo aquello que a la mayor parte de
personas les parecia sin importancia, prohibido o a
lo que simplemente no le dedicaron tiempo porque
no les era rentable. La religiony el ocultismo tienen
caminos paralelos, separados por una linea muy
delgada, linea que para él fue facil curvar y unir una
con la otra. Asi que cuando papa llegd a San Ramon
tratd de ganarse la vida como le fuera posible, desde
reconstruir una imagen religiosa y pintarla, hasta
fabricar una con madera, yeso u otro material que
cumpliera sus expectativas en ese campo. Pintaba
un cuadro al éleo o dibujaba un retrato con crayén,
componia una cancion y ejecutaba un instrumento
como si esa fuera su Unica ocupacién. Trabajar
en panaderia, sastreria o cualquier oficio, no fue
obstaculo para él, sin embargo cuando se trataba
de usar la mente, ese si que era su campo.

Hay que recordar que en este momento
de su vida ya papa tenia vastos conocimientos en
homeopatia, sin embargo, la mayoria de personas
no tenia ni la mas minima idea de qué era eso o
no aceptaba que esa medicina fuera una ciencia.
Simplemente creian que era brujeria y hasta se llego a
decir que él era brujo y no solo eso, llegaron a temerle
porque creian que iba a hechizarlos. Algunas gentes
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que vivian en nuestro vecindario se cruzaban de acera
o se tomaban |la molestia de recorrer un camino mas
largo, sélo para no pasar cerca de nuestra casa.

Esta incultura generalizada llegé a tal extremo
que hasta el cura de ese momento, Sergio Hidalgo,
crefa que esa afirmacién era cierta. Por ese motivo
las personas que él atendia llegaban principalmente
de otros pueblos a tratarse con homeopatia,
aunque también algunos de estos clientes, si
se les puede llamar asi, que creian en brujerias,
adivinos y cuestiones de esas, le solicitaban que les
leyera las cartas y él lo hacia pues habia estudiado
el tarot. Esto fortalecié la creencia que la gente
ya tenia acerca de él.

Su fama como curandero, asi les decian a
quienes curaban con hierbas u otras medicinas no
tradicionales, corrié por pueblos vecinos y no tan
vecinos y algunas de estas personas o sus familiares
lo buscaban para que les tratara por medio de
exorcismos que él realizaba con ceremonias,
inciensos, oraciones, fuego, agua y simbolismos
que habia aprendido en su continuo investigar. A
todo esto le agregaba rezos en latin que conocid
en el seminario cuando quiso hacerse sacerdote y
algo de hindd que no tengo ni la menor idea de
donde lo aprendié. También recuerdo haberle
escuchado algunas frases extrafias que pronunciaba
y que nunca supe qué decian.

La mas connotada de esas “curaciones” fue la
de una mujer traida por sus familiares, ya que habia
sido diagnosticada como demente por médicos
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quienes al no encontrar cura a su mal decidieron
internarla en el Hospital Psiquiatrico de la época,
conocido como Asilo Chapui. Esta curacion,
posiblemente, esla mas recordada de las realizadas
por papa, debido a la publicidad que se le dio en
los medios de comunicacién escritos del momento
y se llevd a cabo en los primeros afos del regreso
de papa a la ciudad de San Ramon, alla por 1950.

Este relato precede a mi nacimiento, pero lo
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escuché muchas veces, cuando por alguna razén,
el tema salia a relucir en una conversacion o como
referencia a que esas cosas inexplicables para las
ciencias, si existen. También lo lei en un pequeno
recorte de periddico que papa conservo por muchos
afios, guardado entre las fragiles paginas de su Biblia,
que adelante podran ustedes leer, para estar tan
cerca como lo hice yo de esta peculiar anécdota.
Una joven mujer, de nombre Ana Maria
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Barahona, padecia convulsiones en las que
contorsionaba su cuerpo y despedia espuma por |a
boca con dolores constantes de cabeza y sin una
razon aparente. Lo anterior hizo que primero fuera
recetada durante algin tiempo con homeopatia, pero
al no tener el resultado deseado, sus familiares y
papa optaron por realizarle un exorcismo. El ritual
se ejecutaba dibujando una circunferencia en el
suelo, complementada con una estrella de cinco
picos, “tetragramaton” asi la llamaba papa. Luego
escribia diferentes simbolos esotéricos, ayudado con
sahumerios de incienso, mirra, plantas, fuego y agua
bendita. En esta circunferencia, que hacia las veces
de un altar, colocaron a la mujer que se revolcaba en
el suelo, gritaba, ponia los ojos en blanco y expulsaba
espuma por la boca.

Con la ayuda de varios hombres, quienes
a duras penas podian sostenerla, se realizd la
ceremonia, que al cabo de casi una hora de rezos,
oraciones y conjuros, termind. Ante el asombro
de quienes participaron sosteniendo a la enferma
y los espectadores que no faltan en asuntos tan
extranos como este, la mujer vomitd, en presencia
de todos, una bola conformada por pelos, alfileres,
vidrios y otros elementos que no puedo precisar.
Ocurrido lo anterior la mujer volvié a la normalidad
y su salud se restablecio.

No sé como, ni quién se enterd de lo sucedido
y publicé en un diario de circulacién nacional -La
Prensa Libre, La Republica u otro- un reportaje
con una descripcion, detalles de lo ocurrido y una
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fotografia donde aparecen: la joven, papa (el brujo
como le denominaban) y un familiar de la mujer.
Durante muchos afios papé conservé el recorte del
reportaje que aunque de alguna manera lo agravia
al llamarle brujo, fue y es una prueba de sus logros
como sanador. Me parece verlo, ensefidndoselo a
algln incrédulo, después de tantos afios. Abria la
Biblia y mostraba aquel pedazo de papel amarillento
prueba de que lo sobrenatural si existe.

De izquierda a derecha: Valeriano Miranda,
“Moncho de Hule”y Valeriano Orozco.
Parque de San Ramén, 1960.



Sin explicacion

Mientras algunas personas de la comunidad
actuaban en detrimento de nuestra familia por
la figura de papa, por ignorancia o simple mala
voluntad, otros reconocian en él a un hombre con
capacidades y conocimientos fuera de lo comun y
lo buscaban para que realizara casi todo tipo de
trabajos, entre ellos unos no muy convencionales
como los relacionados con asuntos esotéricos. La
primera oportunidad en que lo hizo fue cuando
exorcizé a Ana Maria Barahona, lo que lo puso en
boca de todo el mundo para bien y para mal. Pero
hubo otros casos de los que fui testigo.

Camino a San Isidro, frente a la bifurcacion del
camino que conduce a esa comunidad, donde la calle
Real se divide con rumbo al norte para dar origen a
la calle Varela, existié una pequena finca cafetalera
llamada Santa Cecilia, mejor conocida por nosotros
y los vecinos como “el cafetal de Rafael Sanchez”,
quien en realidad era el cuidador o capataz. Un dia
como cualquier otro se inicié un rumor que de boca
en boca fue creciendo en nuestro vecindario. Asi era
como antes uno se enteraba de casi todo y poco a
poco fue creciendo como la espuma y llegé a oidos
de nifos, adultos y viejos de nuestro pueblo.

Lo que fue rumor, paso a paso se convirtio,
primero, en romeria y, después, en una estampida de
curiosos que caminaba a toda hora hacia el cafetal de
Rafael Sanchez. Todos iban a tratar de ver o escuchar
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y con algo de suerte, hasta recibir el golpe de algin
objeto elevado por los aires sin saber por qué o
por quién. La muchedumbre caminaba para la casa
donde asustaban, segun se decia, donde los objetos
se movian sin explicacion. Algunas cosas simplemente
se levantaban hacia los curiosos o los habitantes de
la vieja casa que custodiaba el cafetal, dejando en
una oportunidad a uno de los recolectores de café
con un ojo morado, muestra del extrafio fenémeno
que se presentaba en el lugar.

Era invierno, pero de aquellos inviernos de
ese tiempo, con lluvias copiosas y constantes, con
temporales de quince dias que hasta las tejas de las
casas se pasaban de tanta agua. La bendicién de
tanta agua propiciaba que el ristico camino, algo
lastrado y arcilloso, que conducia hacia San Isidro se
convirtiera en un verdadero lodazal, de una fineza
que mas que barro parecia atol de chocolate. Esto
no impedia la marcha de espectadores quienes se
ubicaban asi: los mas gallardos a unos cuantos pasos
‘de la casa y los menos valientes, la mayoria, al lado
opuesto de la calle o sobre un paredén de una finca
vecina frente a la casa misteriosa.

Cuando tenian suerte, los curiosos lograban
escuchar y hasta ver una lluvia de granos de café
que salia de uno de los tantos sacos que estaban
apilados en una especie de galera que recibia a los
trabajadores de la finca. Algunos decian escuchar
gritos escalofriantes en la parte baja de la propiedad,
mientras que a uno de los habitantes de |a casa algo
o alguien lo sacé de su dormitorio mientras dormia 'y
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lo colocd en uno de los callejones, sin que la persona
se diera cuenta de quién lo hizo o como. Cuando
desperto debido al frio de la madrugada, estaba en
calzoncillos en medio del camino.

Los atormentados residentes de la casa al
principio estaban incrédulos de lo que sucedia,
pero como los acontecimientos fueron empeorando,
consultaron al sacerdote, quien después de muchos
ruegosy testimonios accedio a celebrar un rosario que
en vez de arreglar las cosas, provoco que la actividad
paranormal se agravara. Aunque los miembros de la
familia Sanchez le tenian algo de miedo a papa por
su misma ingenuidad, alguien les sugirio a don Rafael
y a los duefios de la finca la posibilidad de llevar a
Valeriano, que sabia mucho de esos asuntos. Con
una mezcla de incredulidad, temor e impotencia lo
llamaron para que fuera a ver qué podia hacer.

En un principio papa no estaba muy de acuerdo
en ir a un lugar que mas parecia un circo que otra cosa,
ya que ademas de lo que realmente sucedia, también
habia grupos de charlatanes que se aprovechaban
de la situacion para hacer bromas, tirando objetos
al techo o imitando sonidos para asustar a los
atemorizados moradores de la embrujada casa. Asi
que los interesados y papa acordaron actuar de la
manera mas discreta posible y ejecutar el exorcismo
del lugar cuando no hubiera curiosos cerca.

Papa prepard incensarios, hierbas, esencias,
mirra, azafran, agua bendita y no sé que otras tantas
cosas mas. Un atardecer, cuando eran mas frecuentes
las manifestaciones, bajo una pertinazllovizna, fuimos
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al sitio. Después de una breve entrevista con los
atormentados moradores y una exhaustiva inspeccion
de la zona, inicid papa sus rituales acompanados de
sahumerios, oraciones en espanol y en lenguas que
nosotros no entendiamos. Caminaba de un lado para
otro recorriendo todos los rincones, habitacion por
habitacion. Luego hizo lo mismo por el exterior y los
alrededores inmediatos a la vivienda.

Al cabo de un buen rato y sudando
copiosamente, con una antorcha encendida en la
mano, dibujo diferentes simbolos en el aire mientras
la antprcha producia un sonido intimidante para
los presentes, hasta que poco a poco su fuego se
extinguio, dando por terminada esa parte del ritual.

Todavia quedaba la parte final para la cual
solicito a los presentes que abandonaran el interior
de la vivienda. Una vez solo, sobre un brasero bien
encendido, derramo el sahumerio determinante,
compuesto por virutas de cacho de toro con azufre
y abandoné el lugar mientras se quemaba dicho
material, que por cierto, si no olia a diablo por lo
menos olia parecido.

Fuera de la casa nos encontramos con la
sorpresa de que gran cantidad de personas se habian
reunido en silencio, con temor, incredulidad o respeto
para observar y ser testigos de semejante acto.
Nadie chistaba siquiera, todos solo miraban absortos
debido a lo que presenciaban. Lo interesante fue que
durante todo el tiempo que estuvo papa en el lugar
nada extrano ocurrio y después de su ceremonia toda
actividad anormal ceso y los incrédulos reconocieron
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que él tenia conocimientos poco comunes que
utilizaba solo para ayudar a quien lo necesitaba.

No tuvo que pasar mucho tiempo después
de esta demostracion inesperada, para que otras
personas con situaciones similares se acercaran a
nuestra casa en busca de ayuda y solucion a algo
inexplicable. Debo recordar que algunas personas
de nuestro pueblo le temian a papa después de
tantas cosas inverosimiles que se habian dicho
sobre él; hubo quién llego a creer que con solo
mirarlo podia embrujarlo o algo parecido. Asi que
de esa demostracion de ayuda y dominio de artes
espirituales salié algo positivo, algunas personas
se acercaron a él ahi mismo para preguntar sobre
situaciones similares. Los mas timidos prefirieron
llegar dias después hasta nuestra casa en busca de
ayuda no convencional.
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El silencio

Entre los que llegaron a solicitar ayuda estaba
un sefor que tenia una finca en La Balsa de los
Angeles de San Ramon. El fue el primero en acudir a
papa para estos menesteres poco comunes. Aunque
siempre vivid a unas tres cuadras de nuestra casa,
nunca tuvo el valor de acercarse pero con semejante
demostracion no lo pensé dos veces.

En su finca, desde hacia bastante tiempo,
sucedian cosas inexplicables y aterradoras.
No como en las peliculas donde vemos caras feas
o cuerpos deformes. Cuando digo aterradoras es
porque lo que nos asusta es todo lo que no podemos
explicarnos; por ejemplo, cuando los acontecimientos
que ocurren a nuestro alrededor no son
predecibles ni racionales.

En la casa de esta finca y en los terrenos
circundantes se escuchaba la risa de una mujer en
medio de las oscuras y nubladas noches, en un sitio
donde solo habia montana y pastizales. Mientras
dormian, los peones eran alzados y sacados hacia
los corrales donde despertaban exaltados ante la
situacion. Inexplicablemente, se levantaban objetos y
golpeaban a quienes habitaban la casa. Los caballos
eran liberados de los corrales y espantados por las
noches y al recuperarlos presentaban pequenas
heridas en sus cuellos de las que todavia manaba
sangre. Ni siquiera la hora de la comida, cuando
se reunian los trabajadores, era respetada por las
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entidades que causaban estas anomalias, pues
mientras comian como por arte de magia caia tierra
sobre sus alimentos.

El duefio de esta finca contraté a papé para
que fuera a terminar con todo lo que pasaba ahi,
porque ya nadie queria trabajar en el lugar ni por
todo el oro del mundo. El mismo solo iba de entrada
por salida a dejar los suministros indispensables y a
la hora que fuera regresaba a su casa por miedo a
lo que pudiera suceder en cualquier momento.

Se pusieron de acuerdo y la mafiana siguiente
de su visita, en un Jeep Willys, partimos para la
finca El Silencio. jlmaginen como podia ser el sitio
de aislado! Con ese nombre que lo decia todo y la
neblina que habia constantemente ni los pajaritos
cantaban por el frio.

Aunque el lugar no era tan alejado, quizé unos
veinte kildbmetros del cuadrante de San Ramén, sus
caminos estaban en tan mal estado que tuvimos la
necesidad de dejar el carro como a un kilémetro de
la casa porque el barrial de la calle no permiti6 llegar
en el vehiculo a la casa en cuestién. Terminamos
nuestro viaje caminando con las maletas en hombros
bajo una pertinaz llovizna agravada por una espesa
neblina propia de la zona. Avanzamos entre zacatales
y barro hasta llegar a una vieja y ahumada casona
rodeada por solitarios y himedos corredores.

Apenas llegamos nos recibié un largo y
escalofriante grito que parecia, por el timbre de voz,
el de una mujer. Nos detuvimos por un instante para
escuchar mas, pero nada sucedié. Entramos en la
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casa donde se encontraban todos los trabajadores
reunidos en busca de apoyo moral y en espera de
quien los libraria de semejante martirio. Al vernos
todos nos saludaron como si fuésemos viejos
conocidos y como si con nuestra llegada, bueno, la
de pap3, fuera suficiente para que todo se arreglara.
Escrutaron cuidadosamente sus maletas para ver que
clase de milagro traia encerrado en ellas.

En medio del mutismo de aquel lugar, sudando,
pero con las manos moradas de frio y los mocos
saliendo todavia, a consecuencia del clima, tomamos
un refrigerio caliente para inmediatamente poner
manos a la obra. Sobre la rdstica mesa del comedor,
una vez desocupada, papad comenzo a prepararse,
sacando todo el arsenal que traia para el caso. Estaba
en eso cuando escuchamos el sonido de un pequeno
objeto que cayd, seguido de un lastimero quejido.
Un instante después se presentd ante nosotros un
joven como de unos dieciocho o veinte anos con
una herida en su frente que presionaba con una
de sus manos, en tanto que, con voz entrecortada,
nos explicaba que un pequeno vaso de Zepol
que estaba sobre una mesa del dormitorio,
se levanto inexplicablemente en su direccidn
y lo golped en la frente.

Unos instantes después se escucharon
relinchos, seguidos del sonido de sus cascos que se
alejaban en tropel. Eran los caballos de la finca que
habiamos visto al llegar, encerrados en un corral que
permanecia cerrado en ese momento. Papa nos mird
de reojo y posd su mirada por un instante sobre mi
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rostro, quiza, en busca de un gesto que delatara mi
angustia por lo que sucedia.

Continud con su rutina quién sabe cuantas
veces practicada. Tomé unas pocas brasas del
fogon que permanecia encendido como medio
de calefaccion debido a la baja temperatura que
se sentia en el lugubre escenario. Las colocd en el
incensario que utilizaria de inmediato, solo que al
hacerlo, una de las brasas grandes cayo al suelo de
donde papa la tomd a mano limpia produciendo
con este simple acto un sentimiento de admiracion
y confianza a la vez, pues para los espectadores
eso fue como cosa de magia. De haber conocido
a papa mejor habrian sabido que esa accidn
era comun en él.

Realizé una breve oracion y enseguida bendijo
el fuego con agua bendita, rociandolo con una
pequena rama de alguna hierba humedecida que
llevaba para ese efecto. Al hacerlo sucedié algo
inverosimil, el fuego en vez de apagarse un poco
con el agua, se avivo produciendo un sinnimero de
chispas que intentaban ascender hacia el techo.

Acto seguido, coloco sobre el brasero una
pequena cantidad de incienso que produjo una
espesa columna de humo que invadié el aire,
llenandolo de un olor a procesion de Semana
Santa. Como inspirado por el espeso humo, inicid
una serie de oraciones y conjuros que, de vez en
cuando, dejaban escapar una que otra palabra que
podiamos entender en medio del silencio de los
timidos trabajadores.
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Con un andar cadencioso casi al ritmo de
sus oraciones, avanzé por cada uno de los rincones
de la casa. Al continuar en el exterior, el humo
perfumado se confundié con la densa niebla que
intentaba sofocarnos con su espesura, mientras
mantenia prisionera la vieja casa de tablas ahumadas
que luchaba por no ser aplastada con todo y sus
moradores. Papéd parecia un fantasma que flotaba
en esa blanca niebla; aparecia y desaparecia al
capricho del timido viento que la transportaba y su
fuerte voz se convertia en un grave susurro
que delataba su posicion.

La friamanana con su viscosa claridad, batallaba
por iluminar el dia que era joven todavia y en medio
de esa penumbra solo se distingufa la medrosa luz
de la antorcha que papé blandia en sus manos, cual
afilada espada de un caballero medieval; dibujando
simbolos en el aire que solo él podia descifrar.
Su luz amarillenta poco a poco se fue disipando
hasta quedar convertida en una pequefia columna
de humo que papéd termindé de ahogar al
introducirla en su estuche.

Cuando todos creiamos que el trabajo estaba
terminado se escuché como en coro un largo suspiro
de alivio. Papa tomd nuevamente el brasero, lo avivd
con su mismo aliento y ordené que todos saliéramos
de la casa para realizar un sahumerio final que no
podia ser respirado por nadie. Sobre las vivas brasas
lanzé algo que produjo un humo totalmente blanco
y espeso mientras él abandonaba el lugar esperando
que aquello se terminara de consumir.
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Inesperadamente cuando todos estabamos
absortos mirando la gran cantidad de humo que salia
de la casa, se escuchd desde una espesa arboleda
un aterrador grito que hizo que todos nos mirdramos
mientras un fuerte escalofrio recorria nuestras
espaldas. Con voz firme, seguro de que el trabajo
estaba terminado, papéa aseverd: el asunto esta
resuelto. Desde ese dia en adelante todo transcurrié
con normalidad hasta la fecha.

68



Venecia

A finales del siglo veinte, al nombrar casi
cualquier pueblecito de nuestro pais, no era extrafio
que casi cualquier persona conociera su ubicacién
y hasta posiblemente tenia referencias sobre ese
lugar. Pero alla por los afios sesenta, eso no sucedia
facilmente. Nombrar Venecia de San Carlos era
como hablar de otro pais; ya que era un lugar poco
conocido para quienes viviamos en el Valle Central
u otras zonas alejadas de ese lugar.

En ese tiempo, las vias de comunicacién no eran
como ahora, los caminos generalmente eran lastrados
o simplemente, de tierra, mejor dicho de barro, lo
que impedia su facil acceso. Sin embargo, cuando
se trataba de trabajar y ganarse unos cinquitos, ni
los callos impedian a papa desplazarse hasta un
lugar como este. Asi que un dia me comunicé que
me alistara porque al dia siguiente ibamos para San
Carlos a curar una finca. Esa era la manera en que
se referia a ese tipo de trabajo.

Partimos muy tempranito con un sefior que
nos llevé en su carro de doble traccién, lleno de
goteras porque era invierno y todo el camino fuimos
capeando mojarnos mucho. Después de varias horas
de viaje, con un terrible dolor de espalda, las nalgas
magulladas y un buen “jabecazo” que se dio papa en
la cabeza cuando el “chunche” se metié en profundo
hueco, llegamos a la finca en cuestion en la alejada
comunidad de Venecia.
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La situacion en la casa principal de la finca era
muy parecida a las que ya les he narrado: objetos
que se movian aparentemente solos, personas que
eran agredidas por entes invisibles, ruidos que
despertaban a los cansados peones, nifios que
eran atraidos por alguien o algo invisible con quien
entablaban conversaciones como si se tratara de
una persona y cuando se les preguntaba con quién
hablaban, con toda naturalidad contestaban: “con
esos hombrecitos que estan ahi”. También algunos
animales sanos, morian sin que, en apariencia,
hubiera razén alguna.

Estaba oscureciendo cuando arribamos a
esa casa oscura de la cual solo se distinguian en la
penumbra del anochecer, las ventanas y la puerta
que se dibujaban en aquel vacio semi oscuro, de un
color anaranjado transparente que daba la impresion
de que la casa ardiera por dentro. En una colina muy
pequena se observaba la silueta de aquella diminuta
construccion con corredor esquinero lleno de
personas que parecian fantasmas oscuros, hablando
entre si, que nos recibieron con sus rostros llenos de
esperanza después de todo un dia de espera.

Luego comimos un plato de arroz con frijoles
acompanado de un jarro de café a laluz de canfineras
y del fuego de un gran fogon que recalentaba el
ambiente. Mientras llenabamos nuestros estomagos,
papa esperd a que sucediera algo que nos indicara
lo que ocurria, pero como siempre que llegaba a un
lugar de esos, nada en absoluto paso. Papa, bajo la
mirada expectante de todos los presentes, realizé un
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breve conjuro solicitando a los entes que habitaban
ese lugar que se manifestaran de alguna manera.
Todos los presentes guardaron silencio, algunos
se apufiaron como buscando proteccién entre si,
pero nada ocurrio.

Después de una breve espera, me aparté del
grupo y me explicé rapida pero claramente, que los
espiritus o seres que producen esos fenédmenos no
eran peligrosos, que no lo pueden tocar a uno, nile
pueden hacer ningln dafio, por lo tanto, no habia
ningun peligro que temer. Colocd su pesada mano
sobre mi hombro y me indicd que necesitaba que
me quedara un rato solo en el lugar si estaba de
acuerdo, me dijo que estuviera atento para que
le dijera después qué pude escuchar, ver o sentir
porque esas cosas se manifestaban mejor ante los
nifios. Un escalofrio de terror subié desde mis talones
hasta la coronilla, produciendo un grueso nudo en mi
garganta que amenazé con quitarme el aliento. Con
un suspiro mas que una palabra acepté sin mucho
convencimiento, mientras que él me prometié que
solo seria un ratito para ver que sucedia.

Era una casa del campo, asi que las dos
ventanas ni vidrios tenian, solo unas puertas de
madera las resguardaban, o que hacia que pareciera
mucho mas oscura de lo que en realidad era. Las
canfineras con su luz danzante hacian que cualquier
sombra se moviera a su ritmo porque atraian toda
clase de insectos voladores, que al pasar por
las juguetonas llamas, terminaban en el suelo
produciendo sonidos inesperados.
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Sentado sobre un banco de madera, tragando
la poca saliva que podia producir, vi como todos
los moradores y visitantes de la casa la desalojaban
por orden de papa, que de camino les explicaba el
objetivo de esa acciéon. Mientras ellos salian, parte de
mi alma se iba con ellos y todo el miedo que dejaban
atras se apoderaba de mi. Todo me asustaba, hasta
mi agitada respiracion que me parecia extrana. Solo
la calidez de las brasas del fogén me daba algo de
tranquilidad al saber que por lo menos ellas no se
iban a apagar facilmente.

De vez en cuando una candelilla o un carbunco
iluminaban el aire por breves momentos con su verde
luz y el sonido de sus alas al volar. Como un conejo
sobre el banco destartalado temblé a mas no poder
esperando una senal, un sonido, algo que no sabia
qué podia ser, con la esperanza de que el tiempo
volara como aquellas candelillas que pasaban por la
ventana. Un cucarachén o un murciélago que volaba
tras algln insecto hicieron que mi corazon casi cayera
al piso, en tanto mi frente se llenaba de un sudor frio
y mi garganta luchaba contra el deseo de gritar.

Papa y los demas estaban a una prudente
distancia esperando que yo hiciera una senal con
el foco para acudir si fuera necesario, sin embargo
no recordé que lo tenia hasta que ellos regresaron
después de cinco, diez o mil minutos. En realidad para
mi el tiempo fue una eternidad. Cuando escuché el
murmullo de sus voces acercandose, el alma regreso
a mi cuerpo y aunque mi boca estaba totalmente
seca, pude articular dos palabras: “Nada paso”.
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La manifestaciéon que papéa esperaba que se
diera nunca llegd; sin embargo, debia continuar
con el procedimiento que ya tenia previsto. Prepard
sus implementos, los materiales que debia quemar
y las hierbas que utilizaba en esos casos. Dijo sus
oraciones y conjuros que en alguna ocasién, muchos
afios después me confesé que eran parte del ritual
para que la gente creyera, porque las personas son
asi. Si alguien les ofrece determinado producto tal
cual es, les parece que no sirve y no le tienen fe, por
eso algunas veces es necesario ganarse esa fe que es
indispensable en estos menesteres. Con un poquito
de imaginacién se pueden lograr milagros.

Recuerdo que conversando sobre la existencia
de seres espirituales malignos, él afirmaba que los
brujos son los que creen en esas cosas que ellos
mismos crean. Por ejemplo, antes se hablaba tanto
de espantos como la Segua, el Cadejo, El Padre
sin cabeza, El Mico Malo y otros méas, que de tanto
creer en ellos la gente hasta los podia ver o, por lo
menos, eso aseguraban. Asi son las brujerias y los
encantamientos que asustan a algunas personas.

La mente es algo poderosa y asi como crea
estas cosas, también las puede destruir aunque
con un poquito de ayuda que la pongo yo, decia
papa. Ademas, confirmaba la existencia de estas
apariciones con ayuda de "su espada” forrada en
cuero, hablando del rey Saul cuando consulté una
pitonisa y se aparecié un espiritu que, segun su
interpretacién personal, era un demonio. Terminaba
diciendo: “Satanas es poderoso y usa infinitas formas
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para enganarnos”. Aunque tuvo que realizar este
tipo de trabajos por su conocimiento en la materia,
mas que todo lo hizo por la necesidad de ganarse el
pan para sus hijos. Siempre sinti¢ remordimiento al
hacerlo porque para él significaba ayudar a que las
personas creyeran mas en esas cosas que no estaban
en concordancia con sus creencias religiosas. Por
eso, cuando la situacion econémica familiar mejoro,
para hacer honor a su fe cristiana, dejé de practicar
ese tipo de actividades aunque gran cantidad de
personas lo buscaba para tal efecto. Su respuesta a
quienes llegaban en busca de ese tipo de ayuda era:
“crea en Dios, porque aunque Satanas existe, no hay
nada mas poderoso que Nuestro Creador. Cuando
se tiene fe en El, nada puede contra nosotros.” De
paso les echaba una predicadita que era su manera
de agradecer a Dios por todas las bendiciones
que siempre recibia.
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Presentimientos

A mi me gusta pensar que papa tuvo una
personalidad poco comun. Quiza hasta misteriosa
para algunos y soberbia para otros, posiblemente
para los que no compartian sus criterios en algunas
topicos, tanto asi, que algunas personas le temian
por esa manera de mirar o por su forma de hablar,
firme y fuerte. Mientras, otros tantos le admiraban
por sus conocimientos y sus dotes especiales.

En una oportunidad, cuando papa contaba
ya con mas de setenta anos, una mujer bastante
joven, quiza de menos de treinta afios me comento
que ella siempre vivid enamorada de ese senor,
desde que ella estaba en la escuela. Decia que un
dia tuvo la ocasion de verlo en una presentacion de
magia cuando trabajaba en el programa de Salud
Rural y que esa personalidad la atrajo tanto, que
todavia después de muchos anos le producia una
rara sensacion mirarlo.

Esa percepciéon de las personas, al tener
contacto con él, quiza tenia fundamento porque hasta
nosotros sus hijos sentiamos una atraccion especial 'y
un afecto diferente por un padre que no era meloso,
que no era tan expresivo en su afecto como tantos
otros, pero que tenia un magnetismo natural. Mama,
como reconocimiento a esa personalidad, decia: "{Su
papa tiene unas salidas extranas que a veces hasta
que me asustan!”. Seguro ya se le habia olvidado
que esa forma de ser fue la que la enamord de él.
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Esa afirmacion la hacia cada vez que papa decia
ciertas cosas salidas de lo comun. Como en ocasiones
durante el desayuno o talvez sentados durante el
almuerzo, cuando generalmente estdbamos reunidos
tres o cuatro, papa expresaba: “Anoche tuve un
sueno extrano, algo va a pasar”. Cuando decia algo
asi, en efecto se producia algun acontecimiento de
relevancia nacional o internacional que nos dejaba
con la boca abierta preguntandonos: ;como hace
para sentir eso?

Algunas veces miraba al cielo y presenciaba
una conformacion nubosa, fuera de lo comun
para él, regresaba a la casa y afirmaba: “ese cielo
no me gusta, tengo un extrano presentimiento”.
De seguro se producia una tormenta, un sismo fuerte
o un viento huracanado.

Entre los acontecimientos reales que puedo
recordar, que con antelacion comento, esta uno
a finales de los anos sesenta, cuando una noche
del mes de julio en que hacia un calor salido de
lo acostumbrado, poco antes de acostarnos, como
a las diez de la noche, comento: “jEsto no me
gusta, estén preparados, algo va a pasar!”. Eramos
muy jovenes y no le dimos mucha importancia al
comentario. Recuerdo que esa noche se produjo
el temblor mas fuerte que yo habia sentido en mi
corta vida. Este temblor nos despertd y nos puso
a correr a todos.

Al dia siguiente, porque no era como ahora
que todo lo sabemos de inmediato, nos enteramos,
primero por la radio y luego por otros medios
informativos que el sismo habia sido originado por
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la explosion de un nuevo volcan que produjo una
tremenda y mortal erupcidn cerca de Tilarén, donde
murieron varias personas y provocé cuantiosos dafios
en el lugar. Nada menos se traté de la erupcion
del volcan Arenal, para casi todos desconocido
hasta ese momento.

Aparte de la importancia de lo sucedido, unos
dias después, papa me dijo: “Vio Ricardo, lo que le
dije hace dos afios y que su maestra se burld, era
cierto”. Con esa frase hacia alusién a que, cuando
yo cursaba el sexto grado, un dia la maestra nos
dio una tarea de investigacién sobre geografia de
Costa Rica, en la cual preguntaba los nombres de
los volcanes. Al resolverla y al no tener muchas
fuentes de informacion, recurri a él, quien con mucha
seguridad me fue indicando diferentes nombres,
entre ellos el Arenal.

Al llegar a la escuela al dia siguiente y revisar
la tarea en forma grupal, la maestra de no muy grato
recuerdo, fue preguntando los nombres que cada
uno habia investigado. Cuando llegé mi turno dije
con toda seguridad el nombre de un volcan que
nadie habia mencionado: el Arenal. Con muy poco
profesionalismo la maestra sonrié con algo de burla
en su gesto provocando la chota general, agregando:
-;Quién le dijo a usted que ese era un volcan
de nuestro pais?-

-Mi papa- Me senté sonrojado y totalmente
desconcertado. jPapa no me engafarial

Menos de dos afios después, esa dofiita debid
estarse preguntando: “;Cédmo putas sabria ese
hombre que eso era un volcan?” Yo creo que penso
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que era brujeria, porque era ese tipo de persona
que discriminaba y estaba llena de prejuicios
de todo tipo.

En otra oportunidad papa le dijo a mama
que tenia un sentimiento de tristeza muy fuerte e
inexplicable, que eso le daba mala espina, que no
sabia qué era lo que iba a suceder pero que no era
nada bueno. Luego nos enteramos del accidente del
autobus en el que viajaba un ballet costarricense que
andaba en una gira por Honduras en el cual murieron
varias de las ninas que iban ahi.

El amor que se profesaban papa y sus
hermanos siempre fue evidente para todos quienes
los conocimos; no pasaban mucho tiempo sin verse
aunque vivian en diferentes lugares, pero hubo un
tiempo en que por lo menos dos de ellos vivieron
en Puntarenas: Tino y Juanito. Por esa razon siempre
que podia papa iba hasta el Puerto a visitarlos y de
paso aprovechaba para realizar alguna diligencia.

Pasaba generalmente tres o cuatro diascon ellos
y en alguna oportunidad por situaciones especiales se
quedd hasta una semana. Para nosotros, que éramos
todavia ninos, estos viajes nos causaban cierta alegria
porque siempre que él regresaba nos traia “algo”
como acostumbrabamos decir. Recuerdo los pasados
que a mama no le gustaba que trajera porque tenian
gusanos pero, jque importaba! Eran riquisimos
envueltos en tusa, atunes que no eran tan comunes
en la dieta como ahora; pinolillo -una verdadera
delicia con aztcar que él mismo nos preparaba en
medio de un alboroto que armabamos para ser los
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primeros o por miedo de quedarnos sin nuestra
parte del festin- chorizo blanco que compraba en el
mercado, en una carniceria que estaba a la par del
tramo de Las Cartulinas, unas amigas de papa, que
era una ricura, bien tostadito como lo hacia mama.
Hasta que se me caen las babas con solo imaginarlo
y a ustedes también se les caerian si lo hubieran
saboreado. También nos trafa conchas porque en
ese tiempo todavia uno podia recogerlas en la playa
y con suerte trafa alguna ropa que nuestros primos
ya no usaban y que a nosotros nos cafa muy bien.

En uno de esos viajes en que llevaba como
segunda intencién arreglarse los dientes donde
unos dentistas de apellido Meza que trabajaban muy
bien, pensaba quedarse varios dias para tal efecto.
Al dia siguiente de su llegada, sintié eso que solo
él sabfa que era, entonces le dijo a tio Tino que
algo iba a pasar, que se prepararan, que él tenia
un mal presentimiento; lo mejor es regresar a San
Ramén. Su cuiada Luz y los sobrinos de mayor edad
hicieron burla de eso, pero papéa tomé sus cosas, se
montd en la cazadora y se vino para su casa. Antes
de veinticuatro horas se produjo en esa ciudad
una tromba marina que produjo bastantes dafios
a embarcaciones y algunos edificios de ese lugar,
ademads le dio un buen susto a los lugarefos.

Papa y mama es casi seguro que tenian
muy buenos recuerdos de Puntarenas donde
iniciaron su relacién afectiva, de la que en contadas
oportunidades hablaban muy brevemente. Los
escuché narrar -principalmente a mama- acerca de
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una noche en que siendo duenos de una pulperia y
una cantina, papa tenia esa extrana premonicion de
algun acontecimiento. Antes de acostarse decidio,
“por lo que potis” colocar mecates en la estanteria
que contenia botellas. Cual no seria su sorpresa
cuando fueron despertados por un fuerte sismo; sin
embargo, las botellas fueron detenidas por el mecate
colocado poco antes.

Asi como esas, hubo muchas mas
premoniciones a las que llamaremos simplemente
coincidencias, para las cuales necesitariamos un
libro entero para poder narrarlas. Claro, no puedo
obviar que cada fin y principio de afio en unos
pequenos cuadernos escribia durante varios dias
esos presentimientos de eventos que él sentia que
se iban a producir en el transcurso de los siguientes
trescientos sesenta y cinco dias del nuevo ano.
De esto, solo unos pocos amigos muy cercanos se
enteraban que lo habia escrito.

Fue una verdadera lastima que ninguno
de nosotros tuviera su vision para reconocer la
importancia que esos documentos tenian para
haber guardado aquellos pequenos cuadernos como
testimonio de ese don que Dios le dio.
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Botijas y tesoros

Ya sabemos que papa iba tras cualquier
alternativa que lo sacara de apuros para suplir las
necesidades de su familia. La mayor parte de |as veces
se trataba de necesidades basicas porque él era una
persona practica y como dicen: “primero lo primero”
como la mayor parte de personas que vivieron en una
lucha constante por la vida. Sin embargo, tampoco
dejo de sentir la ansiedad y el deseo de que sus
vastagos disfrutaran los placeres sanos de la vida,
como lo eran ir a un circo, a unas fiestas civicas o
al parque de entretenciones mecanicas que fue
una novedad en su momento. Asi que cuando se
trataba de algo pasajero él se desesperaba y recurria
a soluciones que parecian fantasia, como la bisqueda
de botijas, cosa que para algunos era una opcién
muy real. Entonces no fue nada descabellado el
hecho, de que cuando llegé el Parque Olimpico, a
papa se le ocurriera escarbar en nuestra casa, sitio
de manifestaciones paranormales que representaban
una sefial casi inequivoca de que pudiera haber un
tesoro enterrado en la propiedad.

Cuando hablamos de botijas, reimos, creyendo
que son cuentos de camino mal contados, pero lo
cierto es que durante un tiempo en nuestro pais
era muy comuln que las personas escondieran
sus mas preciadas posesiones enterrandolas,
ya que los bancos no eran tan comunes como
ahora y si los habia, segiin tengo entendido, no
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eran muy confiables. Si una persona enterraba o
escondia dinero y moria repentinamente sin decir
a alguien de su entierro se perdia el dinero para
su familia. En muchas oportunidades nadie sabia
que esta o aquella persona tuviera alguna riqueza
material para esconder.

Lo de las luces de muerto y aparecidos con
cadenas que los sujetaban a sus riquezas, algunos
aseguraban “por estas dos que tengo aqui en mis
manos”, que las habian visto. Yo creo que era para
ponerle emocion a los relatos porque a mi me llevaron
a muchos sitios a buscar las mentadas botijas y nunca
vi nada, si acaso candelillas o alguna vaca en un
potrero que le pegaba a uno un buen susto.

A papa de vez en cuando se le revolvia, mas
que despertaba, el gusanillo de buscar tesoros y
botijas. Se motivaba si alguien llegaba con el cuento
de que en algun lugar asustaban o habian visto una
luz misteriosa de este o aquel color que se movia o
que le aparecia solo a determinada persona.

Yo era un nino de unos diez anos, quiza de
doce, cuando papa comenzé a llevarme con él a
buscar botijas. Una de esas veces fue cuando dijeron
que en Bajo Tejares habian visto una luz sobre un
arbol de itabo, asi que papa me dijo una noche
que fuéramos a ver la luz y acepté. No recuerdo si
me daba miedo o no pero como andaba con papa,
¢qué me podia pasar, siendo él un hombre tan fuerte
y valiente como pocos?

El anochecer fue el momento apropiado. Salimos
con alguien mas, equipados con un machete, un foco
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con pilas nuevas que era indispensable para algunas
maniobras que realizaba papa que prendiéndolo en
forma intermitente trataba de atraer las luces de las
botijas. Por cierto, cuando andaban varios grupos
en lo mismo terminaban por confundirse con sus
senales. Tal vez el buscador emocionado seguia la
luz que le respondia sus sefales y cuando ya casi
sacaban la pala para hacer el hueco, se escuchaba:
“idiay eran ustedes y nosotros pensando que ya
la teniamos!”. Cuando eso sucedia solo quedaba
devolverse para la casa en busca de calorcito y un
poquito de aguadulce o chocolatito bien caliente.
Sobre eso decian los que sabian del tema que el
que no la buscaba era el que la encontraba o que
los duefios de las botijas se la daban al que ellos
querian y no al que andaba buscando.

Papa tenia amigos con diferentes intereses y
ocupaciones como los intelectuales que llegaban
a cualquier hora a hablar o discutir sobre variados
temas: politica, religion, botanica, pintura y otros
asuntos. Los artesanos pedian consejos o buscaban
medicinas contra dolencias causadas por el trabajo
y los artistas compartian sus conocimientos o
simplemente tocaban algun instrumento con papa
o recitaban una poesia. Algunos eran aventureros
y sohadores que buscaban minas o tesoros y
generalmente, eran un poco callejeros, de esos que
se paraban en las esquinas o en los billares a hablar y
escuchaban historias sobre tesoros y vetas de oro en
las que alguien juraba que eran ciertas y que habia
alguna en algun lugar cercano.
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El estaba joven cuando le gustaba salir a
buscar tesoros y botijas. También era aquel tiempo
en que cualquier luz de esperanza era buena, hasta
una luz de botija. Rolando Soto, Sotillo por su fisico
algo bajo de estatura y contextura delgada, Toro un
fulano de San José que también era zapatero como
Rolando y Eloy Montero, alias Raton, eran algunos
de los visitantes habituales de nuestra casa, porque
eran como casi todos los zapateros de la época,
de ideas socialistas.

En una de sus acostumbradas visitas, en una que
iba y otra que venia, alguno nombr¢ la Piedra de San
Isidro y el tesoro que se dijo siempre que existia bajo
ella o en sus cercanias. Durante la conversacion se
dieron detalles de cémo llegar debajo de la mentada
piedra, segun el abuelo de este o la tia muy viejecita
del otro o un moribundo que era conocedor del
asunto y que no quiso llevarse el secreto a la tumba
y muchos cuentos mas.

Para terminar de ajustar, papa dijo que
antiguamente hubo una entrada al tunel mentado,
detras de la piedra pero que un derrumbe inexplicable la
habia tapado y por mas esfuerzos hechos por diferentes
personas nunca pudieron dar con ella. Incluso conto
que alguna vez habia bajado con otros que comenzaron
a explorar y que conforme avanzaban, el tinel se iba
reduciendo hasta que ya no pudieron pasar. Lo que
si era extrafio dijo, fue que durante esa incursién se
escuchaba un gallo cantar dentro del oscuro lugar.
Decidieron abandonar la expedicion y regresar luego
con mejor equipo para excavar en la parte estrecha y
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poder pasar a otra seccion donde si habia mas espacio.
Lo malo fue que cuando regresaron ya estaba el aterro
que nos habia contado.

Entonces, alguno de los contertulios conto
que él habia oido que detras de la cascada que
habia en el cafetal de Rafael Sanchez existia una
entrada al tunel en cuestidn, que también a orillas
del Rio Grande y que esas entradas servian también
de respiradero para los indios que excavaron
semejante lugar porque ese tunel llegaba desde la
Piedra hasta el Cerro del Tremedal, pasando debajo
de nuestra ciudad. También se hizo alusion a unas
luces que mucho tiempo atras se paseaban desde
la parte alta de la Piedra hasta el Cerro como una
senal para que alguien se atreviera a sacar el tesoro
descomunal que habian enterrado los indios cuando
los espanoles llegaron.

Después de semejantes pistas y la imagen
de una montana de oro con piedras preciosas, no
lo pensaron mucho y de una vez se pusieron de
acuerdo para salir al dia siguiente en busca de una
entrada para sacar esas riquezas. Sotillo, Toro, Eloy
Raton, papa y yo partimos al dia siguiente en una
expedicion que prometia algo positivo. Llevabamos lo
acostumbrado en estos casos: focos con pilas nuevas,
carbura, machetes, pero sobre todo una sonda de
acero como de metro y medio de largo para meterla
en la tierra y hurgar para ver si habia algo sin tener
que cavar.

También cargdbamos un instrumento
especialmente disenado y fabricado para ese fin;
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unas agujas busca tesoros, que papa habia fabricado
siguiendo instrucciones contenidas en uno de tantos
libros que él leia. Aunque se llamaban agujas, de
ninguna manera se parecian a una; mas bien tenian la
forma de una horquilla, como de unas diez pulgadas
de largo con su extremo en forma de horqueta
para poderlas enganchar entre si. Eran cuatro las
agujas hechas de metal hueco y por dentro las habia
cargado, decia papa, con diferentes elementos como:
oro, plata, azogue y quién sabe qué otras cosas
que no me dijo.

Estas tenian la propiedad de ubicar un tesoro
por oculto o profundo que estuviera. Las teniamos
que sostener entre dos personas, tomando de sus
extremos dos agujas cada uno, luego enganchabamos
las horquillas para formar un cuadro, cuando las
agujas llegaran al sitio donde estaba el tesoro.
Tomabamos las puntas inferiores y las colocabamos
en el suelo sin sostener muy fuerte para que pudieran
trabajar, decia papa. Las agujas empezaban a indicar
hacia donde debiamos ir, moviéndose todas para el
mismo lado hasta llegar adonde se abririan en cuadro
si habia algo.

Para que no parezca tan extrafa o satanica esta
descripcion, creo que algo parecido hacen algunos
buscadores de agua subterrdanea en otros paises,
usando horquetas de sauce que indican la direccion
en que deben moverse con una fuerza magnética,
segun dicen. El asunto es que con todo ese arsenal de
herramientas partimos por entre cafetales y malezas.
Llegamos a la cascada mencionada, pero no habia
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ni sefial de una cueva o algo parecido.

Después de un rato de caminar para acd y
para alld sin resultado, a Toro se le ocurrié tirarse
a la poza que se formaba en el lugar y asi llegd
detras del chorro donde efectivamente habia una
entrada. Todos acudimos al lugar tratando en lo
posible de no caer al agua que no era muy limpia que
digamos. jImaginense ahora como sera! Cuandoya
crefamos tenerlo todo resuelto, quitamos las malezas
que impedian el paso, tomamos un poco de aire,
focos en mano nos aprestamos a entrar al sitio que
se presentaba totalmente oscuro a propésito. No
habiamos dado cinco pasos en aquel lodazal que
parecia mas goma que otra cosa, cuando una gran
cantidad de murciélagos nos hizo caer de culo por
la sorpresa que nos dieron.

Repuestos del susto y muertos de la risa
tratamos de continuar pero, jque desilusién! Unos
cuantos pasos adelante terminaba el tinel y la
esperanza se hundia en el barro del lugar. Todos
mojados y llenos de barro hasta las orejas, salimos
hacia la siguiente pista, caminando por la orilla de
la quebrada que nos llevaria hasta el Rio Grande,
después de un corto tiempo.

Una vez en su ribera iniciamos la caminata
rumbo a la poza Azul, localizada entre las dos calles
que llevan hasta San Isidro. Luego de muchos
resbalones y espinadas llegamos al lugar en donde
encontrariamos otra entrada hacia el tinel del tesoro.
Buscamos por los alrededores del lugar, por una
quebrada que tenia una cascada y hasta debajo de
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los arboles porque con raices tan grandes como las
de los sotacaballo, era posible que alguno hubiera
crecido cerca y tapara la entrada que buscabamos.
Pero nada, por ningun lado.

La incertidumbre y el desdnimo crecieron y nos
sentamos a ver correr el agua hasta que Toro, que
mMa&s que un toro parecia pez o renacuajo porque le
gustaba el agua, tuvo la fantasia de que podia estar
debajo del agua. Dijo que tal vez el rio habia crecido
o que después de tanto tiempo el rio podia haber
cambiado su cauce y dejado la entrada sumergida.
Sin pensarlo dos veces se quitd la ropa hasta
quedar en calzoncillos y “al agua pato” o mejor dicho,
al agua toro.

De un salto se tird a la poza y comenzo a bucear
de un lado para el otro sin medir las consecuencias,
ya que de la poza Azul se sabia que en ella habian
muerto ahogadas algunas personas. Cierto o no eso
era lo que yo habia escuchado, aunque creo que eso
de tanto ahogado era para meternos miedo a los
chiquillos y que no fuéramos solos al rio.

Lo cierto era que la poza si era sumamente
profunda por la ubicacién que tenia, cerca de la
confluencia del rio con una quebrada. Papd y los
demas rapido se aprestaron a hacer lo mismo y se
desvistieron. Uno tras otro se fueron lanzando al rio
en busca de la misteriosa entrada. Cuando papa se
lanzo a la poza yo me asusté porque nunca lo habia
visto nadar y mas porque duraba mucho sin salir.

Al asomarme para verlo él buceaba como
un experto, hasta que se veia de color verde
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aunque se le llamara a la poza Azul. El corazén me
palpitaba de la zozobra que me producia verlo bajo
el agua moviéndose de un lado para el otro sin salir
a respirar. Yo sabia que papa habia sido pescador
en algln tiempo, pero en ese momento ni recordaba
eso para que se me quitara el miedo de que
se pudiera ahogar.

Para mi alegria, después de una eternidad
emergié bufando y sacudiendo su abundante y largo
pelo, con la definitiva novedad de que ahi no habia
nada. Sali6 del agua un poco serio e indic6é que
eso de |la entrada era puro cuento, que lo mejor era
regresar a la casa. Algo cansados, sucios como si nos
hubiéramos revolcado en un chiquero, con punzadas
y piquetes de mosco por todas partes, regresamos al
lado de mamé quien de antemano sabia lo que iba a
suceder. Aln asi, nos recibid con un cafecito caliente,
luego nos mando al bafio con ropa limpia y recién
aplanchada para que nos calentaramos, sabiendo
que en cualquier momento saldrfamos de nuevo
en otra expedicion.
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Todo lo que él aprendié sobre su religién y
sobre Dios, lo aplicé en la vida casi a diario y su fe
se mantuvo hasta el Gltimo momento de su vida.
Claro con el comportamiento y los errores normales
de cualquier ser humano, pero estoy seguro de que
si hizo algo incorrecto fue sin intenciéon de danar a
alguien o faltar a su fe.

Su manera de creer, consistia en llevar esas
bellas ensefianzas a |a practica, en aplicarlas a la vida
diaria, teniendo en cuenta al préjimo, en primer lugar
y dejarse de tanta raspadera de narizy “cholladera”
de rodillas. Trataba de ser bondadoso, ayudando
al préjimo en lo posible. Recuerdo que mama se
enojaba porque algunas veces compraba a algin
vendedor alimentos que, como no se sabia cémo
estaban preparados, terminaban en el basurero o
como comida para los perros. Entonces él siempre
repetia: “jPobrecitos, la andan fuerciando!”

Si alguien solicitaba una limosna hablaba un
poco con la persona y si le parecia que realmente
merecia su ayuda, se la daba. Claro, cuando alguien
"lo agarraba de encargo”, como él decia, le echaba
su “pasada”, también. Entre sus preceptos siempre
tuvo el de predicar a todas las personas y en
cualquier lugar, aquello que para él era correcto,
de acuerdo con las Sagradas Escrituras. Seguro
le hubiera gustado vivir como los apdstoles, a pie
descalzo y predicando donde fuera y a quien fuera.
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Siempre fue un apasionado de compartir su fe y vivir
sencillamente, sin ostentaciones.

Cuando yo era un nifio y viajaba con él en
“cazadora” casi siempre a Puntarenas, apenas se
subia al autobus, con la primera persona que estuviera
a su lado, iniciaba conversacion sobre cualquier
tema y sin darse cuenta, en una que iba y otra que
venia, ya le estaba predicando, como a todos los
que viajaban en el vehiculo porque hablaba durisimo
para que todos se empaparan. Mas de una senora de
esas santulonas, que en ese tiempo abundaban, se
santiguaba y se alejaba lo mas que podia, evitando
condenarse con semejantes afirmaciones que hacia
ese hombre mechudo.

En una oportunidad, en el autobus, se
sentd al lado de un joven y répidamente entablé
conversaciéon; cuando menos imaginé inicid la
prédica. Papa se quedo algo sorprendido por la
actitud de respeto e interés del companero de viaje
con el que habia compartido, quién gentilmente no
rebatié sus afirmaciones. Después de un rato de viaje
el interlocutor hizo sonar el timbre para bajar; muy
amablemente se despidié de papd, lo bendijo y hasta
alguien al ponerse en pie de un asiento cercano lo
despidid con un: “jhasta luego padre!”.

Su fe y el convencimiento de que debia
predicar a cada persona eran tan reales que poco
tiempo después de que regresamos de San Carlos
acondiciond una parte de nuestra casa con un pulpito,
unos escanos que él mismo fabricé y unos letreros
muy bonitos con letras doradas que decian: “El que
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habita al abrigo del Altisimo, morara bajo la sombra
del Omnipotente.” También compré himnarios e
hizo copias a maquina, aparte de otros cantos que
a él le gustaban y aunque no eran parte de
las alabanzas adventistas, los incorpord a los cantos
de cada sabado.

En ese lugar nos reuniamos los sdbados
desde la mafiana y durante todo el dia cantdbamos,
ordbamos y escuchdbamos los sermones que papa
nos daba con la Biblia en la mano. Sus prédicas eran a
todo volumen como si estuviera en una iglesia grande
y, de paso, todo aquel que estuviera cerca o pasara
por la acera escuchaba su mensaje, que por cierto
salia desde lo méas hondo de su corazén.

Recuerdan aquel refrdn que dice que: “de
la calle vendrd el que de la casa te sacard”, pues
para él fue una realidad. Un vecino al que le habia
vendido la mitad de su propiedad, que por cierto en
ese tiempo ni siquiera le habia pagado el terreno,
quiso callarlo, porque en ese tiempo el fanatismo
religioso de algunas personas era recalcitrante
y no aceptaban a quién practicaba otro credo
diferente al de la mayoria.

El asunto no amedrenté a nuestro empirico
pastor, asi que el fulano lo reté a peleary lo amenazd
de muerte por lo que papd, de una manera muy
simple y practica, denuncié el asunto ante el jefe
politico, que era la méaxima autoridad del cantén y
de paso “por si las pulgas” se comprd un revélver
calibre 38 que colocé, cada vez que predicéd de ahi
en adelante, bajo La Biblia, “porque a Dios rogando
y con el mazo dando.”
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Mama decia que papa compro esa pistola

porque el individuo ese, un dia se paro frente a la
capilla, apunto y dispard a papa, pero los tiros no
detonaron. Asi que mejor papa “se curd en salud”.
iQué dicha que esto ocurrié como en 1960, porque
de haber sido en estos tiempos, el vecino ese habria
puesto una demanda ante el Ministerio de Salud
o la Defensoria de los Habitantes para clausurar
la capilla por exceso de ruido, porque no habia
puertas de emergencia, ni rampas para las personas
con discapacidad, tampoco servicios adaptados
para ellos! Solo habia excusado de hueco y creo
que hasta le habrian exigido himnarios escritos
en Braille porque asistia una sefora ciega
que cantaba muy bonito.
En ese tiempo, casi todos éramos muy nifos todavia y
muchas fueron las cuereadas que nos sacamos por no
guardar correctamente el descanso del dia sabado.
Si jugabamos, peledbamos, deciamos una palabrota
o no estabamos atentos, entonces nos pasaban al
chilillo, pero después de las seis de la tarde, porque
quienes guardan ese dia lo hacen desde el viernes a
las seis de la tarde hasta el propio sdbado también a
las seis, de acuerdo a las Sagradas Escrituras.

Cuando fuimos creciendo todo comenzé a
cambiar. Poco a poco él nos dio, inteligentemente,
libertad de escoger, pero todos lo dejamos solo con
su fe, aunque la semilla quedd sembrada y algunas
gracias a Dios y a él, han germinado. Justificando la
actitud de la mayoria de nosotros hay que recordar
que cuando se es nifo o adolescente uno no
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entiende por qué a otros nifios no los dejan jugar
con uno o por qué la maestra lo discrimina o alude
por no persignarse. Tampoco un joven comprende
por qué una muchacha no quiere salir con él,
O por qué en la casa no se lo permiten sin una
razén justificada. Asi que fuimos poco a poco
acomodandonos a la mayoria y cambiamos nuestra
manera de creer y comportamos.

Papa se fue de este mundo con su fe firme y
hasta el Gltimo dia de su vida quiso que su Creador
estuviera junto a él. Tengo presente, quiza, la Gltima
frase que le escuché decir: “El Espiritu Santo esta
aqui”, luego no volvi a escuchar nunca mas su
VIgorosa pero amorosa voz.
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Los instrumentos musicales fueron elementos
sumamente importantes en la vida de papa. Podriamos
decir que desde siempre estuvieron cerca y con él,
porque abuelo Rafael tenia como una de sus aficiones
interpretar la guitarra y entonar viejas canciones,
algunas de las cuales papa memorizé desde nino.
El mismo decia: “este pasillo lo aprendi de mi tata”,
asi como la pulga, interpretacion instrumental en
guitarra. También abuelo interpretaba la dulzaina, de
la que alguna vez pude escuchar una interpretacion.

En nuestra casa, aunque no éramos musicos,
era muy comun encontrar instrumentos musicales:
las infaltables guitarras, los arrugados acordeones
y los bandoneones, ademas de concertinas y
dulzainas. Papa sentia una debilidad especial por
este tipo de cosas.

Una guitarra habia que probarla primero,
escuchar su resonancia, su afinacion y su sonoridad.
Una afinadita era lo primero, porque cada quién la
escucha de diferente manera, después habia que
manipular sus clavijas poco o mucho, pulsar sus
cuerdas una a una y arrancar un par de notas. jQué
mejor prueba que tocar La Pulga! Esta pieza requeria
varios signos y necesitaba hurgar por diferentes
alturas del diapasén, pulsando las cuerdas con fuerza
contra la dura madera y el metal incrustado y usando
solo el dedo indice. Por cierto, esa pieza a todos nos
hacia gracia, no solo por el nombre, sino porque era
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salida de lo comun, sin dejar de lado la originalidad
con la que él la interpretaba, como si se tratara de
una sinfonia de Beethoven.

Valeriano Orozco con su guitarra
en su casa de habitacion, 1990.



Tuvo que buscar diferentes maneras de
adaptarse a los instrumentos para poder interpretarlos
debido a la falta de sus dedos, lo que no le impidid
gozar de esa aficion y deleitarnos desde nifios con
canciones y sus acompanamientos. Con un solo
dedo, se puede decir, interpretaba el acordeodn,
realizando un acompafnamiento poco ortodoxo, pero
efectivo para maravillar a propios y extranos con ese
toque personal que le daba a su musica. La melddica
primero y luego la pianica fueron dos instrumentos
que le encantaron porque podia, con su propio aire
y el teclado, traer hasta ély los que lo rodedbamos,
toda clase de piezas musicales de antafo.

Desde que estudié en el Colegio Adventista,
tomo clases de piano y siempre fue su ilusion poseer
uno de estos instrumentos. Asi que cuando la
tecnologia trajo al mercado nacional la organeta, un
pequeno teclado que le permitia deslizar sus dedos
sobre él, inmediatamente adquirié uno y de verdad
que lo disfrutaba de una manera incomparable. Para
papa fue como subir al cielo de la musica porque
una vez que lo tuvo parecia chiquillo con juguete
nuevo. Era tal su aficion por este instrumento que lo
mantenia siempre a su lado sobre la mesa de trabajo
y cada vez que tenia un rato libre recordaba sobre sus
teclas toda clase de melodias, extasidandose en las
notas que le arrancaba. Esto lo entretenia por horas
y decia él que le ayudaba a olvidar los problemas.

El teclado, definitivamente, gand su simpatia
porque podia darle todo tipo de variantes en su
amplitud de sonidos, ademas era cuestion de
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conectarla y listo y si no habia electricidad, entonces
con baterias. Hasta el volumen se podia ajustar, asi
como los acompafiamientos para poder utilizar casi
todos los dedos en la melodia. Algunas veces mama
se molestaba porque é| pasaba hasta méas de una
hora dandole al teclado y ella se cansaba del sonido,
papa entonces daba por terminado el concierto
y sin despedida ni nada, guardaba la organeta
hasta otra mejor ocasion.

Siendo joven todavia, papa se la pasaba
cambiando las guitarras que tenia cada vez que
encontraba una mejor. En ese tiempo, las cuerdas
de este instrumento eran de metal y las guitarras,
fabricadas, por lo menos en nuestro medio, por
artesanos que ponian su toque personal en cada
una. Aunque parecian iguales, decia papa que de
una guitarra a otra habia gran diferencia en su timbre,
su resonancia, su afinacién y hasta su calidad.

La guitarra o lira, como le llamaba, fue el
instrumento ideal para él cuando trabajé en Salud
Rural y con ella acompafiaba tanto sus propias
composiciones y arreglos como otras canciones
de origen popular o pertenecientes al programa.
Decian él y mama que en la casa nunca falté una
guitarra. Desde que tengo memoria siempre vi
ese instrumento en manos de papé con el que
acompafaba sus canciones. Para nosotros canté
temas infantiles que nos alegraban el rato o nos
hacian reir. También tengo presentes aquellas piezas
tristes que no eran tan comunes y que a él lo hacian
llorar, como las que nombraban a la madre. En ese
tiempo no entendia el sentimiento que lo embargaba
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cada vez que entonaba una de estas melancélicas
canciones. Hoy no solo entiendo su tristeza sino que
me uno a él y puedo comprender lo distante que
se siente uno, cuando los padres parten de nuestro
lado para nunca mas regresar.

Papéd no sentia esa pena que me da, por lo
menos a mi, cuando trato de tararear una cancién
frente a otras personas. Para él era una inspiracion
desgalillarse y ver a los demés parando la oreja,
hasta los que pasaban por la calle y se detenian
a escucharlo, porque algunas de las letras que
interpretaba eran arregladas o eran desconocidas
para la mayor parte de gente joven.

Quisiera compartir los pocos versos de algunas
de estas canciones que todavia recuerdo. Con ese
carifio de siempre a los chiquillos no entretuvo
cantando algo asi como:

Ya corren los caballitos,
los grandes y los chiquitos,
porque alla en la caballeriza

mama Pancha los llamé.

También para los chiquillos era esta. Esta la
repetia tantas veces mientras los chiquillos rieran y
también cuando los estd “tolonguiando”.

Tongo le dio a Borondongo
Borondongo le dio a Bernabé,
Bernabé le pegd a Muchilanga,
le dio Burundanga,
le”ginca” los pies.
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Para molestar a los llorones de nosotros la
escogida era:

Una vieja ya muy vieja,

cara de anona madura,

se miraba en el espejo,

y ella misma se decia:
-jqué arrugado tengo el pellejo!-

Nunca supe de dénde salieron esas estrofas
que nos hacian reir, pero jcémo quisiera escucharlas
otra vez!

Una de las tristes que cantaba cuando llegaba
el dia de las madres y por alguna razén recordaba a
abuela Teresa, era la que iniciaba asi:

En horas que crei
tener viva a mi madre,
le pregunté a la dicha
y me contesté el dolor.

Tu madre ya estd muerta
y desde alla del cielo
y desde alla del cielo
te dara su bendicién.
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Para recordar viejos tiempos, segtin él mismo
decia, cuando estaba en El Libano cantaba esta
tonada que debe ser algln arreglo de una cancién
de la época, de las que aparecian en los viejos
cancioneros que promocionaban productos como
el jabdn Palmera.

Entre sierras y montanas,
bajo un cielo azul,
como una inmensa hamaca
bafada por el sol,
esa es mi tierra
tierra de mis amores,
tierra bendita,
tierra que me vio nacer;
alli donde me amaron por vez primera,
alli donde yo amé
con febril locura,
donde al encuentro tuve un idilio breve,
bajo el magico cielo azul de San Ramén,
tierra de mis amores y mis quereres,
donde pasé feliz mi juventud
Siempre te llevaré en mi pensamiento
como un recuerdo de amor y gratitud.
Pero al cabo de los afios,
todo aquello pasé
en tu tierra y en tu seno,
ya todo termind.
Yo solo quiero
un rinconcito, un rinconcito
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para descansar en él.
Alli, donde me amaron por vez primera. ..
Una cancién que interpretaba cuando era
todavia muy joven, que tenia algo de romantica y
melancdlica era la que decia:

Cantan los lobos marinos,
sus ensuefios en dulce cantar
al recordar aquel dia
en que el viejo farero enfermé...

Esta era lugubre y a mi, por lo menos, me
asustaba un poco cuando era un nifio:

Esta es la historia
que contome un dia
el viejo enterrador de la comarca.
Este era un joven a quien su novia un dia
a quien su novia un dia
le arrebatd la parca.
Todas las noches iba al cementerio
a visitar la tumba de su amada
pero una noche oscura y tenebrosa...
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Nos reimos nosotros desde nifos y todos los que lo
escucharon cantar:
Dos viejas, chismosas
que en el mercado estan,
una vende comida y la otra vende pan.
Por culpa de celos,
se agarraron ayer,
llegaron sus maridos y las dejaron bien.
Adolorido, adolorido,
adolorido del corazdn...
Hasta una cancién promocional de jabon, interpretada
por un afro costarricense, nos gustaba porque era
algo nuevo para los nifos.

jAy Barbanera, Barbanera,

la hacendosa y hechicera,
para sacarme de un aprieto,
dame un secreto para lavar!

Es muy facil pa‘lavar las lavanderas,
que siempre usan jabon Palmera.
Es el jabon que se compra
bien vendida.

Dejar el ropa, muy “veryfay.”

BIBLIOTECA ARTURO AGUERO CH.
SEDE DE OCCIDENTE U.C.R.
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Todo por la familia

“La necesidad tiene cara de perro” es un dicho
popular que tiene un sentido bastante cruel porque,
generalmente, se relaciona con el tener que realizar
actividades que quizd no nos agraden o trabajar
por menos dinero del que realmente deberiamos
cobrar por lo hecho o lo vendido. Se aplica también
al vestido o al alimento como cuando tenemos que
comer algo que no nos agrada o vestir lo Unico que
hay, aunque no nos parezca bonito o la talla no sea
la correcta. Sin embargo, para algunas personas
esta frase significa tener que superarse, usar los
pocos o muchos recursos que tienen, aprovechar las
aptitudes que Dios les ha dado y la fortaleza espiritual
que se ignora tener.

Papa fue uno de esos seres algo diferentes,
premiado con esos dones que le permitieron salir
adelante frente a la adversidad, por fortuna para
los que tuvimos la dicha de heredar sus genes o
simplemente compartir nuestra vida con él. Ante
todo, siempre supo cultivar y ganar buenas amistades,
no de tragos, ni de halagos y de apariencia social que
es lo que abunda en toda sociedad. Sus amistades
fueron gente sencilla y humilde, como también
alguien quiza adinerado pero con buenos principios
morales. Se rozaba con personas que le dejaran
ensefanzas y aumentaran su espiritualidad. Nunca
lo vi discriminar a alguien por su credo religioso, su
condicion social o econdmica, tampoco por su edad,
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costumbres, su raza o cualquier rasgo que es motivo,
para muchos, de segregacion.

La vida a algunos les concede las oportunidades
en bandeja de plata; todo esta servido, nada mas es
tomarlo y listo. Para otros ese existir y salir adelante
es una lucha constante que algunas veces es motivo
de desaliento. Pero para nuestro padre, quien
desde nifo tuvo que luchar con tropiezos y pruebas
dificiles, todo eso fue motivo de superacion, esfuerzo,
creatividad e ingenio; una busqueda incesante de
fuerza interna y de trabajo arduo que lo condujo
por diferentes sendas. Los altibajos de su existencia
lo hicieron cada vez mas fuerte e ingenioso. Cada
situacion adversalo motivo a hacer emerger aquello
que estaba en su interior, listo para ayudarle a salir
adelante. Cuando sus manos pudieron ser un lastre
para su vida, él continu¢ adelante al lado de quien vio
algo mas que un hombre mutilado. Mama reconocié
que ese ser humano tenia cualidades espirituales e
intelectuales poco comunes y quiza algo mas.

Siendo muy nifo, a pesar de que no recuerdo
detalles, escuché decir que la situacion econémica
de nuestro hogar era bastante buena.Todavia
éramos pocos miembros en la familia y papa habia
adquirido una buena fama como curandero. El y
mama relataban con alguna nostalgia que en ese
tiempo, provenientes de diferentes destinos de
nuestro pais, llegaban personas a tratarse todo tipo
de enfermedades. Arribaban desde tempranas horas
y durante todo el dia, todos los dias de la semana
para ver a papa.
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Los esfuerzos y sacrificios de nuestros padres
produjeron buenos dividendos econémicos, lo
que nos permitié disfrutar durante algin tiempo
de algunas comodidades. Las intrigas no faltaron
entonces, tampoco las voluntades negativas que
iniciaron rumores sobre la actividad que realizaba
papa, diciendo que era brujo, que no creia en Dios
o que era Atalaya (no catdlico) que en ese tiempo
era como tener lepra o una enfermedad contagiosa.

Los vecinos poco se comunicaban con
nosotros. Mama contaba que nos miraban de reojo y
hasta participar en un equipo de futbol era dificil. Las
personas dejaron de buscar alivio a sus padecimientos
donde el curandero y a quienes lo buscaban les
decian que habia muerto, que ya no vivia en el
pueblo o les indicaban una direccién equivocada
malintencionadamente.Todo esto provocd que
papd y hasta mama buscaran altemativas para salir
adelante y que sus hijos no carecieran, por lo menos,
de lo indispensable.

Cuando pap4 perdia la esperanza se refugiaba
en su inquebrantable fe, esa misma que fue
adquiriendo con los afios, con los duros golpes que
recibié de la vida, como esos monjes que miramos en
las peliculas. En privado, en la soledad y el silencio
de la noche, doblaba sus rodillas y con lagrimas
de amor, imploraba por su familia. Como él decia:
“nunca aspiro riquezas, solo lo necesario para vivir”.
Esas eran sus plegarias y cuando las cosas mejoraban,
aunque fuera solo un poquito, lo suficiente para tener
el alimento del dia, entonces, con una satisfaccidn
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del que obtiene el maximo galardéon en una
competencia, agradecia a su Creador y exclamaba:
"iDios siempre nos responde!”

En esos tiempos la companera de su vida y
madre de sus hijos no lo dejé solo y a su lado tratd de
ayudar horneando pan para que fuéramos a vender,
aunque sin mucho éxito, fabricando flores de papel
crepé y coronas que el mismo papa le habia ensefiado
a confeccionar. Colaboraba en la fabricacion de las
sombrillitas chinas, golosina hecha de azlicar que en
algin momento papa fabrico. También participaba
en la elaboracion de los encerados para portales.
La recuerdo cosiendo pantalones para nifos de una
fabrica que tenian unos vecinos turcos. También tejia
bolsos de una material que llamaban rafia, que vendia
a amistades y conocidos.

Luego, cuando papa compro el tele y nuestra
casa se convirtio en el cine de los chiquillos del
vecindario, mama aprovechd la oportunidad para
vender helados, tacos, tostadas de maiz, cajetas,
budines y cuanta cosa se le ocurrio. Con los pocos
ingresos que generaba esa actividad, nos podia
comprar alguna prenda de vestir, ayudar a pagar la
electricidad o para cualquier gasto imprevisto.

Papa, como mencioné en otra parte de este
relato, era multifacético y no le zafaba el hombro
a nada, asi que trabajé como remodelador de
casas, montd un estudio fotogréfico y un taller de
reparacion de radios -cuando todavia eran de tubos-.
Fabricaba marcos para pinturas, fotografias y titulos,
que en ese tiempo, se exhibian como si fueran
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trofeos, colgados de las paredes, en las salas de
las casas. Se dedicé a “polaquear” sin mucho éxito.
Hasta fabricd en algin momento breve barriletes
y llegdé a preparar pintura utilizando tierras de
colores con pegamento de cola, que por cierto olia
feisimo y por eso no salié al mercado; solo la
estrenamos en casa.

Una ocupacién en la que también se
desempefié por un corto periodo fue en la radio
donde desarrollaba un programa llamado “Lo que
la ciencia no ha podido explicar” en el cual trataba
temas de misterio. Alli, ademas, tocaba el acordedn
y cantaba. Eso fue en una emisora de radio llamada
Radio Cima. Yo lo recuerdo porque nos sentdbamos
todos con mamé a escuchar a nuestro héroe
por la radio y haciamos alboroto cuando
iniciaba el programa.

Asi como esas ocupaciones también desarrollé
otras un poco mas productivas, como vender sus
cuadros pintados al 6leo o con témpera. Eran baratos
y él los elaboraba facilmente. Con cara de perro o
no, por su familia, papa hacia de todo con honradez
y esfuerzo, nada mas por amor y la satisfaccién de
ver crecer a su familia.
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Semana Santa

Dicen que la necesidad es madre del ingenio
y la creatividad y si las unimos a un gran amor por
los demas, generalmente por los seres mas cercanos
como la pareja y los hijos, entonces esa filosofia se
potencia infinitamente. Claro, todos sabemos que
el amor no se compra ni se encuentra debajo de las
piedras para el que lo quiere o lo necesita. El amor
se cultiva, se gana y nace de las almas buenas, de
aquellos que no tienen egoismo en su corazoén, para
expresarlo no necesariamente con palabras, sino con
actitudes como lo hizo papa siempre.

Seguro ustedes como yo se han dado cuenta
de que el amor de una madre por sus hijos nace con
su concepcidn, con ese lazo tan cercano y bello que
es la maternidad. Con los padres, el asunto es algo
diferente; el amor porlos hijos tiene que irse formando
con la cercania, el roce pero, principalmente, con
la formacion materna. La madre siembra en cada
retofio ese afecto por su padre, con ejemplos, con
halagos a su pareja, demostrando la admiracion
y el respeto que siente por él. Eso se proyecta a
los pequefios y se fortalece con los afios en ambas
direcciones, por eso, aunque papa era amoroso y
bueno por naturaleza, le doy un gran crédito a mama,
quien sembrdé en nosotros lo necesario para que lo
amaramos y asi él nos devolvié el doble o mas de
ese amor incomparable.

No fue solo con palabras que el viento
traslada de un lugar a otro y las deja enredadas en

112



Valeriano Pueblo

un matorral o en la ramazén de un arbol muerto;
fue con el esfuerzo que hacia cada dia por darnos
todo aquello que era necesario, con el dolor que
reflejaba su rostro cuando las cosas no salian como él
deseaba para el bien de todos. Fue también con esos
gestos que quizé alguien no valora o ignora, porque
no lo vio o no lo sintid, cuando cada fria noche,
siendo nosotros muy nifios, llegaba a acomodar y
a prensar nuestras gastadas cobijas con el colchén.
También sucedia cuando se levantaba para curarnos
un dolor de panza, de oido, de muela o tal vez solo
porque teniamos miedo.

Ese amor lo hizo utilizar su ingenio y su esfuerzo
para que estuviéramos bien. Una de esas veces fue
cuando se acercaba la Semana Santa y decidio
aprovecharla para traer algunos ingresos extra al
seno de la familia. Eran tiempos dificiles debido a
los prejuicios que la gente tenia con respecto a él y
la familia, no solo por su ocupacién incomprendida,
sino por las creencias religiosas que eran diferentes
y que provocaban esa clase de sentimientos. Hay
que tomar en cuenta que la nuestra fue una de
las primeras familias en San Ramén con creencias
religiosas diferentes a las de la mayoria.

El polifacético papa, como el mismo decia
serlo, planed su estrategia tomando en cuenta
que en la Semana Santa de antes los comercios
cerraban por respeto a la celebracién y por temor
seguro a alguna maldicién. No sé, el asunto es que
la gente asistia a las procesiones bajo los soles de
la estacion seca. Si lo vemos desde un punto de
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vista practico su idea estaba bien fundamentada.
Prepard lo necesario para llevar a cabo su plan con
la ayuda de mama que siempre estuvo a su lado en
las buenas y las malas. Alistaron una considerable
cantidad de botellas de sirope con buen color de
rojo vegetal, sabor de esencia de rosas y cola; no
puro color y azicar como ahora. Las marquetas de
hielo no sé donde las compraban porque en la casa
ni refrigeradora teniamos, como en la mayor parte de
hogares de la época.

Compré donde Macho Mora un buen raspador
de hielo y ollas nuevas y grandes para echar algunos
refrescos de tamarindo, frutas y horchata. Consiguié
también algunas mesas, seguro las de la casa.
Dispuso de bastante agua para el aseo y limpiones
para cubrir y secar todo. Aclaro que en ese tiempo
no se utilizaban todavia copos de papel, entonces
papa comprd una buena cantidad de vasos de casco
grandes y pequefios, asi como cucharas para que los
clientes potenciales comieran sus granizados, que
era el negocio ideado para la ocasion.

Al costado norte del parque, ahi donde termina
el edificio municipal y comienza el museo, en ese
sitio que tiene como una esquinita porque la acera
del antiguo Palacio Municipal de San Ramoén es
mas angosta, en ese lugar colocd su negocio de
temporada. En ese tiempo no molestaban tanto a
quienes trabajaban, como ahora, con miles de leyes
e impuestos.

Todos los dias de esa semana se los pasé
trabajando para bien de nosotros. No llegué a
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enterarme de cémo resultd el negocio; lo que si
recuerdo es que una vez mas ese gran ser humano,
que siempre supo compartir lo suyo, terminé
repartiendo granizados a los privados de libertad que
estaban en la carcel, ubicada muy cerca de nuestra
casa, en ese edificio que alberga actualmente a la
Cruz Roja. A ellos les llevd lo que no vendid en su
transitorio negocio, acompanando las golosinas con
pancito hecho por mama.

Por cierto, generalmente, los privados de
libertad de ese tiempo estaban detenidos por
emborracharse, haber provocado una pelea o los
mas peligrosos por haberse robado una gallina o
un racimo de platanos. jQué tiempos tan diferentes!
Quizad las ganancias econémicas de semejante
empresa no fueron tantas para él, pero su satisfaccion
por hacer lo esperado por su familia, si.
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Los viajes

Cuando yo era un nino -apenas puedo
recordarlo- iniciaron mis viajes con papa. Cada vez
que iba de visita donde sus hermanos a Puntarenas
llevaba a uno de los chiquillos; primero a Ana
Irma, luego a mi. Me llevo en muchas ocasiones.
Viajadbamos en el medio de transporte, de casi
todas las personas de este pais, la “"cazadora”, un
autobus, generalmente de color amarillo con asientos
para dos y para tres personas, tripulado por un
conductor y un cobrador.

Antes de esos viajes no recuerdo haberme
transportado en vehiculo alguno y después, creo que
tuvieron que pasar muchos afos para que subiera
a un auto que no fuera colectivo. Me parece que
ni siquiera a un taxi, que por cierto, eran pocos
en nuestro pueblo.

Un dia cualquiera papa alistaba su maletin de
cuero y se enrumbaba hacia la parada, después de
despedirse de los chiquillos y de mama, ademas de
escuchar los “me trae algo” de la "glilada”. Algunos
de nosotros lo acompanabamos hasta la esquina
donde Pilar y con nostalgia y quiza una lagrima,
lo despediamos.

En algunas ocasiones la duracion del viaje era
corta -dos o tres dias- aunque el motivo fuese una
diligencia que durara poco en realizarla, pero debido
al deficiente servicio de transporte algunas veces se
necesitaba un dia para ir y otro para regresar.
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Generalmente, cuando iba a San José, lo hacia
para comprar homeopatia o algunos materiales
quimicos necesarios para fabricar pdlvora o para sus
sahumerios, cuando todavia se ocupaba de eso.

Es interesante aclarar que todos estos viajes a
San José que tengo en mi memoria, los hacia papa
cuando se viajaba por la carretera vieja. Después
de 1971 o0 1972, cuando se inaugurd la carretera
Bernardo Soto, no recuerdo que papa volviera a ir a
San José por esos motivos. Seguro a él le gustaba
mas hacer las cosas de la manera antigua y dificil,
porque a partir de ahila que siguid realizando esos
mandados fue mama.

Esos eran los viajes cortos de pap4, pero en
algin momento también tuvo que ausentarse de
la casa por periodos de hasta quince dias, cuando
viajaba hasta Bagaces, Guanacaste. Imaginen si se
tardaba como tres horas para ir de San Ramoén a
San José, cuanto se tardaria de San Ramdén a ese
lugar cuando incluso se tenfa que estar cambiando
de “cazadora” para completar el viaje. Creo que ese
tipo de viaje debid ser muy cansado y tedioso para él
porque los realizaba solo, en vista de que su duracién
era generalmente de mas de una semana.

Eran esos tiempos en los que papéa buscaba
el cinco como fuera y por donde estuviera. Hay que
tener en cuenta que bastantes personas viajaban de
esa zona para que papa les tratara sus dolencias con
homeopatia. Algunas de ellas terminaban hospedadas
en nuestra casa porque, por lo incémodo del viaje,
no podian regresar a sus hogares el mismo dia que
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llegaban a consultar. Para evitarles esas molestias
a sus pacientes, decidié mejor ir donde ellos y asi
comenzaron los mencionados viajes.

Nosotros ya sabiamos que cuando iba para
Bagaces duraba una eternidad. Lo bueno era
que cuando regresaba siempre traia una cara de
satisfaccion y tranquilidad porque habia logrado sus
objetivos: curar a quienes lo necesitaban y recoger
algunos cinquitos para la familia. Esos viajes siempre
estuvieron en nuestra memoria porque nos trafa cosas
de ese lugar, que para nosotros era como otro pafs.

De ahi llegé un dia con un tepezcuintle en una
caja de cartén. Quién sabe cuéntos trabajos pasé
para traerlo desde tan lejos. Era un animalito como
una gran rata de color café con pintas en el lomo'y
los dientillos afuera. Papéa decia que no lo podiamos
tocar porque era bravo y mordia. Para nosotros fue
una gran novedad porque solo sabiamos que la
gente los cazaba para comérselos pero no sabiamos
cémo eran. Ese animalito vivid metido debajo de
una gran pila de cemento que habia en nuestra
casa. En ese lugar lo alimentdbamos como si fuera
un chanchito hasta que el tio abuelo José se antojo
de él y se lo compré a papéd para hacer una
cria de dichos animales.

También en uno de esos largos viajes nos trajo
un perico, cuando todavia no se hablaba del peligro
de extincion de tantos animales. Pero lo mejor fue
cuando llegd con una lora de copete amarillo que
era una maravilla, cantaba hasta el Himno Nacional.
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Ese animal no solo cantaba eso; también cantaba
"Que se mueran los feos”, cancién de moda en esos
tiempos. Arriaba el ganado, imitaba los ladridos de
los perros y llamaba a todo el mundo en nuestra casa.
Pasabamos entretenidos con sus imitaciones, pero
también con los picotazos que nos daba cuando se
enojaba y teniamos que bajarla de los arboles de
aguacate que habia en nuestro patio.

La lorita, igual que cualquier otro animal
u objeto que pudiera ser negociado para atraer
dinero al fondo familiar, terminé vendida después
de muchos afos de convivir con nosotros y acabé sus
dias en la Estados Unidos con un sefior que vino de
alld y se enamord de sus habilidades. Mama estaba
tan triste que aunque papa le prometié conseguirle
otra, ella prefiri6 que no, porque dolia mucho
deshacerse de un animalito después de que uno se
encarifiaba con él.

Gracias a Dios, un dia las cosas cambiaron para
mejorary papa ya no tuvo que ausentarse de nuestra
casa para trabajar y nosotros lo tuvimos siempre cerca
para sentir ese amor que solo él sabia darnos.
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El politico

Un pensador, un investigador critico, asi era
papd, de los que leian todo lo interesante que llegaba
a sus manos, lo razonaba, lo discutia y guardaba todo
aquello que le era util; como hizo con la religién, la
magia, el ocultismo y la homeopatia, también asi
con la politica. Recibié informaciéon oral y escrita
sobre el tema, de amigos y conocidos, procesé la
informacién y se unié al grupo de estudiosos que
lo motivaron a seguir con ellos, evolucionando y
multiplicando los conocimientos. Poco a poco indagd
sobre el Manifiesto Comunista, sobre Marx, Engels,
Lenin y otros pensadores socialistas. Pero nadie lo
impresioné como Fidel Castro y el Che Guevara con
la Revolucién Cubana; eso si valia la pena.

En aquellos aflos en que esa revolucién todavia
estaba caliente, papa y sus amigos revolucionarios,
“Chato” Céspedes, Rolando “Manganeso”
Rodriguez, el camarada Rafael Angel Gonzalez,
“Moncho Polaco”, dofia Julia Rodriguez y otros
méas que no recuerdo, se reunian furtivamente a
arreglar el mundo. Leian literatura revolucionaria,
sofiaban con un pais con igualdad de clases sociales,
sin ricos ni pobres.

Papa compré un radio de esos que sintonizaban
emisoras de todo el mundo y en unién de sus
camaradas, como ellos mismos se hacian llamar, se
reunia junto al receptor para escuchar los discursos
nada breves del héroe barbudo Fidel Castro por radio
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Habana Cuba. Por alguna razén que los gtiilas no
entendiamos, esas reuniones eran casi secretas y las
revistas de origen cubano permanecian ocultas en
una doble pared de nuestra casa.

Con el correr de los afios se fue apagando
ese gusanillo revolucionario y quedaron los amigos
pero las reuniones se terminaron. A nosotros como
a los hijos de esos revolucionarios nos quedo una
pequefa herencia de esas ideas.

Un dia, por aquello de que la necesidad
tiene cara de perro y que hay que llenarle la panza
a los gliilas, a papa le ofrecieron trabajo como
ceduladory orador del partido Unificacion Nacional
que presentaba como candidato a la presidencia
a Mario Echandi. Sin pensarlo mucho acepté la
oferta y se dio gusto sacandole trapos sucios al
partido Liberacion Nacional.

Esa fue la Unica vez que vi ondear una
bandera politica en nuestra casa pero cuando
terminé el trabajo la bandera la convirti6 mama
en funda de almohada. Nunca mas volvié papa a
tener nada que ver con ese tema, se declaré de ahi
en adelante apolitico y ni siquiera volvié a votar.
Ademas me decia: “si quiere ensuciarse y que le
estén recordando a la mama, métase en politica y
vera chiquito”.
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A- Puno (forma de mani).
B-Cana de bambu.
C-Mecate delgado.
D-Tarro pequeno sin tapa.



Los juguetes

Al ir desenredando el ovillo de mis recuerdos,
ese magico hilo en algunas partes se adelgaza, en
otras se enmaranay en algunas se revienta y aunque
he tratado de unirlo, incluso buscando ayuda entre
aquellos que fueron mis compareros de viaje por
esa vida maravillosa que es la infancia y la juventud
en familia, poco o casi nada logré para poder
hilvanar algunos recuerdos mas que con mi corazon
quisiera entregarles. Buscando en cada "recoveco”
de mi algo turbia memoria, he rescatado de ese
mar embravecido que es el olvido algunos pasajes
alegres pero siempre nostalgicos por el tiempo que
ha pasado, como las aguas de los rios torrentosos
que transcurren raudas hasta confundirse en la lejania
sin poder regresar.

He logrado atrapar en mi alma un poquito de
ese amor que papa nos manifestod sin decirlo.

Quisiera que ustedes se monten con nosotros
en el barco que nos construyd con los respaldos
curvos de unos escanos que, algunavez, utilizo para
que sus pacientes esperaran y para los feligreses de
su anhelada iglesia. Deseo que sientan la emocion
de mecerse, todos montados, unos frente a otros
como si fuera el barco pirata; que sientan el vértigo
del movimiento que experimentamos todos con el
vacio al balancearnos en semejante invento de papa
para sus chiquillos.

Si, papa nos construyé una mecedora gigante
que parecia un barco con dos asientos, uno al frente
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del otro, para lo que utilizé la madera de algo que
ya no necesitabamos, pero que él, como siempre, le
encontré una utilidad y si era para sus hijos, mejor.
Asi que, con madera y clavos, nos fabricé una
entretencion para todos. No me pregunten qué se
hizo porque sinceramente no recuerdo su paradero
final, seguro terminé como lena en el fogéon de mama
para preparar nuestros alimentos.

Cuando el Parque Olimpico, del que les conté
en algun momento, partié de la placita, dejé algunas
cosas como latas, hierros, tornillos, maderas y otras
tantas cosas abandonadas. Nosotros, como buenos
hijos de papa, llevamos a casa todo aquello que
nos parecié un buen botin para guardar. Entre lo
recolectado habia un par de postes o piezas de una
cerca que tenian forma de cuna con tres o cuatro
huecos que permitian colocar una barra o tubo
horizontal a diferentes alturas. Asi que papa, con
esa mente creativa, inmediatamente ided un sube y
baja que podia cambiar de altura.

Al principio, para sentarnos, iniciamos con
un pedazo de alfajilla y uno de nosotros en cada
extremo pero conforme paso el tiempo y se acabd
la supervision de papa fuimos aumentando las
emociones utilizando tablas u otras alfajillas mas largas
para darle mas altura y montarnos dos contra dos o
mas, hasta que a alguien se le ocurri¢ utilizar canas
de bambu, que aparte de ser muy largas y elevarnos
tres o cuatro metros, también eran muy resbalosas y
con el menor descuido nos veniamos al suelo. Desde
raspones, moretes, sacadas de aire y hasta alguna
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herida nos provocamos en esta entretencioén, por lo
que mama termind con el jueguito para evitar mas
accidentes. Como recuerdo esas piezas de metal
estuvieron tiradas en el patio por muchos afios,
hasta que decidimos enterrarlas bajo el piso de la
cocina para que no estorbaran. Por si alguno quisiera
rescatarlas, ahi las puede encontrar.

Hamacas tampoco faltaron. Papd o mama
colgaban un mecate de unos arboles de aguacate
grandes que habia en el patio, les amarraban un
pedazo de madera y listo. Lo malo del asunto eran
los pleitos, porque solo una persona se podia montar
por turno. Luego, modificamos el juego y sustituimos
la madera por una llanta, que atdbamos de dos
puntos opuestos. Nos podiamos montar dos y hasta
mas cada vez pero el principal uso era para girar
hasta quedar mareados y en algunas oportunidades
termindbamos vomitando por habernos montado
con la panza llena, seglin decia mama. Eso hizo que
también nos quitaran tan entretenida diversion.

Entre los chunches que recogimos del Parque
Olimpico también habia dos piezas metélicas de
algo que en algiin momento formé parte de un eje
que giraba y papa también le encontré utilidad para
divertir a sus gtilas. Mediante un eje unié ambas
piezas, colocd una tabla gruesa sobre ellas y ya
tenfamos juguete nuevo para girar empujandonos
con un palo, sentados uno frente al otro.

El siempre buscé la forma de darnos
comodidades o sustituir todo cuanto no podiamos
tener, como una bici o unos patines que eran la moda
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en ese tiempo. Claro, alguna vez tuvimos un triciclo
rojo que no sé de donde sali6 pero lo utilizabamos
de uno en uno y en algunas ocasiones dos o tres,
uno sentado y otro con un pie atras para empujar y
el tercero en la manivela. Esas entretenciones eran
Unicas, ni los ricos las podian tener, asi que dentro de
las limitaciones de mi familia teniamos lo nuestro. Por
cierto, compartiamos con los carajillos que siempre
pasaban, aunque fuera a escondidas, a nuestro patio.

Otros de los juguetes que llegan a mi mente,
son los roncadores, gue consistieron en un bonito
juguete que papa pudo haber comercializado en este
tiempo para que las barras de los equipos hicieran
bulla. Consistia en un palito de cafia de bambu al
cual él le formaba con goma pez una especie de
protuberancia con forma de mani en la punta. Luego,
ataba un pedazo de mecate delgado con un tarro
pequeno en el otro extremo que al hacerlo girar
producia un fuerte ronquido dependiendo de la
velocidad con la cual, uno lo moviera.

Por otra parte los zancos, hechos con tarros
de pintura y un pedazo de mecate se convirtieron
en un juguete con el cual nos divertimos mucho
echando carreras para ver quién llegaba a la
esquina primero. Ese juguete no era nada nuevo
porque siempre se habian fabricado usando los
troncos del café, una vez que podaban la mata.
Pero, como nosotros no teniamos cafetal ni viviamos
en el campo, entonces papa utilizd una nueva
opcién que nos permitio, siendo muy pequenos,
conocer el mundo, alejandonos hasta el otro lado
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de la manzana, lo que para nosotros, era toda una
aventura. Claro, si mama se enteraba de la proeza
nos pasaba al chilillo, al jalén de pelo y con suerte,
hasta un coscorrén.

El ingenio de papé no tenia limite, pues también
nos construia maromeros con pedacitos de madera:
un carretillo con una rueda y un palo que era una
delicia para ir de un lado para el otro haciendo ruido
de carro. Un juguete més elaborado, tecnoldgico
digamos, que él nos fabricé fue un tractorcito con una
carrucha de madera de las que contenian el hilo en
ese tiempo, con un pedacito de candela, un palito y
una liga. Con todo ese material, elaboraba un juguete
que se movia con su propia energia como si fuera de
bateria, nada més que era muy ecoldgico, ya que no
contaminaba el ambiente.

Una chapita de refresco, aplastada con dos
huequitos y un pabilo atravesdndolos, nos permitia
hacerla girar y escucharla como roncaba mientras
giraba al ritmo de nuestras manos, que solo tenfan
que tomar el ritmo necesario estirando y contrayendo
el mecatito entre los dedos.

Cuando estuve en el colegio, don Guillermo
Zamora, profesor de Ciencias, al estudiar la luz y
algunos fenémenos que se producen con ella, me
ensefi6 a fabricar un periscopio para mirar a diferente
altura o direccién y también otro aparato muy
entretenido llamado caleidoscopio que nos permitia
mirar dentro de este y observar gran cantidad de
flores y figuras multicolores que nos llenaban de
fantasia. Pero papa, mucho tiempo antes, ya nos
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habia fabricado uno de esos y nos habia ensefiado
como construirlo nosotros mismos.

El siempre tenia secretos que compartia con
nosotros. Nos ensefi6 a echar humo de los dedos
y a escribir con tinta invisible que solo se lefa con
el calor y con tinta que solo se lefa en la oscuridad.
También nos mostré como fabricar una carbura con
un tarrito para pintura con el proposito de que nos
alumbraramos cuando se iba la luz, lo que sucedia
muy a menudo.

Entre nosotros, les cuento, que esos secretos no
lo eran tanto, solo que él estudiaba mucho y por eso
sabfa cosas que los demas ignoraban o no le daban
importancia. A los demas hay que dejarlos pensar
que era brujo o que tenia poderes paranormales
como me han dicho algunos que todavia creen en
los pitufos y que la luna es de queso.
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La Navidad

La Navidad es esa época del afio cuando la
mayor parte de personas, pero en especial los nifios,
afioran y disfrutan. Para mi es algo triste y deprimente,
aunque su celebracién tenga un principio de paz,
ternura, solidaridad y hermandad. Papa sentia algo
parecido, en parte porque su sentir religioso le decia
que no era correcto celebrar el nacimiento del Hijo
de Dios asi y, por otra parte, porque para los que
menos tienen es un darse cuenta de todo aquello
que les hace falta y que a otros les sobra.

En general, para todos nosotros, en nuestros
jovenes afos de vida o sea cuando ya nos damos
cuenta de lo que sucede a nuestro alrededor, esa
celebracién no tuvo nada de bonito, un poco porque
papa pensaba de una manera diferente a los demas,
lo que no tenia nada de malo. Por otra parte, porque
cuando la situacién econémica no es la mejor y se
tienen que atender primero las prioridades si se es
responsable. Para nosotros el Nifio o llegaba tarde
y con su bolsa casi vacia o del todo se le perdia la
direccién de nuestra casa. Los niflos no entienden
muy bien eso de la religiéon ni que a unos el Nifio les
trae toda clase de juguetesy ropa nueva mientras
que a otros ni un juguete reconstruido.

Recuerdo una Navidad en que, poralguna razon,
teniamos la certeza de que ese afio el Nifio si nos iba
a traer algo, asi que al amanecer nos despertamos,
buscamos y buscamos, hasta rebuscamos y nada ni
un pito de a cinco. En el cielorraso del cuarto faltaba
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una tabla, quién sabe por qué y a como pude me
trepé, creo que con la ayuda de los demas, para ver
si era que los juguetes que nos tocaban los habian
dejado en ese lugar. jAdivinen! Todo ese trabajo de
subir hasta ahi y nada.

Al levantarnos, recuerdo que con las frentes
pegadas a los vidrios de las ventanas y empanando
con nuestro aliento infantil la poca visibilidad que
teniamos, pudimos ver a los hijos de algunos
vecinos que corrian con bolas, otros montaban en
bicicletas de colores vistosos, nifas con munecas que
estrechaban con carino, algunas a revolcones con los
patines que estaban aprendiendo a usar y nosotros
solo mirdbamos. Esto no es un lamento, mas bien
es el reconocimiento a unos padres que con todo
amor, amor del bueno, nos criaron con lo mejor que
nos pudieron dar. No tuvimos de sobra, pero nunca
nos falté lo primordial. Papa y mama nunca comieron
primero que sus glilas, ni derrocharon en nada que
no fuera absolutamente necesario.

Parece triste lo que narré pero la cosa no
termina ahi. El corazén de papd, un rato después de
mirarnos babear en silencio y tomarnos el jarrito de
café con el bollo de pan -porque tampoco haciamos
tamales- se conmovia con ese gran amor que nos
tenia. Con sus recursos limitados salia, generalmente,
a la tienda de don Domingo Rodriguez y regresaba
con una bolsa con un pequeno juguete para cada
uno. Para nosotros era una verdadera maravilla un
carrito de esos que se raspaban en el suelo y luego
se iban solos 0 una muneca con ropita y unos jackses
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que nos servian a todos y quizé alguna ropa para
estrenar como todos los demas. Estd en mi mente
grabada la sonrisa que esbozaba papa al vernos tan
felices como si hubiéramos recibido los obsequios
de las mismisimas manos del Nifiito Dios.

Luego de estas celebraciones pasaban los
dias, se terminaban las vacaciones de tres meses
y la "gtiilada” regresaba a la escuela. El tiempo
pasaba y un dia, sin que lo esperdramos llegaba la
Navidad, en cualquier mes, en cualquier dia. Aparecia
nuestro Papa Claus con su ropa acostumbrada
y sombrero, cargado de juguetes y ropa que nos
entregaba personalmente mientras disfrutaba de
nuestro asombro y alegria.

Papé siempre tratd de darnos lo mejor, asi que
recuerdo que tuvimos varias navidades en mayo, en
agosto y no recuerdo en cuéles otros meses, pero que
la tuvimos, la tuvimos, con todo y tamales, manzanas,
uvas y confititos de anis. Los pleitos seguian después,
cuando algun juguete aparecia roto o maltratado,
pero eso es otro capitulo.
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En el desayunador
de mama

En la vida de papa, como en las nuestras,
hay tantas situaciones que recordar, unas buenas,
otras no tanto, algunas graciosas, también las hay
tristes y hasta dolorosas. Si estuviera sentado en
este momento con todos ustedes en el desayunador
donde mama, seria facil recordar algunas. Seguro no
terminariamos nunca con tanto qué contar, porque
ahi si que hablabamos y recorddbamos todo, claro sin
dejar de lado el vacilon. Casi puedo verlos a todos en
esas reuniones improvisadas que eran tan naturales
en nuestra casa, los varones sentados charlataneando
y comiendo algo. En tanto, las mujeres cocinaban,
servian muertas de risa y vigilaban a los gtiilas, sin esos
prejuicios que ahora se han vuelto cosa cotidiana,
lo que impide una relacién de amigos o familiares
tan natural como se daba en casa y en casi todas las
casas hace algunos afios. Sin embargo, hablando
con alguno de ustedes he recordado una de esas
situaciones que vale la pena traer a estas lineas
para su entretenimiento.

A papa por ser tan activo le ocurrian situaciones
que, con frecuencia, nos hacian reir. Como aquella
en que, aungue ya no acostumbraba tomar licor,
por alguna razén en uno de sus tantos viajes como
trabajador del programa de Salud Rural, se le ocurrié
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tomarse unos traguitos que lo alegraron y lo pusieron
romantico porque llegé a la casa a darle serenata a
mama. Luego entrd, se acostd y en su embriaguez
soNd que subia su pie para acomodarse mejor la
guitarra, cuando en realidad estaba subiéndolo sobre
mama; luego, sintié ganas de orinar en el suefo. Al
dia siguiente entre los dos, muertos de risa los vimos
sacar el colchon al sol.

Ese dia y en los siguientes el asunto fue motivo
de risa y chistes para todos. En ese momento o
después se dijo algo curioso: que el que se orinaba
primero en la cama se moria primero. ;Qué les
parece? ;Fue cierto, coincidencia o realidad?

Eso fue algo personal, pero también ocurrieron
situaciones familiares, como una oportunidad en el
mes de diciembre cuando preparamos pélvora en la
casa. Para los triquitraques y cachiflines se necesitaba
mecha que se fabricaba con pabilo impregnado de
pblvora con goma y luego se secaba al sol. Pero
como en ese tiempo el clima de San Ramén no era
como ahora sino que hacia mucho viento y lloviznaba,
entonces la mecha no se secaba. A papa se le
ocurrié secarla en el horno de la cocina de lefia de
mama. A los dos se les olvidé y de repente volaron
las plantillas de la cocina con las ollas y el almuerzo.
El susto fue tremendo para mamé y un vacilén
porque eso en casa no era para enojarse, sino para
reiros de lo lindo.

Con las limitaciones econémicas que casi
todas las familias tenian en ese tiempo habia que
economizar en lo que se pudiera: usar la ropa que
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no le quedaba a los hermanos mayores, ponerle
elastico nuevo a los calzoncillos estirados de pap4,
hacer calzoncillos con manta de saco de harina -a
los que les quedaban pintados unos pufios, uno en
cada nalga y una cadena rota en el centro-, fabricar
un brasier cosido por mama a la medida.

Como esos también se realizaban otros ahorros
que nos pareceran increibles o divertidos, pero uno
de los realmente divertidos era el de las pelugueadas
o peladas caseras como se decia antes. En casa
eso lo puso en practica papa. Generalmente, se
realizaba con tijeras comunes y algunos utilizaban
una palangana para el recorte de guacal o también
llamado recorte San Antonio. El tomé tan en serio
el asunto que compré una méaquina manual para
peluquearnos. El problema era que ese aparatito al
llegar al final de cada corte jalaba el peloy dolia “que
era un contento”. Después de tres o cuatro jalones
daban ganas de salir corriendo y comenzdbamos a
lagrimear. Era un verdadero suplicio y para peores
quedaba uno lleno de mordiscos, como si lo hubiera
agarrado una yegua a diente limpio.

Claro, esa como otras aficiones de pap3, se
quedd en el olvido. Entonces se puso peor la cosa
cuando mama lo sustituyd en esa labor, pues aparte
de los mordiscos que no lo dejaban a uno salir de la
casa porque todos los carajillos lo molestaban, cada
vez que nos quejabamos nos daba un coscorrén.
Si no creen, preglintenle a Nano que hasta
una oreja le pellizcaron.
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La polaqueada

Las situaciones graciosas las recordamos en
particular por la euforia que nos causan y porque
nos hacen reir, aunque en algunas oportunidades
sean momentos dolorosos como una caida,
siempre nos producen un efecto similar. También
los acontecimientos traumaticos producen un efecto
parecido, como las muertes, extravios o accidentes
significativos. Este fue el caso de papd cuando
regresamos de Ciudad Quesada a San Ramén y las
cosas no iban tan bien como lo esperadbamos.

Con ese empefio de no dejarse vencer y
aprovechar hasta la mas minima oportunidad de
salir adelante con sus responsabilidades familiares,
ademas con un poquito de “carbén” de un vecino
bienintencionado y con una situacién parecida a
la de él, sin pensarlo mucho, utiliz6 unos pocos
ahorros que habia podido guardar de su trabajo y
en compafia de don Miguel se fue papa rumbo a
San José a una agencia donde vendian vehiculos
motorizados livianos y como solo tenian tres ruedas,
eran a muy bajo costo.

Después de comprar “el Chunche” como le
decia él y era costumbre en ese momento, fueron
a algunas distribuidoras de telas y ropa donde
adquirieron articulos variados que iban a vender a
pagos en diferentes lugares; en otras palabras se
iban a dedicar a “polaquear”. Cuando llegé a la casa
con semejante nave, como dirian los jévenes de hoy,
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nuestra alegria fue indescriptible. La sonrisa de mama
no se borraba de su cara y sus ojos brillaban como
pesetas nuevas, diria papa. Sin pensarlo mucho ese
mismo dia o el siguiente, no recuerdo bien, salimos
de paseo en la motoneta Vespa de papa.

No sé donde ni cuando aprendié a conducir
ese artefacto. Estoy seguro de que licencia para
conducir no tenia, pero que nos llevd de paseo, de
eso si estoy totalmente seguro. Muy alegres ibamos
todos metidos en el cajon cubierto por lona hasta el
lejano caserio de Buenos Aires en Palmares, donde
una tia de mama que llamaban “Paya”. Su nombre
nunca lo supe. Todavia me parece oler ese aroma a
llanta caliente que despedia la motoneta de papa.

Después de ese dia no recuerdo haber visto
mas la mencionada maquina o por lo menos en
buen estado, ya que papa y su socio iniciaron su
negocio vendiendo sus telas y ropa lo antes posible.
Iniciaron en las cercanias de la ciudad pero luego
decidieron ir un poco mas lejos, hacia el lado de
Esparza y, si se podia, irian hasta Guanacaste donde
no habia muchos negocios de ese tipo y la venta
prometia ser mejor.

De esta forma, iniciaron su nuevo recorrido por
la carretera Interamericana hacia Esparza, por una
via sumamente sinuosa, llena de baches y huecos,
sin espaldén como los que conocemos ahora. Era
casi un atentado para la salud conducir en esos
caminos con un vehiculo asi, tan pequefo e inestable
por tener tres ruedas y en vez de un volante una
manivela de motocicleta.
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Solo imaginen a alguien conduciendo por un
camino asi, lleno de curvas, con una pendiente de
kildbmetros y con esa clase de nave. Agréguele a
esto |a falta de pericia del conductor, que ademas,
resultd ser simpatico. Al saludar a otro viajero perdié
el control y terminé dando tumbos por la carretera.
Lo que acabo de describir lo contaba papé entre risa
y dolor, ademads, con la aseveracién de que jamas
volveria a tocar el volante de otro chunche, después
de semejante experiencia.

El mentado viaje termind ahi, en la Cuesta de
Cambronero, con la motoneta despedazada, el pobre
papé con un hombro dislocado o algo asi, lo que
duré mucho tiempo en sanar porque él no quiso ir
al hospital. Recuerdo que alguien, en un carro de
verdad, lo trajo y con miles costos lo bajaron para
que se metiera en la cama mientras todos estdbamos
asustados porque no entendiamos lo que sucedia.

Por muchos dias papéa pasé en la cama
recuperandose de los golpes y quejandose de
los fuertes dolores que padecia. Poco a poco se
recupero y cuando logré salir de la cama caminaba
con dificultad y le costaba respirar. Asi duré mucho
tiempo. Todavia muchos afios después, cuando
ya éramos algo grandes, algunas veces decia que
todavia resentia semejante golpe.

El negocio de la “polaqueada” llegé hasta ahi.
Se perdié la plata de lo vendido y |la poca mercaderia
que se recuperd se utilizé en la casa y familiares que
la necesitaran. De la motoneta nos quedaron algunos
recuerdos, pues papa la negocié con un amigo de
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San Carlos que se llamaba Jorge Cerdas, quién era
duefio de una importadora de electrodomésticos y
se la cambid por una lavadora, una cocina blanca de
lefia -que era una belleza en ese tiempo- ademés de
una méaquina de coser Anker que todavia alguien de
la familia la debe tener y fue la que todos conocimos
en la casa de mama.

. Qué les parece? jTodo ese esfuerzo, ese
riesgo, ese dolor fisico y moral y no lograr su metal
Todo por su familia. jEso se llama, amor!
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La cuecha

En la vida siempre hay situaciones graciosas
que nos suceden a todas las personas. Bueno,
algunas veces lo que le sucede a otros quizd a
nosotros nos hace mas gracia; hasta reimos con el mal
ajeno. Otras situaciones nos hacen reir para no llorar,
como algunos dicen “al mal tiempo buena cara”. La
cuestién es que en nuestra casa aprendimos a reir
de la mayoria de chascos que le ocurrian a algunos
miembros de la familia.

En una ocasién papa me invitd, como muchas
otras veces, para que lo acompafara a realizar un
mandado como decimos aqui en Moncho y creo que
en toda nuestra linda Patria. Salimos de la casa con
destino al antiguo Mercadito, un negocio en el cual
se comerciabab diferentes tipos de mercaderias,
desde abarrotes hasta articulos de libreria.
Estaba ubicado al costado este del museo, casi
llegando a la esquina, en una construccién de madera
ya muy deteriorada.

Era propiedad de don Mario Cambronero,
conocido y de alguna manera amigo de papa. Por
esa razén, en su negocio se vendia un producto
elaborado en nuestra casa: los encerados para
hacer portales navidefios, de los que se decia,
segln la opinién de muchas personas, eran los
mejores por su textura, colorido y disefios variados.
Al principio, los elabordbamos usando papel de
bolsa para cemento, luego, cuando el azlcar se
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empaco en papel, entonces usamos ese material que
era de mejor calidad, o sea que ya iniciamos con el
reciclaje del papel desde ese tiempo. Pintdbamos los
papeles obtenidos de estas bolsas con ocre negro
mezclado con goma y luego ejecutabamos disefos
diferentes empleando ocres de distintos colores,
todo invento de papa.

Otros productos que papa vendia a ese negocio
eran las sombirillas de caramelo. Para darles forma a sus
envolturas se las que tuvo que ingeniar de diferentes
maneras. También en diciembre, que era tiempo de
fiesta y quema de pdlvora por todos lados, papa
con la ayuda de los miembros de la familia, los que
teniamos edad para hacerlo, iniciaba la produccion de
triquitraques, bombetas, cachiflines, perseguidores y
hasta luces de bengala, para cuya elaboracion utilizaba
como cartucho una pajilla con un palito de bambu
para sostenerla. Por cierto, una de estas en lugar de
tirar las chispas hacia arriba las tird hacia abajo y le
causo una buena quemadura en lamano a Ana Irma.
De eso no reimos ni poquito. Ademas no las volvimos
a fabricar como precaucion.

De lo que si reimos de lo lindo cuando ocurrid y
cada vez que lo recorddbamos, fue de lo sucedido a
papa un dia que ibamos hacia el Mercadito. En camino
a ese lugar debiamos pasar por la acera de la ferreteria
de Macho Mora, en la esquina frente a la tienda de
don Domingo Rodriguez, luego por la panaderia de
Don Norberto Carvajal y un poco mas adelante por
una pulperia o almacén, como le deciamos al negocio
de abarrotes que pertenecia a “Felillo” Zamora, en
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el que vendian articulos de primera necesidad; por
ejemplo, arroz, frijoles, dulce de tapa, maiz, alimento
para gallinas y otros; pero también los campesinos
encontraban en ese lugar algunos productos mas
tipicos y tradicionales como los puros y el tabaco
para masticar (cuecha). Generalmente, las personas
que compraban estos productos tan pintorescos
hechos del tabaco eran clientes frecuentes, por lo
que eran conocidos de don Rafael “Felillo” con quién
se quedaban compartiendo alguna conversacion,
mientras probaban los puros y masticaban un
pedazo de tabaco.

A papa le gustaba vestir de una manera
formal como les describi unas paginas atras. En
esta oportunidad vestia con una camisa blanca, con
manga larga arrollada hasta casi la altura del codo,
eso si, bien, como era costumbre. Parecia que andaba
metido en un estuche de cartulina. Del resto de su
atuendo no recuerdo porque el vacilén fue la camisa.

[bamos hablando de cualquier tema del
momento entre padre e hijo, distraidos con la charla
hasta que, al pasar frente a la puerta del negocio
de "Felillo”, algo como una mariposa de las mas
grandes que puedan imaginary de color café cruzé
por el aire, era una tremenda saliva impregnada de
tabaco y melaza que se alojé sobre el hombro de
papa, quien sélo atiné a mirar lo que habia caido
sobre su camisa; hizo una mueca y profirié para si
una frase que prefiero no repetir. Dio por terminado
el viaje y regresamos a la casa de inmediato. Al llegar
a la casa en la camisa de papa habia una mancha de
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color café que parecia una gran arafa picacaballo
que fue el motivo de gran cantidad de chistes y risas
por varios dias.
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Los guilas del barrio

Cuando San Ramén era un pueblito de esos que
vemos solo en las peliculas en blanco y negro o que
aparentan serlo, a uno el corazén se le hace un nudo
amarrado de nostalgia. Tenia sus calles empedradas
y polvorientas, casi sin vehiculos motorizados. Al
amanecer, en el silencio humedecido con sereno
del nuevo dia, podiamos escuchar el martillar de las
ruedas de las carretas tiradas por bueyes que venian
de San Isidro cargadas de lefa, destinada a calentar
los fogones de nuestras casas o algln producto que
los agricultores llevaban al mercado.

A esas tempranas horas lo que escuchdbamos
era el sonido de un carretén de grandes ruedas
radiadas, jalado por un caballo viejo y flaco,
perteneciente a un sefior al que todavia le quedaba
algo de vaquero o simplemente era el lechero,
seguido de un triste animal, cargado con dos grandes
tarros llenos del perlado liquido para repartir de casa
en casa. En esos tiempos, las noches eran pacificas y
silenciosas, sin sirenas ni motores ruidosos, en las que
todavia se podia escuchar el golpeteo de los tacones
pegados con clavos y protegidos con casquillos de
algln trasnochador que transitaba veloz para que no
le dieran las diez en la calle.

Eran los afios aquellos en que los postes
del cableado eléctrico estaban hechos de hierro
macizo como los rieles de una linea férrea. Las
timidas luces del alumbrado publico, las que apenas
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brillaban como cincos de achiote, las encendia una
a una un sefior con una larga varilla de madera y
nos permitia jugar escondido sin ser descubiertos
facilmente o hacer bromas de aparecidos a algin
descuidado transelnte que, generalmente,
terminaba santigudndose como si hubiera visto
al mismisimo “pisuicas”.

Todavia no habia televisores o computadoras
con internet ni otras opciones de entretenimiento
nocturno para nifios, Unicamente las reuniones
algo furtivas de chiquillos en la plaza, en la esquina
de la pulperia o en la acera célida de alguna casa
para “chilear”, hablar de lo que fuera, quiza jugar
escondido, mirén mirén, salve la banca, quedd,
bate o suiza si aparecia algin buen mecate.
Todo eso se podia hacer porque las calles, en ese
entonces, estaban hechas para que los gtiilas jugaran.
Nosotros lo entendimos asi y las convertimos en
nuestro campo de juegos.

Papa era muy joven en ese momento y por
supuesto, nosotros muy chiquillos. El aprovechaba
como nadie su tiempo y el nuestro para entretenernos
con juegos como: tinajitas, adivinanzas, trabalenguas
y otros, pero principalmente con sus historias
de miedo o la lectura de Cuentos de Las Mil
y Una Noches. Con ese fin sacaba un grueso
libro azul que él habia comprado en uno de sus
viajes a San José.

No solo los de la casa disfrutdbamos de tan
sano entretenimiento; la chiquillada del vecindario,
los méas humildes, llegaban noche a noche para
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escuchar cuando él leia y casi dramatizaba cada
relato. Practicamente iba sacando los personajes, los
lugares fantasticos y lejanos, también las acciones
con sus gestos, sus comentarios y descripciones que
le daban ese toque personal a cada narracion.

Iniciaba la funcion. No se escuchaba un solo
ruido, nada mas se percibia el sonido triturado de la
saliva que bajaba por nuestras gargantas, mientras
él magistralmente seleccionaba la lectura. Aladino
y la Ldmpara Maravillosa, La Alfombra Voladora, El
Ladrén de Bagdad, AliBaB3 y los cuarenta ladrones
y otros que no recuerdo, pero que nos dejaban
extasiados, con la boca abierta y que al terminar
invariablemente exclamabamos: jah!

Cuando la ocasién era propicia en vez de
sus narraciones fantasticas de cuentos o leyendas,
iniciaba algun juego o comenzaba a hipnotizar a los
valientes voluntarios que se atrevieran a participar
de semejante acto en el cual no sabian qué iba a
suceder, solo confiaban en la frase introductoria de
papa: “no tengan miedo, nada les va a pasar”. Una
vez iniciado el acto con un “mireme a los ojos, no
tenga miedo, usted esté sintiendo los ojos pesados,
comienza a sentir mucho suefio, no puede levantar
sus brazos, sus parpados se cierran, su cuerpo ya no
es suyo, estd bajo mi poder, obedecera todas mis
ordenes y al despertar no recordarad nada de lo que ha
pasado” empezaba la sesién de hipnotismo. Mientras
tanto, todos los espectadores quedabamos aténitos
y los voluntarios, dormidos frente a nosotros.

Entonces pap4d, reanudaba su contacto con
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los hipnotizados diciendo: “vamos a realizar un largo
viaje por lugares a los cuales ustedes nunca han ido,
lo van a vivir como si estuvieran ahi. Nos vamos a
montar en un tren -y comenzaba a imitar sonidos
como el de una locomotora y su silbato-. El tren se
mueve para los lados”. Inmediatamente todos los
hipnotizados empezaban a balancear sus cuerpos
de un lado al otro. “Vamos llegando a Puntarenas.
iQué calor que hace!” y todos comenzaban a soltar
los botones de la camisa, a hacerse viento con los
abanicos imaginarios que papa describia. En tanto,
los espectadores gozabamos de ver a los viajeros
haciendo las mimicas. “jQue sed, tomémonos un
refresco!” Todos nuevamente movian sus manos y
abrian la boca como si estuvieran tomando. “"Vamos
a bafiarnos al mar” y también se tiraban al piso a
hacer que nadaban.Polvordn, un nifio como de mi
edad que vivia con su abuela, hasta se quitaba el
pantalon para hacerlo mejor.

Asi, durante un buen rato, reiamos viendo a
los participantes del viaje imaginario que comian,
tenian frio, miraban el mar y todo cuanto a papa se
le ocurria para hacernos reir. Para finalizar les decia:
“en este momento estamos regresando a la casa, el
paseo terming, reldjense. A la cuenta de tres, van a
despertar y no recordaran nada de lo que ha pasado.
Uno, dos, tres”. Todos los chiquillos abrian los ojos,
algunos se los restregaban y los espectadores
nos moriamos de la risa contandoles lo sucedido.
Hipnotizados o no, no lo podemos asegurar; lo que
si era real y cierto era la forma tan sana y amorosa
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en que un padre puede compartir con sus hijos.

Giraron las agujas del reloj haciendo pasar
el tiempo inexorablemente y con este llegaron los
cambios en cada cosa que conociamos y haciamos.
Crecimos sin darnos cuenta, mientras con nosotros se
desarrollaron la tecnologia y los avances cientificos.
Entonces, como por arte de magia, aparecié la
televisiéon. Al principio, los primeros receptores
aparecieron en las casas de otros y, con el tiempo,
en la nuestra.

Asi como llegd la television, también se
fueron los juegos de calle y de sala. Los chiquillos
fueron desapareciendo de sus habituales sitios
al atardecer como secuestrados por duendes o
seres extraterrestres para no regresar jamas a las
empedradas y polvorientas calles. Todo ha quedado
en el olvido. Ya no hay libros de cuentos ni leyendas
de aparecidos ni mecate que saltar. La bola de jugar
bate quedd en algun techo de tejas y al escondido
se lo robd el celular. Los postes, aquellos que
acalambraban cuando llovia, deben estar en la
bodega de alguna chatarrera.
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La tele

Llego la tecnologia. Primero fueron los radios
a baterias que se podian escuchar en cualquier lugar.
Tenian algo llamado transistores que sustituyeron
a los bulbos o tubos que eran unos componentes
que estos necesitaban para funcionar y poder
sintonizar las emisoras.

Papa tenia cierta debilidad por estas cosas.
Recuerdo que en nuestra casa, a pesar de algunas
[imitaciones econdmicas, no teniamos cocina
eléctrica, pero si una “consola”, un aparato grande
que servia para escuchar radio y también discos. Era
como todo en uno porque tenia el receptor de radio
y el tornamesa para escuchar los discos. Ademas,
dentro de su mueble se guardaban esos discotes de
acetato, gruesos y fragiles con sus vistosos estuches.

De igual forma, compré papa un gran radio
que tenia, en una esquina al lado del parlante, un
ojo magico. Era una pequena luz que cambiaba de
colores y le daba un toque moderno al aparato. Por
cierto, ese radio dejo de servir solo porque un dia que
me descuidaron me puse con un martillo a sacarle el
iman que papa me dijo que tenia adentro. Por suerte,
aparte de la cara de tristeza de él, no paso nada que
me doliera a mi.

No pudo papa evitar que la tecnologia en
blanco y negro llegara hasta nosotros, después de
vernos salir tantas tardes con la ilusion de ir a ver la
tele por la ventana donde algun vecino. En muchas
ocasiones ventanas como esa se cerraban para evitar,
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seguramente, que la imagen se destifiera por tantos
ojos fijos puestos en ella. Otras veces regresdbamos,
como muchos otros chiquillos del barrio y quién
sabe de cuantos barrios més de nuestro pueblo,
mojados por estar horas quiza junto a una rendija
de una ventana o desilusionados por no encontrar
una cortina descorrida que nos permitiera llenarnos
de esa luz mégica de la que algunos disfrutaban
en la comodidad de sus asientos y al calor de sus
paredes, acompafiados de algin bocadillo que nos
hacia babear en silencio. Llegdbamos de la calle mas
temprano de lo habitual, cabizbajos, sin las risas o
los comentarios de siempre.

Estoy seguro de que su corazén se le estrujaba
en el pecho con nuestra desilusiéon por no haber
podido ver la continuacién de una serie televisiva
o un programa infantil como Lassie, Bonanza o
Los Tres Chiflados. Nunca hizo ningln reproche o
comentario negativo a quien nos negd un misero
espacio en su ventana, pero un dia se cansé de
vernos de pie junto a ventanas cerradas o pagando
botones, elotes, chayotes o no sé qué més para ver
en blanco y negro a nuestros primeros héroes de la
pantalla chica.Ya nuestros pantalones y camisas solo
contaban con la mitad de la abotonadura o hasta con
menos por el ansia de ver tele. A Nano se le cafan
los pantalones por arrancar hasta el Gltimo botdn
para tan importante actividad.

Una tarde maravillosa -no se puede calificar de
otra manera- no por su sol o su brisa, ni por la claridad
del cielo, nada de eso, papa llegd con un flamante
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televisor Admiral, blanco y negro de trece pulgadas,
aproximadamente, del tamafio de un monitor de
computadora estandar, comprado donde don Edwin
Lopez. Le costd la exorbitante suma de novescientos
colones, que tuvo que pagar en abonos, mes a mes
en pagos de diez o quince colones, quién sabe
por cuanto tiempo.

Instalaron la resplandeciente antena, simbolo
invariable de la nueva adquisicién, con lo que todo el
vecindario se enterd de semejante suceso. A las dos
y treinta de la tarde estaba la sala llena con todos los
chiquillos ventaneros de todo el barrio, en un silencio
que se habria deseado cualquier conferencista o
maestra en su salén, al exponer un tema aburrido
en una hora calurosa. Las miradas estaban fijas en el
aparato, esperando el ansiado momento en que se
giraria la perilla y apareceria el trencito de canal siete,
guifiando su ojo para luego escuchar la grave voz de
don Rodrigo Sanchez anunciando la programacién
para esa tarde y noche.

A partir de ese dia, el libro de
Las Mil y Una Noches, se cerrd para siempre en
nuestra casa, se acabaron los juegos y las leyendas,
pero lo que si se mantuvo y hasta crecié fue la
afluencia de chiquillos patas peladas a nuestra casa,
donde siempre eran bien recibidos, sin botones
y sin elotes, porque ellos eran como nosotros, de
pata en suelo y pantalones remendados.

Hoy, después de tantos afios, algunas
afortunadas veces encuentro a uno que otro canoso,
que no recuerdo cémo se llama, pero que me saluda
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con afecto y una sonrisa que me expresa como
recuerda nuestra casa, dandome su gratitud por
haber compartido con ellos lo poco que teniamos
y los maravillosos padres que nuestro generoso
Dios nos dio.
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Obsesiones

Decia maméa que cuando a papa se le metia
algo en la cabeza no se lo sacaba nadie: “jeste
hombre es méas cabezén!” era la forma de ella para
decir que su terquedad en algunas cosas era Unica.
A él le encantaba guardar cuanto chunche viejo se
encontraba o por lo menos, aquello que ya no servia
lo acaparaba hasta que pasaba, después de unos
cuantos, al orden de los chunches.

El, si podia, llenaba toda la casa de cuanto
encontraba; hasta compraba todo lo que le vendieran.
Algunas veces llegaba con algo que ni siquiera
sabia para qué servia, pero lo guardaba como el
mas valioso de los tesoros y jDios libre tocar ese
montén de basura y aparatejos que almacenaba
en cualquier parte! Ante todo usaba la mesa, luego
algln rincén en el patio, si eraalgo grande y sino, en
el cielorraso que era uno de sus almacenes favoritos.
Durante su vida tuvo varias bodegas donde guardé
de todo y hasta debajo de la cama en compaiiia de la
bacinilla que nunca le falté. Cémo olvidarla si mas de
uno de nosotros terminé banado de orines después
de darle un puntapié.

Radios viejos, cajas de cartén, botellas con
esto o aquello, pedazos de madera que podian
servir para algo, decia; acordeones, pedazos de
alguna maquina que nunca supimos para qué era,
una ampliadora desarmada, herramientas, tarros
de pintura, ocres de todos colores -que alguna vez
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sirvieron para hacer encerados y que todo lo tefiian a
su alrededor- trucos de magia que nunca debutaron
en un escenario, pedazos de santos de yeso que afios
antes él mismo confecciond, pinturas incompletas que
fueron su proyecto un dia pero alguien lo distrajo de
repente y se quedaron solo en su gran imaginacién sin
terminar de nacer.

La verdad, enlistar todo lo que papa almacenaba
serfa para sentarse tamafio rato, pero para él todo
era valioso. He llegado a pensar que fue uno de los
primeros recicladores de este pais. Cada vez que
alguien tocaba sus tesoros, se molestaba. Cuando
encontraba algo por ahi tirado que reconocia como
suyo, soltaba una retahila por tocaralgo que él habia
guardado y hasta comprado con algun fin.

Entre las cosas que evoco con algo de nostalgia,
que guardd por muchos afios, fue la imagen de un
San Vicente como de un metro de altura con un nifio
recién nacido a sus pies que quién sabe de dénde
salié. Anduvo por toda la casa, lo pasaban de un
lugar a otro y recuerdo que hasta en el portal de la
casa cuando papd elaboraba uno salido de serie,
hasta ahi estuvo.

Un dia, por alguna razén que no puedo
explicar, a papé le disgusté la presencia de la imagen,
la tomo, la colocd en el patio y la agarré a punta de
martillazos hasta dejarla hecha trizas. Solo se salvd
de la destruccién el pequefio nifio que anduvo por
afios rodando y que un dia desaparecio de la casa
y de la memoria de todos. Esa fue la Unica vez que
lo vi desechar uno de esos valiosos objetos que le
gustaba tanto almacenar.
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Cuando ya papa era de edad un poco
avanzada y la casa tenia otra distribucion, poco
a poco sus tesoros acaparados por tantos anos
fueron desapareciendo misteriosamente, aparecian
enterrados en el cerco, caian inexplicablemente en
la bolsa de la basura o se refugiaban en algun rincon
humedo del patio para también, poco a poco irse
desvaneciendo. Llegar a nuestra antigua y querida
casa y encontrar un tornillo, un transistor, una lente
de cdmara, con suerte un tarro decorado o un fierro
viejo y corroido, es suspirar y tragar grueso, es como
tomar la mano suave e incompleta de papa, es como
sentir que esta ahi en cada uno de esos chunches
que para él eran de oro puro.

Alguna vez nos incomodaron esas cosas sin
valor para nosotros, otras reimos por escucharlo
proteger lo que era suyo o por encontrarlas
sepultadas al cavar para sembrar o construir, pero
hoy cuanto quisiéramos tener ese olor a humedady
polvo para tenerlo a él también cerca de nosotros en
cada chunche viejo. No sé ustedes, pero yo si que
aprendi a valorar mis propios chunchitos y por eso
guardo todo lo que puedo y donde puedo. Ese es
el pedacito que me quedo a mi de él y que me hace
recordarlo cada vez que veo mi orden desordenado
por aqui y por alla. Ustedes, ;qué guardan?
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Dichos y mas

El lenguaje de papé era diferente como el de
cada generacién que pasa o que viene. El tenfa su
original manera de decirlas cosas lo que a nosotros
nos llamaba la atencién y en muchas oportunidades,
nos reimos haciendo bromas. En otras adoptamos
sus dichos como parte de nuestra expresion diaria
o por lo menos familiar.

Papéa no tuvo un lenguaje soez, no era mal
hablado ni vulgar. Recuerdo alguna vez en que al
dirigirme a uno de mis compafieros de colegio lo
hice como era costumbre entre los jovenes, con la
jerga propia del momento. Aunque él se encontraba
dentro de la casa en sus ocupaciones, se tomd un
ratito para salir a preguntarme que a quién le hablaba
asi. Le dije que a un compafiero del colegio.

Muy amistosa, pero enérgicamente, corrigio
mi manera de hacerlo, diciendo: "Esa no es forma
de dirigirse a un amigo o un compafiero, mas bien
parece que estan ofendiéndose y no comunicandose.
Ese no es modo de tratarse”. En el momento le dije
que asi era como acostumbrabamos tratarnos y que
era normal, pero él insistié en que no le parecia que
un hijo suyo se expresara de esa manera.

Su lenguaje era culto, tanto en su expresion
oral como escrita, posiblemente por su roce social
como por tanta lectura realizada durante su vida.
Sin embargo, eso no le quitaba que tuviera su
particular forma de expresarse: "“estoy desvalijado”
era una expresion para indicar que no tenia dinero.
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"iQué jabecazo me acabo de llevar!” lo decia
cuando se habia dado un golpe fuerte. Estas otras
expresiones casi siempre las usaba juntas al preguntar
cuadnto dinero tenia alguien: “estoy desvalijado,
,vos como estas de fierro?”.

Yo me ponia triste, por no decir aglievado,
cuando le ayudaba a realizar algan trabajo y él
me decia: "Usted no le maja el rabo a un ratén
chiquito” refiriéndose a que no tenia punteria
para darle a un clavo.

Si estdbamos equivocados y no queriamos
aceptarlo, afirmaba: “Siga comiendo cuento”. Cada
vez que estdbamos de vagabundos y nos poniamos
a hacer tonterias o pelear, la frase del momento era:
“mente desocupada, taller de Satanas”.

Para molestar en broma a mamé cuando
estaba comiendo sola por antojo o quizd porque
era la Gltima como casi todas las maméas de verdad,
él, con una sonrisa, miraba al que estuviera cerca y
le decia: “se alimenta, la dofita”. Creo que era algo
que ellos habian escuchado en alguna parte porque
los dos compartian la broma.

Cuando aparecia de repente en la casa alguien
que llevaba algin tiempo sin venir o alguien a quien
estdbamos esperando, inmediatamente decia:
“llegd cortal”. Si me preguntan qué queria decir,
la verdad no sabria.

Un apodo para todo aquel de quién no se
deseaba decir el nombre o simplemente para
dirigirse a algln varén en confianza usaba la
palabra “piricocho” aunque también la empleaba
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para nombrar algunas partes intimas jcémo estas,
“piricocho”? y se le vio todo el “piricocho”.

Si alguien cogia algo y se lo echaba en un
bolso o entre una prenda de su vestuario, entonces
lo adecuado era decir: “se lo echd en el zucucho”.
¢A quién no le dijeron alguna vez: “me tenés barato”
por estar de majadero? y cuando se quedaba con
ganas de algo o como decimos, enchilado, la frase
adecuada era: “me dejaste enjuagado y sin beber.”

De vez en cuando llegaba algin borrachillo
a pedir plata para comprar mas guaro o alguno de
nosotros, también los “pidecigarros”, entonces papa
decia: “me tenés de diez pa’la goma”. Una expresién
que destacaba extrafieza o hasta alegria por algo
era: "jAve Marfa, dijo el dngel,cuando le pusieron
calzones!”. "Yo mejor me curo en salud” era una
manera de decir: “prevengo algo”. Cuando habia
alglin trabajo era porque “le salié un camarén”.

Si habia alguien a quien no le gustaba el
bafio, una rima era lo adecuado para esa persona:
“hombre de pocos afios, hombre de muchos
bafios” o también al revés: "hombre de muchos
afos, hombre de pocos bafos” y por si acaso
no entendia, entonces lo que correspondia era:
“la céscara guarda el palo”.

Estas otras palabras sueltas las usaba con
regularidad y no sé otras cuantas que no logro traer
a mi memoria en este momento: “pipin” -para los
nietitos-, “culientico” —caliente- y ja los chuchos! -ja
la puiieta! o algo asi-. Recuerdo dos palabras un
poco salidas de tono y por eso las dejo de Gltimas:
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“recabrones” la usaba para dirigirse a los varones de
la casa cuando hacian algo con lo que él no estaba de
acuerdo o no era de su aprobacién, también, poco
usada pero si la decia algunas veces: “juechucha”
que era como un lamentarse de algo.

En la pagina ya algo amarillenta de mi carino,
ahi tenia anotadas todas esas palabras y frases que
escuché desde que era un nino muy pequeno, pero
que se fueron incrustando en mi alma para tener
la dicha de repetirselas a ustedes, para que las
recuerden quienes como yo las escucharon o que
las lean, los que no tuvieron la dicha de sentarse en
ese comodo regazo.
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Anécdotas familiares

Cuando todos en casa éramos nifios todavia,
allé por los afios sesenta en el siglo pasado, cuando
los gtiilas eran hasta de dieciocho o méas afos y no
como ahora, que ya a los doce muchos se creen
grandotes y no se dejan mandar ni de los papas,
todos nos la pasdbamos jugando en la calle frente
a la casa, en los cercos, en la iglesita del Barrio
San José, donde esté el colegio Patriarca ahora,
pero mas que todo, el sitio de reunién favorito
era la placita y sus charrales.

Era costumbre en los hogares, cuando se
necesitaba a los chiquillos de alguna casa para un
mandado, para que llegaran a almorzar o porque era
hora de ir a la escuela, que las mamas o alguno de la
casa saliera a la acera y a gritos llamara por su nombre
al nifio requerido. De inmediato el nombrado, casi
siempre a pata pelada pegaba carrera hacia alla
después de contestar: “ya vooyy”.

En casa no se gastaba saliva de esa manera
cuando nos necesitaban. Papé era quien se ocupaba
de esa labor. Salia a la acera y pegaba un solo
chuflido largo y agudo. Eso era suficiente para que, al
escucharlo, nosotros o algiin compafiero de juego nos
avisaba, y... "patitas pa’que te quiero”. Corrfamos
inmediatamente, si no, nos pasaban al chilillo. Yo les
puedo contar lo que nos sucedia si no acatdbamos
ese llamado, pero el que tuvo més experiencia en
ese campo fue Nano, asi que si quieren saber al
respecto, preglntenle a él.
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Papa decia: “mas vale un amigo que cien
pesos en la bolsa”. A esto agregaba que debemos
honrar nuestras deudas y que debemos
cuidar nuestro crédito.

Bastantes afos atras, cuando la plata valia
de verdad y con poquito se compraba lo que uno
necesitaba, eran los nifos los que debiamos hacer
los mandados de ultima hora: traer una libra de
azucar que falto, el pan calientito a la panaderia,
una libra de sal que se terminé o salir “volado” con
una ollita a traer manteca de chancho al mercado,
porque la extranjera sabia a pura parafina. Casi
siempre, la mayor parte de los chiquillos realizaba
sus mandados sin dinero, solo llevaban una libreta
para que les apuntaran lo que habian comprado y
a final de mes o quincena el papé o la mama iban
a pagar los gastos realizados.

En casa eso no se hacia de esta forma, se
compraba de contado una cantidad de alimento
para el mes, pero para los imprevistos nos mandaban
con una monedota de uno o dos colones a traer
lo que hacia falta. Generalmente, papa realizaba
las compras, pero cuando él no podiair por alguna
razén, entonces nos decia: “vaya donde Fernando
Mora y digale que me mande...” o “digale a Eduardo
Herndndez que me haga el favor de mandarme... y
que yo paso mas tarde a pagarle”.

Si necesitdbamos unos zapatos o un pantalén:
"vaya donde Fran Méndez o donde don Domingo
Rodriguez y digale que dijo mi papa Valeriano que
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si me hace el favor de darme... que ahorita pasa a
arreglarle”. Hasta en el cine, con solo decirle a dofa
Nancha: “que dijo papa”, de una vez nos dejaba
entrar. Muchas veces papé ni cuenta se daba que
habia mandado a decirle nada a dofia “Nancha”.
Nano y yo nos ibamos y le metiamos el cuento a la
sefiora que, sin mas ni mas, nos dejaba pasar.

En algunas oportunidades, papa resultaba con
mas hijos de la cuenta porque hasta invitdbamos al
cine a los amigos que eran tan limpios como éramos
la mayoria de chiquillos y no tenfan ni una peseta
para pagar la entrada. A nosotros se nos hacia el
corazén un pufo cuando nos mandaban a esa clase
de diligencias. A mi, en particular, me daba mucha
verglienza, no sé por qué, porque nunca nadie nos
negd nada. Era como llevar un cheque en blanco o
una tarjeta de crédito platino. Estoy seguro de que
era porque el crédito hay que cuidarlo y él lo cuidaba
como oro puro. Nunca quedd a deber nada.

Las pulperias son un lindo lugar para comprar,
aunque al paso que vamos ahorita ya no las vamos
a encontrar tan facilmente. Creo que solo quedaré
la de Pueblo Antiguo, en el Parque de Diversionesy
algunas de las fotografias. Antes habia una en cada
esquina de barrio. En el nuestro siempre hubo una,
que hasta su piedra para amarrar caballos tenfa. A
ella acudiamos todos a comprar articulos de urgencia,
por lo menos en casa y, por supuesto, antojitos como
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confites de mora; también los "quiebramuelas” de a
cinco, cajetas, melcochas, gomitas y un sin nimero
de golosinas propias de la época que ustedes
jamas van a saborear.

Pilar se Ilamaba el propietario de ese
negocio que, ademas, era también cantina. Este
sefior era medio fregado con los chiquillos a los
que les hacia tiros raros con el dinero que llevaban
para sus compras. Cuando llegdbamos a este
negocio, nos preguntaba:

-¢Qué se le ofrece chiquito?-

Extendia la mano gorda y uno le entregaba el
dinero después de contestar su pregunta. Lo dejaba
esperando y se iba a atender otra persona. Después
de un rato regresaba y se iniciaba este didlogo.
-;Qué se le ofrece?

-Una libra de sal.

-.Y la plata?

-Ya se la di.

-jUsted no me ha dado nadal-

-iQue si, ya se la dil-

-No, no chiquito, seguro usted la perdié de camino.-

Algunas veces el nifio salia convencido por la
seriedad con que lo trataba Pilar, otras, terminaba
con lagrimas de impotencia y se regresaba a su
casa a poner alguna excusa que lo salvara de una
fajeada. Ese cuento era de todos los dias y con
casi todos los chiquillos.

Un dia, Pilar estaba de mala suerte y se le
ocurrié hacerle eso a un gtiila de nuestra casa. No
recuerdo a quién fue, pero lo que no puedo olvidar
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es que papa dejé lo que estaba haciendo y se
dirigioé a la pulperia. Cuando él entré con esa mirada
que asustaba Pilar se puso blanco como un papel.
Cuando quiso preguntar a papa, qué se le ofrecia,
papa le dio dos manazos al mostrador y le increpd
diciendo: “viejo sinverglienza, jpor qué le roba la
plata a los gliilas? Déjesela si la necesita, jpero no
me maltrate a los nifios!

Nadie en la pulperia ni los borrachos de la
cantina se atrevieron a decir ni media palabra. Pilar,
casi a gritos, ofrecia las monedas que habia cogido
ese dia como lo hizo tantas otras veces. A nosotros,
por lo menos, ese sefior nunca mas nos volvié
a pedir el dinero primero.

Con esto no quiero que se formen un
mal concepto de don Pilar quien también tuvo
comportamientos buenos con nosotros. Al fin de
cuentas, siempre mantuvo amistad y respeto por
papa a quién escuché en muchas oportunidades
decir: “ja pesar de todo, Pilar es un buen viejo!”

IV

Papé acostumbraba, siempre que salia de viaje,
llevarse a uno de los giiilas de la casa. Primero fue
Ana Irma y cuando tuve suficiente edad fui yo quien
lo acompafié. No sé si por iniciativa propia o por
insistencia de mama, por cualquier mal pensamiento.
Cuando él comenzé a viajar a Ciudad Quesada
abuelo todavia estaba con nosotros y en algunas
oportunidades lo acompanaba. En uno de esos viajes
en que lo acompafiaban Ana Irma y abuelo a Villa
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Quesada se hospedaron en la segunda planta de
un hotel. Tuvo la mala suerte Ana Irma de que la
comida le cayera mal y cuando regresaban al hotel,
no le dio tiempo. Dejé un caminito de diarrea por
todas las gradas que el pobre abuelo tuvo que limpiar
usando periddico y el gran pafiuelo rojo que nunca le
faltaba. Al regreso a la casa nos contaron la tragedia
con la cual reimos afos después, cada vez que la
recorddbamos y haciamos chistes sobre ella.

vV

Un padre de verdad es un padre carifioso,
no meloso. Me refiero a ese comportamiento
desinteresado y sin egoismo, a esa sensibilidad que
abunda més en las madres, seguro porque tuvieron
que sufrir dolor al parirlo a uno. Papé era asi, él se
conmovia facilmente. No tenia apego a lo material,
todo era para los suyos. Creo que solo se apego
primero a Dios y luego a su familia que fue lo Ultimo
en que pensoé antes de dejarnos. Asi que con esa
manera de ser era posible que alguno de nosotros
tocara ese sentimiento con facilidad.

Cuando salia de viaje, principalmente para
Puntarenas, como siempre con su maletin de cuero,
lo despediamos a gritos desde la acera de la casa o
desde la esquina, con mocos en la cara y las manitas
levantadas como si fuera para la guerra. Entre
adioses y buenos deseos se escuchaba casi a coro:
“ime trae algo!”.

Un dia de esos lo acompaiié hasta la esquina,
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tomado de su mano o guindando del maletin, creo,
luego hasta la casona vieja de La Compafiia, después
un poquito mas y otro, hasta que llegué a la parada
de buses. Lo vi subir a la cazadora, una de esas de
color amarillo que ya casi no se ven circular. Me
quedé en la acera mirandolo y levantando mi mano
en sefial de despedida.

Quién sabe qué carilla tenia yo, ademas de
los mocos que casi todos los chiquillos anddbamos
en ese tiempo como maquillaje permanente, que él
bajo, me tomd de la mano y me subid al autobus, asi
como estaba: descalzo, afiejo, con la cara barnizada
de comida, mocos y tierra, ademas del pelo largo
hasta los hombros, hecho un nudo. Eso no importaba,
asi como estaba me llevd con él ni mama se dio
cuenta o seguro se conocian demasiado bien al
punto que ni falta hacia decir algunas cosas entre
ellos. jQué bueno habria sido un celular para avisar,
pero en esos tiempos ni teléfonos publicos habial

Dos o tres dia después regresamos, yo con
ropa de mi primo Pendo que hasta unas tenis me
heredé y disfruté por mucho tiempo. Asi era papa,
vivia para hacer felices a los suyos.

Vi

Les he descrito bastantes caracteristicas
de papa y también he incluido en este relato sus
maravillosas capacidades intelectuales y habilidades.
Sin embargo, hubo cosas, que por lo menos él decia,
que no sabia hacer, como llamar por teléfono. “Yo
no sé usar ese aparato” decia cuando se armaba
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algun lio porque el recibo llegaba muy caro. Cuando
necesitaba hacer una llamada le decia a alguien que
llamara o que le marcaran el nimero que necesitaba.
¢Qué les parece?

Yo no recuerdo haberlo visto nunca marcando
un numero telefénico. jUsted lo vio? Lo que si
recuerdo era que hablaba durisimo por el teléfono.
Nosotros nos reiamos imaginando al que estaba al
otro lado de la linea, el susto que se llevaba y el
dolor de oido que le iba a quedar después de una
conversacion con papa.
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Recién llegados

Siempre se dijo entre vecinos y conocidos que
papd era un hombre muy bravo cuando joven, por
eso los admiradores de las muchachas de la familia
no se acercaban facilmente. Lo que pasé fue que,
como dicen, el tiempo todo lo cambia y mi papéa no
fue la excepcion.

Creo que el primero en atreverse a acercarse
a una de las muchachas de la casa fue Perico, un
zapatero venido de San José, muy jumas, que
trabajaba donde los nicas, un taller en el que se
confeccionaban zapatos en grandes cantidades y
donde laboraban muchos operarios de esa industria.
Ni cuenta nos dimos cuando enamord a la Luisa, asi
le decia papa. El asunto fue que por una “zafada de
patas”, que no es de importancia, decidieron casarse
sin la aprobacién de papa, que no tenfa buena
opinién de Rafael, el zapatero, porque “era bueno
para la cucharada” afirmaba él. Como si hubiera
adivinado, antes de casarse, Perico dejé de tomar
por un tiempo mientras le hacian buena cara, pero
el mismo dia del matrimonio se alzd en tanda y ni
de la noche de bodas se dio cuenta.

La llegada de Piro Garcia fue algo diferente
porque Sandra era muy independiente en su
vida. Solo nos dimos cuenta de se casaba con un
tal Hermdégenes Garcia, conocido por peleador,
amansador de caballos y nada malo para el trago.
Con caracter y buen criterio, Sandra decidié que
mejor sola que...
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Esa fue la primera parte, en que papa comenzd
a perder su fama de bravo con los yernos, porque
a pesar de que esos primeros no eran angelitos,
fueron aceptados en la familia como si siempre
estuvieron en la casa. Tuvieron que pasar algunos
anos para que llegara algun otro miembro nuevo a la
familia, ya que los que seguiamos en la lista éramos
muy jovenes todavia.

Conoci a Deniaen la universidad y alli iniciamos
una relacion afectiva. Al poco tiempo de trabajar
decidimos casarnos y ella se convirtio en la primera
nuera de la familia. Debido a su manera de ser cayo
como horma en el zapato de papa. Para papd y mama
siempre fue una hija mas, quiza porque era la primera
y por ser tan joven todavia.

Este matrimonio fue el que dio origen a que
se desgranara la mazorca, ya que poco tiempo
después, con una historia un tanto complicada, un
senor mayor que conocio a Nidia queria casarse
con ella, pero al final fue su hijo quien le robo
el mandado y terminé por casarse en su lugar.
Ese fue Alberto "Muerto” Cabrera.

Durante el festejo del matrimonio de Nidia,
Mario “Chapas”, el hijo mayor de papa, llegd a
esta actividad acompanado de un senor mayor,
elegantemente vestido que parecia gringo, montando
un flamante Mustang verde perico. Este sefior que
parecia tan distinguido por su porte, resultd ser un
viejo conocido de pap4a, dado que eran de la misma
edad y habian vivido en Puntarenas mas o menos en
el mismo tiempo.

El gringo tico se empend en casarse también y
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comenzo a conquistar a Ana Irma. Por supuesto que
los suegros no estaban muy convencidos en dejar
casarse a una glila suya con un sefior que era de la
misma edad que papa. Paseitos van, paseitos vienen,
regalitos para todos, visitas seguidas y, poco a poco,
tuvo el consentimiento que necesitaba y el carifio de
la mocosa. André del Valle,”Andy,” ese era el nombre
de este nuevo miembro que decidié entrar a nuestro
grupo familiar y fue acogido en nuestro hogar.

Cuénto tiempo transcurrié para que llegaran
otros miembros mas a la casa de todos, no me
queda muy claro. Quedaban tres varones y una
mujer que todavia esperaban sus parejas definitivas.
Entonces Daniel nos trajo a Majerly quién poco a
poco se fue integrando al grupo y Juancito, siendo
el menor de la casa, conquisté a Leda para que
formara parte de nuestra numerosa familia. Solo
nos quedaba Bethania, ya que Nano resulté ser un
ave libre. Pero las cosas no son como uno desea,
sino como Dios dispone.

Yo, que tenia muchos afos de trabajar fuera
de San Ramodn, regresé un dia a mi terrufio y en
mi trabajo tuve la oportunidad de conocer a varios
nuevos compafieros, entre ellos a Alvaro Campos
con quien de vez en cuando compartia ratos de
esparcimiento. Un dia, como amigo y compafiero,
me pidid que le presentara a mi hermana de
quién tenia buenas referencias. Yo no estaba muy
convencido del asunto, pero como insistia, accedi sin
preguntarle a nadie.

Con ese compromiso que habia adquirido, fui
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a la casa de papa, hablé con él, con mama y con
Bethania y les expliqué mi intencion y la clase de
persona que era este amigo. Papa no estaba muy
contento que digamos, pero accedié en vista de que
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era yo quién recomendaba al pretendiente. Me puse
de acuerdo con Alvaro primero y luego con Betha
para que saliéramos juntos y pudieran conocerse.
Todo resultd mejor de lo que yo esperaba y gracias

Al fondo, Il Mercadito, conocido la pulperia
de “Felillo” Zamora
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a Dios no me hicieron quedar mal con el jefe de la
casa. Asi fue como ella llevé su aporte a nuestra casa.

Papé recibié a cada uno de estos nuevos
miembros como si fueran de su misma sangre, los
aceptd como si siempre hubieran vivido con nosotros.
Cada nuera fue su hija y cada yerno, un hijo o por lo
menos un amigo muy cercano. Aquel hombre bravo
que algunos temieron, no lo era tanto. El, como
siempre, solo cuidaba los suyos y cada vez que un
nuevo miembro fue ingresando papa se convirtié en
amigo y fue padre para todos.
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Un viaje a San José

Era tarde ya, como las cinco o las seis, cuando
mi papd, sentado frente a la mesa, escribia algo
en un cuaderno.

Lo alumbraba la tenue y amarillenta luz de un
bombillo de cincuenta candelas, que colgaba sobre la
mesa, agarrado de un cordén de la luz y ayudado por
los hilos ahumados de una telarafia deshabitada, desde
quién sabe cuando.

De pronto, exclamo:

-iTerel- y le expresé una frase que no comprendi, le
preguntoé algo y escribié, volvié a preguntarle y asi
continud una y otra vez, con un didlogo sin sentido
para quienes los rodedbamos.

El tiempo habia transcurrido inexorablemente y
el dia terminaba para mi'y los otros chiquillos, razén por
la cual, de dos en dos, emprendimos la retirada rumbo
a la cama.

En ese momento, empezaban a llegar las visitas de
la tertulia nocturna: don “Rafa” (Rafael Angel Gonzalez),
José Angel Gamboa, Manuel Sanchez Sojo, Rolando
“Manganeso” Rodriguez y otros que no recuerdo, que
se reunfan noche tras noche para arreglar el mundo.

Hablaban de politica, casitodos eran comunistas,
de religion, con la Biblia en mano, de las noticias en
algun periédico viejo o de las que habian escuchado
en Radio Reloj, Radio City, Columbia o Radio Habana,
Cuba; pero el tema infaltable cada noche era el misterio,
los aparecidos, lo oculto, por supuesto, mezclado con
algo de espiritismo.
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Hipnotiza

or, espiritis!

Valeriano Oroz

~ En San Ramén de Alajucla, cuna de poetas y ex presidentes de la
 Repibliga, vive 'don Valeriano Orozco. Enigmitico y pintoresco, afirma

haber resucitado tres veces.

A la edad de cinco afios aprendid a
leer y escribir, desde.entonces, todo lo
leido lo ha llevado a la prictica.

De sus abuelos heredo la clencia de cu-
rar con plantas mediclnales, que €l mismo
buscaba en los campos ramonenses y mds
alld de su ciudad natol.

" . Estudié teologia en la Academia Ad-
ventlsta del’Sétimo Dia. Mientras estudia-

" ba, tuvo la oportunidad de dis(rutar una

‘beca en El Salvador; que lo capacitd co-
mo predicador y vendedor de libros sobre
salud, cocina y conscjos al hogar,

Trabajando como maquinista de Fe-
rrocarrill al Pacifico, perdio dos dedos de
la mano derecha. Aios atras habia perdi-
do dos dedos de la mano izquicrda, cuan-
do hacia experimentos en pirotecnia,

Durante la guerra de 1948 abrié una
panaderia, pero la tuyo que cesrar al in-
volucrarsele infundudamente en asuntos
politicos.

Aprovechando lo aprendido con sus
abuelos y padres sobre las virtudes de las
plantas, hizo varius curaciones.

¢Quién habja mencionado que Valeria-
no cra curandero? Nadic. Sin embargo,
cuando apenas contaba con 16 aios de
cdad, hizo la primera curacidon. Extra.
fiamente recibio una carta de una joven
Maria EBugenia Mcdina, que decia: “Sé

. que Ud. es médico y que me puede curar
ﬁo una extrana enfermedad que me ha he-
cho perder el pelo™

. Valeriano consulté con su madre aque-
Jia misteriosa llamada. Esta prepard una
recels que Valeriano se eneargo de llevar
a la joven lo mAs pronto que pudo.

La receta debi6 scr efectiva puesto que
la joven se curd y envio a Valeriano otra
carta con un billete de 50, con el cual
demostraba su gratitud por el servicio. ;

Valeriano no recuerda cual fue aque-

. Ia receta; s6lo sabo que su madre se la

dio y que los resultados fueron positivos. -

En tiempos del Presidente Leén Cor-
tés, Valerlano realiz6 la segunda cura-
cion. Un chino residente en nuestro pais
le pidi6 que curara a su hijo que padecfa
un extrano mal en la cabezs. Esta era su-

" mamente grande y suave, Valerlano dijo

. al angustiado padre que lo de su hijo era
una descalcificacion.

Luego de seguir un riguroso trata-
miento con las recetas de Valerlano, cl
nifto sano. Valeriano no recuerda tampo-
co qué tipo de receta fue, peor si re-
cuerda los resultados.

“Yo me jba al monte, como si fuese
Fuiado por una fuerza cXtraila, recogia
as hierbas que cn la mayoria de los casas

resultaban las efectivas para curar’.

“Realmente, desde pequeiio he tenido
la facultad de ser clarividente. He tenido
revelaciones 3! he sofiado estar en situa-
ciones antes de que éstas ocurran”.

“Hace muchos afios soiié la cura del
cancer. Primoramente fue una hicrba y
después fue la carne de Cobra, una ser-
plente que no se encuentra en ningin
sitio de Cosla Rica. Hoy se sabe que los
experimentos con came de Cascabel
han demostrado ciertos avances positivos
en la cura de esa terrible enfermedad, es-
pecialmente de la leucemia”,

““‘Una persona que es mordida por una
Cascabel presenta los mismo sintomas
de quien gauece fa leucemia, como por
cjemplo, hemoragias y orinar sangre,
hasta sucumbir”’.

: ““Siemprc me baso en las palabras del
Dr. Samuel Hanehann, de origen aleman,
que decja: “Semejantes curan a semcjan-
tes”. Toda hierba, animal o mineral gue
produzca sintomas semejantes a los que
una persons declara en su enfermedad,

< son los que ayudan a curar, De 10 ¢ 20

medicamentos que sirven para curafen-
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‘Sus conocimientos en quimica lo han
ltévado. incluso a.preparar sus proplas: .
pinturas. Recientemente participd en. un
cortamen’ de pintura que se llevé.a cabo '
en San Ramodh, exponiendo 37 obras. . ..
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“Decidf abandonar esas pricticas por-
3ue encontré en Ja Biblia un pasaje que
fce: “... en tu nombre lanzamos fuera
espiritus, curamos cnfermedades e hicl-
mos maravlllas ¥ Cristo les dird: Apartaos
de mf malditos oradores de maldad, no os -
conozco...””. Yo no quicro que Cristo me
reclame. Me arrepiento.una vez mis de
haber hecho eso. Tiene la apariencia de -
que uno esté haclendo el blen, pero a la
luz de las Sagradas Escrituras es un mal.,
Me decldf entonces por la investigaclén
botédnica y posteriormente por la homeo-
patia™.

Aclualmente, Veloriano trabaja con
¢l Minlsterio de Salud. Una semana al
mes viaja a los lugares apartados de Pal--
mares, Ssn Ramadn, Naranjo, Alfaro Rulz
v Valverde Vega. Un grupo de medicos del
Ministerio de Salud y del Hospital de San
Ramon, el “hospital sin paredes”, dicta
conferencias sobre aspectos de nutrlclén,
prevencion de enfermedades, lucha contra
el alcohollsmo y sobre la importancia de
que las mujcres embarazadas asistan fl
control prenatal.

Valeriano se convierte cntonces en “el
mago de la salud™ y prepara actos de ma-
ﬁla con los cuales reafirma los mensajes

Ictados por los mcdicos ¥ enfermeras.

“Valerlano Pucblo’”, es el nombre
1ue recibe an esta fuceta de su persona-
Iidad. Ademés de entretencr como llu-
slonista, asegura que <! mensaje Ilegue
a todos los presentes.

VIRTUDES CURATIVAS
DE LAS PLANTAS
Don *Valeriano ha accedido a comen-

tar ligeramente algunos de los descubsi-
mientos que ha tenido a lo l:mo de sus

San Jost, 16 de sgosto de 198).

Recorte de la revista Contrapunto,
16 de agosto de 1981.



La charla no era en seco, entre tema y tema,
los cigarros sin filtro marca Piel Roja, Emu, Liberty y
Domind, que los obligaban a escupir constantemente
las pequenas particulas de tabaco que les quedaban
en la boca.

Por su parte, mama aparecia con tazas, vasos o
jarros con aguadulce, chocolate o café, acompanados
de una galletita negra, un polvorén o pan que
ella misma horneaba y que era motivo de elogio
de los contertulios.

Al dia siguiente, al amanecer, oscuro todavia,
escuché unavoz suave y llena de carino, acompanada
de una mano célida que me movia afectuosamente
y me decia: -levantese papito, su papalovaa llevar
a San José-. Con los ojos medio pegados, con
piernas y brazos erizos de frio, me levanté dejando
a Nano hecho una rosca en el catre. Senti un gran
cosquilleo en la panza, jpapa me lleva a pasear!
no sabia donde y no tenia ni idea de cémo era,
pero estaba feliz.

Mama, después de haberme mandado a orinar
al patio, me subi¢ a la pila, me lavo las piernas, los
brazos y la cara con jabon azul y me mojo el pelo.
Rapidamente me paso un trapo por todo el cuerpo
y seguido me vistid con un traje de marinero o de
vaquero, con un peine largo, que era para todos los
guilas, me hizo el pelo, largo hasta los hombros, para
alld, para acay listo.

Luego, tomé café ralo con un espanol, mientras
papa revolvia con una pequena cuchara el café con
leche que desprendia humo de caliente. Una vez
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desayunados, papd metié su mano hasta el codo
en la profunda bolsa del pantalén, sacé dinero y le
entregd a mama lo de los mandados del dia.

Me tomo por la mufieca con su gran mano,
con la izquierda que era formidable y que tenia
casi todos sus dedos y me dijo: -jvamos chiquito!-.
Ademas, llevd su maletin de cuero labrado.

Estaba vestido al estilo militar, con un traje
de army celeste, pantalén “balin”, con pliegues,
ruedo doblado y tapaderas en las bolsas. Su camisa,
hecha del mismo material, tenia dos bolsas con
sendas tapaderas y galones en sus hombros. Sobre
su cabeza, con el pelo bastante largo y rizado, con
ayuda de aceite de aguacate, lucia un sombrero de
pita blanco, de ala ancha.

Salimos por esa inolvidable puerta de doble
hoja, que tenia un pasador en el piso y otro en
la parte alta, con una cadena para abrir las dos
puertas en caso necesario; pero como todos
éramos flaquitos nunca hizo falta. Recuerdo que esa
puerta tenia un huequito para la llave y un cerrojo
antiguo que nunca se utilizé porque no teniamos
esa llave ni hacia falta, ya que no habia tanto
ratero como ahora.

Cuando estdbamos en la acera, mama, desde
la puerta, con un vestido estampado algo volado,
con cuello alto y confeccionado por ella misma,
nos despidié con ese brillo en sus ojos marrones y
una sonrisa llena de amor que jamas podré olvidar.
su lado, la chiquillada con algo de tristeza gritaba:
-iadids papa, nos trae algol-.
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Todavia tengo en mi memoria la imagen de
esa acera, tenia dos colores: una franja roja en el
centro frente a la puerta y dos franjas mas claras
a ambos lados, hechas con arena blanca traida de
San Isidro. Era diferente de todas las que yo habia
visto y mama con orgullo nos conté que papa la
habia construido solo.

Llegamos a la esquina donde Pilar, una mirada
mas y un adiés con la mano en alto de papa, mientras
yo, casi de puntillas corria mas que caminar al lado
de él. Con su paso seguro y esa mirada retadora que
lo caracterizé siempre, avanzabamos rapidamente.
Pasamos por donde Victoriana Valverde. Papa saludé.

Continuamos por una calle casi desierta a
esas horas de la mafiana y pronto estuvimos frente
al edificio viejo y deteriorado de La Compaififa.
-iAdids Melico!- dijo papa.

Al llegar a la siguiente esquina entramos a un
lugar viejo de puertas anchas.

-Qué tal Eduardo! Dame un paquete de Piel Roja.-

Se lo entregé a cambio de unas pocas
monedas: un cuatro, seis reales o un peso,
no recuerdo exactamente.

Continuamos nuestro camino y mi padre me
dijo: -apurémonos chiquito que son casi las ocho-
mientras miraba el “guacho”. Ya estdbamos frente a
la plaza del mercado. Se veian pocas personas, unas
cuantas carretas de bueyes; eso si, muchas palomas,
un caballo frente al negocio de “Felillo” Zamora y
quizé algun carro que hacia sonar sus latas por las
calles empedradas. Pasamos por donde Macho

178



Valeriano Pueblo

Mora y nos dirigimos hacia el sur, como yendo
para el colegio. Papa miré nuevamente el reloj, me
tomo en sus brazos y apur6 el paso con sus piernas
corvetas y pies firmes.

Cruzamos frente al banco de la esquina, por
el costado del Palacio Municipal. Llegamos frente a
la iglesia y el parque. Pasaron unos cinco minutos
més, que me parecieron una eternidad. Me parece
recordar que llegamos a un lugar extrafio, un edificio
de color verde oscuro. En él habia bullicio, musica,
personas que hablaban y otras que gritaban. Unas
sefioras decian algo de las empanadas, mientras otra
pregonaba: -jcajetas! jcajetas!.

También habia un sefior feo, con un solo brazo
y un sombrero, empujaba un carretén y repetia con
SU vOz ronca: -quenes, quenes, quenes...-

Apurémonos chiquito, la cazadora ya casi llega.
Entramos al lugar, la gente esperaba sentada en
escafos, de pronto se escuchd un ruido de motor
acompafado de un sonido como de latas y como
por arte de magia, aparecié un inmenso artefacto
con muchas ventanas y con personas adentro.

Al detenerse, sobresalié el grito de un
sefior que colgaba de la puerta con una mano,
mientras decia, con una voz entre fuerte y chillona:

-iSan Ramén, servidos!-

Bajaron algunas personas, con bolsas y sacos
de gangoche en sus manos. Papd me miré y dijo:
-llegd la cazadora chiquito, nos vamos.-

Avanzamos hacia ella, me tomé por las
axilas y me puso en la grada, invitdindome a subir.

179



Valeriano ‘Pueblo

Algo asustado y timido miré caras extranas mientras
avanzaba, hasta que senti su mano fuerte y carifosa
que me detuvo, me jalé hacia un asiento cerca de
la ventana y me puso sobre sus piernas. Subieron
otras personas con paquetes, que colocaron en
una canasta que habia arriba de los asientos,
algunos saludaban a papa.

Se escuchaba un grito, algo nasal, que decia:
“San José, San José, nos vamos.”

Algunas personas corrieron, se subieron de
dltimo y la cazadora se puso en marcha con los
estertores propios de semejante vehiculo. Los asientos
eran duros, pero confortables, con una agarradera de
tubo niquelado para sostenerse.

De repente se escucha: “Palmares, Palmares”
acompanado de un sonido metalico como de
campanillas, era el cobrador que caminaba por el
pasillo moviendo en su mano unas monedas que
intercambiaba con los pasajeros.

Yo miraba absorto el espectaculo a través de la
ventanilla, las casas, los arboles y las pocas personas
que andaban en la calle pasaban hacia atras. De subito
papa dijo: -mire chiquito- y me sefald un grupo de
palmeras inmensas, sin fin, que no terminaba de
ver, creo que llegaban hasta el cielo. Pasamos por
la bomba y la cazadora se enrumbo por la calle
vieja a San Joseé.

Ese es el pantedn, dijo mi padre. Escuche,
mientras seguia con la vista la direccion que sefalaba

el dedo de papa.
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Seguimos avanzando, ya no se veian casas,
hasta que: - jLa Guaria, servidos!- Algunas personas
bajaron y creo que alguien subié.

El recorrido continud por una calle negra y
angosta, con muchos arboles a los lados y de vez en
cuando topamos alguno que otro carro que circulaba
en sentido contrario y que al pasar a nuestro lado se
miraba como una raya.

Comenzaron a verse nuevamente casas. Mi
padre me dijo: -Mire Ricardito, las vacas comiendo
zacate-. Era la entrada a Palmares. Nuevamente
el sefior pequefito y fiato dijo: -servidos los de
Palmares-. Unas cuantas personas tomaron sus
paquetes, sacos o maletas y comenzaron a bajar,
entonces, el sefior gritaba: “esperen, que bajan.
Bajando, bajando, por favor.”

Subieron cuatro o cinco pasajeros vy
se escuchd: “nos vamos”. Buenos Aires,
Palmitos, Naranjo, San José.

En el camino, algunas personas al lado de la
carretera levantaban su mano y la cazadora paraba y
las recogia. Dentro de ella algunas personas jalaban
un mecate que hacfa sonar un timbre para que el
chofer se detuviera, alguien se ponia de pie y "hacia
las de Villadiego” emprendia la retirada.

-Vea chiquito, el puente del rio Grande,
asdmese para que vea qué hondo- yo, con los ojos
desorbitados, traté de mirar al vacio.

-Palmitos, Bajo Corrales, Naranjo— se oyo,
acompafiado del sonido del menudo.

Las personas se incomodaron en sus asientos
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para sacar las monedas y pagar una peseta, un cuatro
o qué sé yo. Solo vi de pie al sefior que andaba con
unos papeles verdes entre los dedos, otros azules y
un delantal pesado de monedas que sonaban.

-Naranjo, servidos, tienen diez minutos
para tomar café-

Bajamos y nos sentamos en una mesa de una
pequena sodita ubicada en la esquina, un muchacho
se acerco y papa dijo: - un café con leche y un fresco
para el chiquito-.

Subimos nuevamente.

-Sarchi, Grecia, Alajuela, San José, nos vamos.

Cuelga el cobrador de la manilla de la puerta.
Seguro me dormi en el regazo de papa porque al
rato me desperto y dijo: -aqui es Sarchi, un pequeno
pueblo con unas cuantas casas, ya casi llegamos-
Escuché eso y me dormi nuevamente.

Mas dormido que despierto escuché a
papa hablar con alguien sobre la Biblia, sobre
Dios, el sabado y la homeopatia. Dio su direccion
y hablaba sobre nombres de medicinas y plantas,
hasta que me desperte exaltado.

-Grecia, servidos. Diez minutos para

tomar café-
Bajamos. -; Chiquito, tiene ganas de orinar?- pregunto
papa. Me llevo a un lugar que olia feo y echaba agua.
Me indicé que orinara ahi; con pantalén corto fue
facil, solo subi el ruedo y jya!

Sentados donde se encontraban las demas
personas que viajaban en la cazadora, él ordend:
-Un café con buena leche y una cola para el chiquito-

182



Valeriano Pueblo

Toda ;para mi? Comimos un tostel y de nuevo
a la cazadora.

-Alajuela, Heredia, San José. Hagan lugar-

-;El nifio no paga?- pregunté papa y agregd
-aqui va en el regazo.-

Continuamos, él me ensefié algunas cosas y
volvi a dormir, ya cansado por la hora y media de
viaje, el sonido del motory la conversacién de papa
con un desconocido.

-Aqui es Alajuela, chiquito, ahorita
llegamos- insistia papa. Yo miré los carros y la
cantidad de gente, que era mayor, mientras él me
preguntaba si tenia calor, porque a esa hora ya la
temperatura habia subido.

El anuncio de siempre del cobrador, algunas
personas volvieron a bajar y continuamos por un
camino colmado de casas a ambos lados. También
habia mas carros y algunos carretones tirados por
caballos. Papa me los ensefié con entusiasmo porque
era algo menos comun.

Por un camino menos sinuoso continuamos
hacia Heredia, donde las calles eran muy angostasy
habia casas muy grandes y bonitas. Pocas personas
subfan o bajaban de la cazadora y pronto estdbamos
viendo un nuevo grupo de casas viejas y ahumadas.

También habia muchos mas carros y gente
caminando por las calles.

-Ahora si, chiquito llegamos a San José,
tenemos que ir al hotel.-

Pasamos por calles llenas de casas viejas con
muchas ventanas y cantidad de negocios colmados
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de gente que corria de un lado para otro. La cazadora
se detuvo en un lugar que, dijo papa, se llamaba El
Paso de la Vaca. Se escucho entonces: “servidos los
de San José, salimos a las...” nos alejamos.

Llegamos a una casa grande ahi cerquita, un
lugar frio y ligubre con pequefas habitaciones que
tenian catres viejos y despintados. Era el hotel. Yo
nunca habia visto algo asi. Dejamos la maleta y poco
después ibamos “a pata”, decia papa, a comprar las
medicinas de homeopatia que él habia anotado el
dia anterior cuando estaba sentado frente a la mesa
y hablaba con mama.

Caminamos por aqui y por alla hasta llegar
a la farmacia Fischel, donde con mucha confianza
y familiaridad saludaba a las seforas y ellas con
alegria respondian como a un viejo conocido.
Intercambiaban palabras y papeles.

Salimos de ahiy luego de un rato de caminar,
entramos al mercado, donde habia muchos
comensales y nos comimos un casado. Después
regresamos donde las seforas y recogimos un grupo
de pequenas botellitas cafés con tapones diminutos
de corcho. Papa pagé un monton de plata, dijo él.
Eran como cincuenta o cien pesos, quiza mas.

Recorrimos otros negocios como tiendas,
librerias y una panaderia donde papa compro algo
para cada uno de los que habian quedado en casa.
Regresamos al hotel a descansar, para retornar el dia
siguiente con una nueva leccion de geografia llena
del amor de un verdadero papa.
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Les narré este episodio de mi nifiez
porque estoy seguro de que a cada uno de
ustedes le habria gustado viajar en esos regazos.
Solo Ana supo que se sentfa tener tan maravillosa
experiencia y como yo, jamas la olvidara, estoy
seguro de eso.
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Ill

“iLo que Dios une, que nolo separe el hombre
Una bella frase que hemos escuchado en peliculasy
que guarda una gran solemnidad. Creo que todos
pensamos que ademas de solemne deberia ser cierta
en su gran significado.

Los seres humanos, poco a poco, cada dia
nos alejamos de la espiritualidad y la fe debido a
nuestra naturaleza desobediente o a causa de nuestra
inmensa soberbia. Por eso, en la mayor parte de
ocasiones en vez de escoger con el corazon y con
paciencia, escogemos nuestra pareja con el cerebro
y el deseo, haciendo a un lado esa vocecita que nos
indica que lo estamos haciendo equivocadamente.
Ya estamos acostumbrados a creer que el matrimonio
es un acto en que el hombre por medio de ritos,
se compromete y es comprometido a cumplir con
algunas obligaciones y deberes.

Estas uniones hechas por hombres, igualmente
pueden ser separadas por hombres. Eso lo vemos
todos los dias dentro y fuera de nuestras familias.
Los matrimonios de verdad si que estan hechos
por Dios, sin ceremonias ni nada o quiza con ellas,
pero no obligatoriamente. Estas uniones verdaderas
no tienen trajes elegantes, ni invitados, tampoco
fiesta con queque de estos o aquellos pisos;
solamente cuentan con la bendiciéon de Dios, en
un acto sin planear, en un acto del que ni siquiera
tenemos conciencia.
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Papa tratd de unirse una o dos veces con o sin
ceremonias y estuvo junto pero no unido. Mama tuvo
sus dos hijas de una manera similar pero tampoco
resultd como deseaba. Un dia, sin pensarlo, ni
siquiera imaginarlo, Dios dispuso y propicié todos
los acontecimientos desde mucho antes para
unirlos por siempre. ; Cémo llegaron mama y papa
a Puntarenas después de andar por lugares y en
tiempos diferentes? Solo El sabe cémo se dieron
|las situaciones de cada uno para que se encontraran
donde estaba dispuesto y en las circunstancias
adecuadas para que se aceptaran, tal cual eran
sin tanto reparo.

Alla, a mediados del siglo veinte, se encontraron
porque algo o alguien superior lo dispuso asi,
para su bien y el nuestro. Decidieron enlazar sus
destinos sin testigos, sin ceremonias, sin nada que
los obligara; tan solo su voluntad o su amor si lo
queremos llamar asi. Vivieron situaciones buenas y
no tan buenas, acontecimientos tristes y alegres, con
éxitos y fracasos como todos los seres humanos que
poblamos este planeta. Durante més de cincuenta
afilos compartieron sus vidas y procrearon sus hijos,
tan diferentes como los dedos de una mano o mejor
dicho, de dos manos, porque fuimos diez.

Las circunstancias, esas que nombré antes,
hicieron que alguien como Andrés del Valle llegara
a nuestro hogar como uno de esos nuevos miembros
que se adhirieron a nuestro grupo familiar. Papa ya
habia tenido la experiencia de estar casado por ritos
y leyes. Mama, como la mayor parte de mujeres de
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su generacién, sin que alguien se ofenda, siempre
quiso tener esa sensacién de seguridad y orgullo que
da el matrimonio, ese que tiene ceremonia, fiesta,
queque y todo lo demas.

El Cupido llamado Andrés del Valle se encargd
de convencer a papé para que complaciera a mama
con una ceremonia que la hiciera mas feliz. Planearon
y confeccionaron invitaciones, las enviaron a
personas, quienes resultaron ser bastantes. Buscaron
padrinos: dofia Norma Gonzalez y don Rolando
Sandoval y también un abogado que se encargara
de la parte legal y ceremonial.

La fiesta se planed con todo lujo de detalles:
el queque con novios y todo, ademas del arroz con
pollo que no podia faltar. También hubo brindis,
traguitos y coquito que era infaltable en nuestras
fiestas familiares, preparado por las carifiosas manos
de mama que era la experta en su elaboracién. Hasta
un conjunto contrataron para amenizar el baile.
Aunque los musicos quedaban hechos un pufio en
la pequena sala de nuestra casa, se acomodaron lo
mejor que pudieron y ja darle duro a esos tarros!

Una clara tarde de diciembre, con més curiosos
que otra cosa, se realizé la ceremonia en la sala de
nuestra casa donde no cabia ni un alma mas. Como
si se tratara de algo misterioso, vecinos, familiares,
amigos y mirones nos aglomeramos para ver y
escuchar el isi, acepto! y la firma de documentos,
que por supuesto no puede faltar en un matrimonio
con todas las de la ley. Con aplausos y algarabia se
festejo el acto que puso fin a la solteria de mama'y
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yo diria que también a la tranquilidad de papé que
siempre pensé que estaban mejor asi, como Dios
lo habia dispuesto.

Después de los abrazos y felicitaciones,
sond la musica y bailaron el vals. No sé ni cémo,
porque ninguno de los dos sabia bailar, segin
decian ellos. Para culminar, Ana bailé con papdy
yo orgullosamente con mamé que me apretaba
la cintura con un nerviosismo propio solo de una
quinceafera. Luego, el baile se puso caliente como
la tarde de verano, la musica se escuchaba por
todo el vecindario y cada curioso que se acerco
participé del agasajo que todavia afios después
algunas personas comentaban.

Pasado el evento, las cosas continuaron igual.
Eran la misma pareja ni mas ni menos, solo que
cuando surgia algin desacuerdo entre ellos, como
hay entre toda pareja, papa decia que era por esa
ceremonia que no hacia falta. Pero, para ser realista,
todo siguié igual que siempre, unidos por Dios, hasta
que El quiso separarlos de la Unica manera que estas
uniones pueden disolverse.

iBendito Dios que los unié para nuestra dichal
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Para nuestro padre la decisién de jubilarse
no fue tan dificil ni su adaptacion a esta nueva
manera de vivir sin tener que cumplir con horarios
de trabajo regidos por un patrono. Eso tampoco
le afectdé notoriamente. Para él fue realmente
volver a su vida de siempre, a lo que amaba: su
casa que era como su fortaleza o, como decia,
una cueva donde refugiarse cerca de su familia y
su verdadera vocacién, el servicio a los demas por
medio de la homeopatia.

Después de optar por su merecido retiro no
volvié a salir de San Ramoén y practicamente de la casa
tampoco, salvo en oportunidades muy calificadas
y por muy breves periodos. Su tiempo a partir de
aquella decision lo dividio entre las actividades que
mas amaba y que eran su verdadera vida: chinear
nietos, atender con suficiente tiempo y tranquilidad
a sus pacientes, que por cierto eran bastantes
a pesar de que en sus ultimos afos aparecieron
homedpatas certificados o no, como pulgas en un
perro flaco. Por dicha que nadie dijo que eran brujos
porque si no, no se hubiera usado la homeopatia
como medicina alternativa.

También su tiempo lo ocupd en tocar la
organeta, aunque ya no con tanto vigor como en otras
épocas y a realizar manualidades que lo mantenian
entretenido. Por supuesto, sus amigos no dejaron
de visitarlo, aunque ya por momentos mas cortosy
solamente los mas cercanos.
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Su salud comenzé a deteriorarse poco a poco,
en parte por la inactividad y la edad, pero sobre
todo por el mal habito de fumar que lo esclavizé
durante muchos afios, practicamente toda su vida.
Provocd en sus vias respiratorias y pulmones dafios
irreversibles que, a su vez, desencadenaron otros
padecimientos como la apnea que no le permitia
respirar bien y lo fatigaba con el menor esfuerzo
que hiciera. Recuerdo que tenia la costumbre de ir
hasta la esquina a ver hacia arriba y hacia abajo; alli
iba solo por ir. Cuando regresaba a la casa lo hacia
respirando trabajosamente y con una tremenda fatiga
que muchas veces lo obligaba a toser. jHasta que a
uno le dolia por la manera en que lo hacia!

Con la alegria que lo caracterizaba cuando
estaba en compafiia de los nietos, ya fuera que
estuvieran casi siempre en su regazo o a su lado, si a
alguno se antojaba de una golosina, él como siempre
trataba de complacerlo. Si no habia en la casa, lo
llevaba a la pulperia del vecindario a satisfacer sus
deseos. Al regresar, lo hacia con gran esfuerzo y
agitacion pero con gozo, igual que su acompafante,
mientras saboreaba lo que llevaba en su boca, con
su pintada de dulce.

Aunque hacia bastante tiempo habia dejado
de fumar, el dafno ya estaba hecho y sus estragos
eran evidentes en esos Ultimos pequefios paseos con
sus mejores y sinceros amigos. “Ese maldito vicio”
decia. Lo logré vencer después de muchos intentos,
cuando mamé enfermé gravemente por primera
vez. Fue tan grande el impacto que le produjo esta
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situacion, que de rodillas a solas en comunién con su
Creador, le prometio olvidar el tabaco a cambio de
la salud de aquella que lo acompané la mayor parte
de su vida. Su fe en ese Dios vivo que estaba siempre
presente en su pensamiento y su corazon, le devolvié
a quién amaba aunque él no era de decir esas cosas
o expresar muy efusivamente sus sentimientos. Las
palabras no dicen tanto como los hechos.

En muchas oportunidades lo escuché dolerse
al enterarse de que alguien de la familia fumaba,
como Nano, por ejemplo. Cuando yo lo hice fue
lejos de la casa para evitarle el disgusto de enterarse
que tenia tan mal habito. Al tener el conocimiento
de que lo hacia, aunque mi edad era bastante, me
recrimind y solicitd que lo abandonara por mi salud
y el bienestar de mi propia familia.

Papa justificaba el uso de cigarrillos en gente
mayor diciendo que se debia a la poca educacion
de sus tiempos cuando los padres permitian esta
practica hasta en los nifos que eran inducidos a
fumar con cajetillas de cigarros vistosas, premios
dentro de ellas, como anillos, fotografias de artistas
y hasta dinero. Era algo parecido a los premios de
las melcochas de nuestro tiempo y los juguetes de
algunos productos que actualmente hacen que un
nifo compre un producto, mas por el juguete, que
por satisfacer su hambre o deseo de golosear.

Alguna vez escuché que hasta para un dolor
de muela le daban un cigarro a los chiquillos en ese
tiempo. De esta manera, desde nifios aprendian a
fumar y hasta a masticar tabaco. Dejar de hacerlo
era el problema después.
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Desde que yo era nifio recuerdo haberle
ido a comprar los cigarros a papa. Era normal que
los chiquillos hiciéramos ese tipo de mandados
aunque hoy sabemos que no es correcto y hasta
la ley lo prohibe.

El tenfa una manera diferente de fumar, lo
hacia por episodios. Encendia un cigarrillo, fumaba
un poco, con la uia quitaba la brasa y lo dejaba un
rato. Poco tiempo después lo volvia a encender y
fumaba nuevamente, asf hasta que terminaba con
todo el cigarro que al final olia a puro diablo, mas
o menos como huelen los ceniceros. Ese juego era
como una mania para entretenerse.

Cuando hablaba sobre religiéon y tocaba el
tema del tabaco, decfa que este era una cadena con
que “Sata” los mantenia atados. Uno de sus deseos
era que nosotros no adoptaramos vicios de ningln
tipo, menos este tan funesto. jCasi lo logro, por lo
menos en cuanto al tabacol!

Transcurrié el tiempo, poco a poco el nido fue
quedando vacio. Cada uno formé su propia familia y
tomo su rumbo como es normal y aquella casa que
siempre fue un lugar colmado de vida y alegria, con
tantos hijos y nietos, se llené de silencio y espacio.
Era la casa donde se respiraba fogosidad, buen
humor, bullicio y amor, donde se pasaban las horas
como minutos y daba gusto estar riendo mientras
tomabamos cafecito recién chorreado o comiendo un
plato con arroz y frijoles acompafado de todo lo rico;
porque todo lo que se cocinaba alli sabia a gloria.
Ese era el mejor restaurante, porque tenia el mejor
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menu, el més variado las veinticuatro horas, donde
nadie que no haya estado ahi, puede imaginarlo.

Nuestra casa era para todos, propios y
extrafios, no importaba la edad. Todos eran bien
recibidos y siempre la comida alcanzaba de una
manera u otra. El comensal mas delicado siempre fue
papa, lo que a mama no le hacia mucha gracia y por
eso perdia la paciencia muy seguido. Por dicha que
siempre habia mas anfitrionas que lo complacian en
sus gustos y caprichos.

La carnita de “chincho” era su favorita, sopitas
de leche hervidas, pero con tortillas quemadas, sopita
de mondongo de la que tenia algo de colorcito
-ustedes saben a qué me refiero- cafecito con leche
de ese que sabia a algo que jaméas se podra repetir,
bien caliente pero no hirviendo. Un huevito frito de
antojo, con cebolla doradita, jhasta que se frotaba
las manos! También le encantaba el ternerito de
vientre, hecho en estofado con todo y madrofios.

Le gustaba la sopa, pero de gallina, no de pollo,
porgue no sabia igual o una verdurita con dos carnes
bien gorditas para ponerlas en la plantilla a tostar
y luego comérselas con tortillas algo quemaditas y
sumergirlas en el caldo. jHasta que se me hace la
boca agua solo de recordar! Otros antojillos eran:
un arrocito guacho bien “atoludo” y si se ahumaba,
mejor miel de pany arroz con leche, pero con pasas.
Las cajetas, casi nunca quedaban como él queria,
pero se las comia todas, porque para mieles nadie
como él, eracomo una hormiga en una tapa de dulce,
nunca se cansaba. El “fetabelo” no podia faltar, era
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casi una obsesién que le ayudaba a quitar los célicos,
solo o revuelto con cualquier tipo de refresco natural.
Asi era papa en sus gustos para comer, nunca glotén,
pero lleno de antojos y con gustos bien definidos.

En la casa de nuestros amores pasamos juntos
horas felices: cumpleafios, desayunos improvisados
donde llegdbamos de paracaidistas y siempre hubo
pan y café bien calientito. Disfrutamos muchos afios
nuevos en armonia, con la esperanza de recibir las
bendiciones de papa en su esperada oracién. Las
Navidades se celebraban con pocos o muchos
regalos, pero con el calor de la familia unida por el
amor de los padres.

Cualquier hora de cualquier dia era buena
y bonita mientras hubiera un grupito de la familia.
Quiza quienes acusaron a la familia de brujos tuvieron
razén, porque siempre que llegaban unos pocos, los
demas, de repente iban apareciendo como llamados
mentalmente. Mamé decia con cierta frecuencia:
-estaba pensando en ustedes-. ;Quién sabe? Quiza
ese pensamiento tenia algun efecto porque casi
siempre caiamos en grupo.

Entre esas cuatro paredes, que no tenian
ninguna ostentacién, habia algo especial y grandioso:
el amor de unos padres que contagiaba al grupo
de una felicidad sincera sin mucho aspaviento, pero
lo que tomo cincuenta o mas afios forjar, en muy
pocos, se fue diluyendo con el trabajo de cada
quién, la distancia, el crecimiento en la edad de
cada miembro que también, poco a poco, necesitaba
su propio espacio.
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En nuestra sociedad, como en casi todas, el
cambio es inevitable. Quiza lo que también deberia
cambiar es el apuro con que se produce; cambiar si,
pero como en el tiempo de nuestros abuelos cuando
las cosas sucedian lentamente.

Cada quién emprendio su vida con su propia
familia y un crecimiento social y afectivo particular,
iniciando nuevamente ese natural, pero doloroso
circulo que todos debemos cumplir. Cuando nuestros
circulos se iniciaron y el de papa se cerro, que
siempre fue un sedentario, su vida tuvo un vuelco
de trescientos sesenta grados y entonces se torno
solitario y triste. Se le produjo un desequilibrio
afectivo que lo llevo a una leve y disimulada depresion
gue termind agravando otros padecimientos que
estaban latentes en su organismo. Se agravaron la
hipertension arterial y su problema respiratorio, que
al fin de cuentas, lo condujeron a su deceso.

Como una premonicion suya, su muerte se
produjo tal como él la describié alguna vez en una
conversacion cualquiera: “el dia que yo llegue a un
hospital, sera para salir de alli en una caja”. Quiza
alguno de ustedes escuchd esa misma frase y dijo
como yo: “joh papa, no diga esas cosas!” o como le
dijo mama: "joh Valeriano y sus salidas!”. Asi resulto
efectivamente, porque después del accidente en que
perdié los dedos, nunca habia tenido que asistir a
un hospital ni siquiera para una visita de control.
La homeopatia basto siempre para aliviar todos sus
padecimientos, que en realidad fueron pocos.
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Como en esta vida, dicen los sabios, lo Unico
seguro es nuestra partida cuando Dios lo ordene.
Llegd su hora, gracias, creo yo, a su fe y a la piedad
de Ese en quién él crefa. Su espera en el hospital
fue breve y con esa paz del que sabe que ha hecho
las cosas como se las pidieron, cumpliendo con su
deber, asi se marché a un lugar con el que sofd
siempre y que nos describia: con una luz eterna y
permanente, donde no hay dolor, todo es alegria,
donde las fieras serdn nuestras amigas, donde las
calles estan hechas de oro y piedras preciosas que
brillan con la luz del sol, sin que nadie les dé ningin
valor. Pero lo mejor es que alli él se encontraria con
aquellos a los que siempre amd, que lo iban a estar
esperando con los brazos abiertos para recibirlo como
si acabara de nacer.

Asi, en paz, con mas dolor de dejar a los
que amaba tanto, que por su partida, asi se
marcho, dejandonos estos bellos recuerdos que
he tratado de compartir con ustedes y que deseo
guarden en sus memorias como el verdadero
tesoro que él nos heredo.
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