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Nació en San Ramón en1954. 
lizó sus estudios de Educación 

· en la Escuela Jorge Washington, 
su ciudad natal, y la Educación 
ndaria en el Instituto Superior 

San Ramón, actualmente 
· to Julio Acosta García. 

Obtuvo el título de Profesor de 
señanza de 1 y 11 ciclos en la 
iversidad Nacional Autónoma de 
sta Rica en el año 1974, lo cual fue 

un triunfo sobre las adversidades. 
En su larga y esmerada carrera como 
educador laboró en escuelas de 
Guápiles, Miramar y San Ramón, 
formó centenares de niños de 
primaria en las ciencias básicas y forjó 
ciudadanos motivados a explotar 
todo su potencial; personas seguras 
de sí mismas e inspiradas en los 
múltiples autores que leyeron gracias 
a su maestro. 

Escribió este libro a los 60 años 
de edad, con el afán de conservar 
la memoria de su padre y su vida 
en familia. Ocasionalmente escribe 
poesía. Asimismo, disfruta de la 
lectura y la pintura. 

Actualmente está jubilado 
y vive en el pueblo que lo vio nacer. 
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Presentación 

Valeriana pueblo es un libro que a modo 
de anécdotas nos ofrece una descripción muy gráfica 
del San Ramón de hace muchos años; este texto 
llegó a nosotros acompañado de las figuras de doña 
Silvia Castro y de doña Hannia Francesci; ambas 
académicas muy respetadas en la Sede de Occidente 
en el ámbito nacional; también, ambas jubiladas ya. 

Como todos los libros, este cuenta su propia 
historia, fue valorado y editado con mucho cuidado, 
con sumo esmero en busca de ofrecerle al lector 
una imagen justa de un San Ramón que ha quedado 
en el corazón de muchos de los posibles lectores 
de este texto. Es un San Ramón de otros tiempos 
cuando el teléfono celular no ocupaba la mente de 
los jóvenes, cuando no había Internet, cuando el 
curandero del pueblo era una figura importante, 
cuando las comadronas oían el primer llanto de 
todos los niños que_ en el pueblo nacían, cuando 
los padres aún tenían autoridad sobre los niños, 
cuando los abuelos eran la fuente de sabiduría. Este 
libro que relata las historias de un San Ramón que 
ha cambiado, pero que en esencia podría conservar 
su misma alma poética y su mismo deseo de 
crecimiento y desarrollo para ofrecerle a sus 
habitantes un espacio digno y una calidad de vida 
envidiable para el resto del país. 



San Ramón se caracteriza en varios aspectos; 
entre ellos, el de ser un espacio aún muy sano y en 
este texto el autor se regocija retratando la sencillez 
y la buena fe de sus habitantes. 

Hoy, la Edito ria I Sede de Occidente presenta 
Valeriana Pueblo ante los lectores con el fin de que 
no se olvide que este pueblo surgió de personas 
sencillas que han logrado un crecimiento material 
y un desarrollo social y imitable para el resto del país, 
pero que también está expuesto a todos los males 
de cualquier otra población y que si no se propone 
aislarse de lo negativo y potenciar lo positivo corre 
el riesgo de perder lo que lo caracteriza y convertirse 
en una población como cualquier otra. 

Damaris Madrigal López 

Directora, Editorial Sede de Occidente 



Indice 
El principio .............................................................. 1 
Héroe ..................................................................... 12 
Un viaje a Cañas .................................................... 15 
En Puntarenas ....................................................... 19 
El regreso a su pueblo ............................................ 28 
El mago ................................................................. 43 
Exorcismo .............................................................. 52 
Sin explicación ....................................................... 58 
El silencio .............................................................. 63 
Venecia .................................................................. 69 
Presentimientos .................. : .................................. 75

Botijas y tesoros ..................................................... 81 
Religión ................................................................. 91 
Música ................................................................... 96 
Todo por la familia .............................................. 107 
Semana Santa ...................................................... 112 
Los viajes ............................................................. 116 
El político ............................................................ 120 
Los juguetes ......................................................... 123 
La Navidad .......................................................... 129 
En el des ayunador de mamá ................................ 132 
La polaqueada ..................................................... 135 
La cuecha ............................................................ 139 
Los güilas del barrio ..... : ...................................... 143 
La tele .................................................................. 148 
Obsesiones ........................................................... 152 
Dichos y más ....................................................... 155 
Anécdotas familiares ............................................ 159 
Recién llegados .................................................... 16 7 
Un viaje a San José .............................................. 173 
El sueño de mamá ............................................... 186 
El adiós ................................................................ 190 



Dedicatoria 

Cada palabra, cada expresión, cada anécdota y 
cada suspiro que he externado con estos recuerdos, 
los plasmo aquí para cada uno de mis hermanos 
que amaron tanto y más que yo a papá y mamá. Sus 
risas y hasta sus lágrimas, si las hay, son gotas del 
amor que llevamos todos dentro por el resto de 
nuestra existencia. 

Todos esos suspiros son los te quiero que 
nunca les dijimos, aunque los amáramos con toda 
nuestra alma. 

Estoy seguro que papá siempre lo supo y todos 
nos enteramos cada treinta y uno de diciembre, cada 
vez que lo vimos de rodillas rogando a Dios por cada 
uno de nosotros, con aquel temblor en su soberbia 
voz y con sus ojos hechos agua que nos ponían un 
nudo en la garganta. 

Sé que nos amó porque amaba así a mamá y 
lo demostró mejor que nunca cuando ella enfermó 
y él hizo su promesa a Dios para cumplirla al pie de 
la letra, como más adelante leerán. 

Nosotros somos así, como una raza aparte 
y rara, poco expresivos por ambos lados. Eso no 
quita que sepamos amar y muchas veces, una mirada, 
un gesto, un bocadito, hasta una lágrima dicen 
cuánto se ama. Somos una familia de huraños, así 
nos hicieron ellos. 

Para todos los huraños y los que nos han 
aceptado así como somos, con todo el cariño; para 
cada uno de ustedes, estos recuerdos. 



Introducción 
La mayor parte de personas o familias tienen 

una idea clara y hasta documentada de su historia 
familiar, su procedencia local o internacional o por 
lo menos pueden retroceder en el tiempo y asegurar 
que los antepasados eran oriundos de aquí o de allá 
y que sus nombres eran estos o aquellos. Quizá eso 
no sea importante, tal vez ni valga la pena enterarse, 
pero lo que sí es cierto es que cuando existen 
o existieron seres tan importantes que marcan nuestras
vidas, casi todo nos hace recordarlos: una palabra, una
canción, un libro, un instrumento musical, la comida,
los hermanos y todas las cosas buenas que nos
ocurren. La necesidad de ayuda y consuelo; todo,
todo deja de tener sentido cuando buscamos a
esos a quienes nada ni nadie puede sustituir en
nuestras vidas. Lo que quedó en nuestros recuerdos,
todo lo bueno que nos legaron, no debemos
echarlo en el olvido ni dejar que nuestros hijos y
otros descendientes lo olviden, eso sería como
·olvidar nuestra identidad.

No quisiera que en unos años, los nietos 
o bisnietos de nuestros padres se pregunten quiénes
fueron o qué hacían sus antepasados y que nadie
les pueda contestar. No quisiera que solo su nombre
sea recordado. Debido a eso, un día que rememoraba
cuánta falta me hacen mis padres y cómo se siente
no tenerlos, además de cuánto amor nos dieron
sin decirlo -porque eso no hace falta estarlo

í 
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repitiendo- ese día tomé la decisión de relatar en 
estas páginas mis recuerdos. 

Ahora que comienza a aparecer esta tercera 
generación de nuestra familia -con la llegada de: 
Jimena, Jeremy, Sebastián, Luna, Hannah, Nicol 
Valeria, lojanan, Samuel, Benjamín, Ashley, Kaleb, 
Fabriela, Heisel Paola, Daniel, Elliot e lndira
nuestros nietos, queridos hermanos, sus hijos, 
queridos sobrinos, para ellos especialmente es esta 
recopilación de recuerdos, para que rían, lloren quizá, 
pinten, escriban, canten, prediquen si tienen ese don 
y ese convencimiento, para que cocinen, inventen y 
otras tantas cosas que nos heredaron nuestros padres. 

"Quiero curarme en salud " como decía papá. 
Aclaro que lo que escribo lo hago con el fin de 
preservar un lindo recuerdo y que aunque no soy 
escritor, ni pretendo serlo, esto lo hago con todo el 
cariño y solo con el afán de que todo ese amor que 
nuestros padres nos dieron llegue a cada miembro 
nuevo de esta familia y ese amor crezca cada día 
y en cada nueva generación. 



El principio 
El 15 de diciembre de 1917, con el nacimiento 

de quien nos diera tantas alegrías y enseñanzas, inicia 
todo esto que trato de relatar. Abuelo Valeriana, ese 
fue su nombre. Decía él que en honor a un Papa, 
porque sus padres, Teresa Arguedas Arias y Rafael 
Orozco Sandoval, eran personas practicantes de la 
religión católica, tanto así, que esculpían y restauraban 
imágenes religiosas. 

Nunca estuvo él muy conforme con su nombre 
y hasta decía alguna broma al respecto. Otras veces, 
ese nombre poco común merecía comentarios; 
como que había conocido a otras dos personas con 
el mismo y riendo decía que lo que no le gustaba 
era la terminación. 

No tengo muy claro donde nació. Pero según 
sus propios relatos, fue cerca del Mercado Municipal 
de San Ramón donde vivió su primera infancia, por 
la calle que llega a urgencias del Hospital Carlos Luis 
Valverde, como cien metros al norte de ese mercado. 

Con una mezcla de amor, tristeza y consuelo, 
decía papá que abuelo Rafael lo miró con extrañeza 
y algo de desconfianza cuando él era muy niño, 
debido a sus rasgos físicos, el color de su piel y de 
sus ojos. Seguro abuelo pensó mal, ya que él era 
de una piel más bronceada y de ojos igualmente 
oscuros; también el tío Paco, el hermano mayor de 
papá era bastante moreno y de ojos casi negros. 

Luego con una mirada llena de orgullo, decía 
cuánto lo llegó a querer abuelo y también cuánto 
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quiso él al abuelo, puesto que abuela Teresa murió 
bastante joven, algo que siempre le dolió a papá, 
ya que ni siquiera pudo asistir al entierro porque 
en ese momento vivía en El Salvador donde 
estudiaba en un colegio adventista que abandonó 
por esa razón. 

Papá era un hombre de estatura mediana y fue 
fornido en su juventud, quizá por los trabajos de tipo 
físico que desempeñó como lo leerán más adelante. 
A mí me gustaba verlo sin camisa. Siendo yo niño, 
me parecía el hombre más fuerte del mundo. Seguro 
no lo era para otros, pero ahora sé que sí lo fue, por 
su voluntad, su espíritu y su gran bondad, claro, con 
debilidades y defectos como todos los papás. 

Fue un ser como tantos otros. No tuvo dotes 
incomparables como para decir que era un genio 
o el más fuerte, aunque a mí me lo pareciera.
Posiblemente tampoco fue el más valiente, pero
lo que sí fue sin comparación, fue amoroso, bueno
y compasivo con el prójimo porque nunca olvidó
quién era ni de dónde venía; su vida fue dura
y llena de esfuerzos.

Amó a cada nieto con o sin sus genes, sin 
distinción. ¿A cuál no tuvo en su regazo para compartir 
su comida, para darle con su propia mano incompleta, 
el pedacito de pan mojado en café con leche, que 
cogía con aquellos dedotes mientras sonreía de 
satisfacción al verlos engullir como pichones de 
comemaíz a la vez que escurría el café por la barbilla 
de los güilas que amaba entrañablemente? "Venga 
para darle un bocadito" le decía a los chiquillos que 
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como que sabían, porque se le acercaban como las 
hormigas a la tapa de dulce. No hizo eso solo con los 
nietos, también con los hijos. Recuerdo a Bethania, 
a Nidia, a Daniel y a Juancito quien con el "culo 
pelao" alguna vez lo dejó "sellado", por lo que usaba 
en su pierna una mantilla o un paño. Quiso a hijos 
y nietos solo porque estábamos cerca de él, en la 
casa donde quería que estuviéramos todos como 
en un hotel; que nunca lo abandonáramos. Hasta el 
último día de su vida se preocupó por cada uno de 
nosotros, puedo jurarlo porque yo estuve a su lado 
el día que partió, con lágrimas en sus ojos, no por 
irse, sino porque no quería dejarnos. 

Siempre observaba cada paso, cada palabra, 
cada logro que obteníamos, disfrutando y celebrando 
con una sonrisa o un comentario, un canto, un dibujo, 
una gracia. Para él era una felicidad descubrir las 
habilidades y capacidades de su familia. 

Todos sus nietos eran tan lindos, capaces, y 
buenos como nadie y cuánto disfrutaba un cariño 
de ellos, un abrazo o un beso en sus mejillas, casi 
siempre ásperas por la barba escasa que tenía y que 
nos punzaba, pero valía la pena. 

Sus amigos, conocidos y hasta sus no tan 
amigos, reconocieron en él sus capacidades como 
orador, músico, pintor, compositor de canciones y 
poemas, también como escultor y qué decir de su don 
de sanidad, claro, ayudado por sus conocimientos 
en homeopatía, botánica y otras terapias alternativas 
con agua, barro y más. 
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Casi siempre lo mirábamos sentado frente 
a su mesa escritorio con sus libros, cuadernos de 
notas y botellitas. Otras veces, llenaba ese fortín con 
pinturas, pinceles, papeles para envolver regalos, 
goma, cajitas y cualquier material que pudiera utilizar 
para ejecutar sus obras artísticas y algún juguete con 
el cual entretener a sus nietos amados. 

En su oficina y estudio a la vez atendía a todas 
aquellas personas que necesitaban ser tratadas 
por alguna dolencia o la de sus familiares; con 
paciencia preguntaba lo necesario para identificar 
las enfermedades y recetar los medicamentos 
adecuados, como decía él. Ilustraba a sus pacientes 
sobre síntomas y otras características de las 
enfermedades, no importaba la clase social o 
intelectual de las personas, porque para abuelo todos 
eran iguales. Si no había dinero o no alcanzaba, no 
importaba. "Yo no hago esto para hacerme rico, es 
un deber", decía. Entre síntoma y síntoma, de vez 
en cuando predicaba aquello en lo que él creía, con 
la Biblia siempre a su lado. Decía: "aquí tengo el 
chafirro" y ponía la mano con firmeza sobre aquel 
libro negro y gastado que al abrirlo no tenía una 
página sin marca, sin alguna explicación con tinta 
de todos los colores. 

Tío Juan," Juanito", hermano menor de papá, 
contaba que abuelo Valeriana cuando niño era un 
chiquillo lindo con sus colochos y sus ojos claros. 
Cuando decía eso, reía y aclaraba que por eso era el 
chineado de su abuela Juana, a la que ellos siempre 
recordaron como el ángel protector de la familia. 
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Algunas veces con la mirada puesta "en 
aquellos dorados tiempos" recordaba que papá 
aprendió a leer como a los cinco años y que desde 
ese momento se convirtió en un enamorado de la 
lectura. Así, todo lo que llegaba a sus manos lo leía 
con entusiasmo y avidez. De todo lo leído sacaba 
lo mejor y lo aplicaba en su vida o lo compartía con 
todo aquel que lo escuchara. 

Con dolor recordaba que tuvo que dejar la 
escuela para seguir las fantasías de su padre, abuelo 
Rafael: ir a trabajar a Guanacaste en las minas o en 
panadería, debido a la difícil situación económica que 
había en ese momento en el país y por supuesto en 
su ciudad natal, San Ramón. 

Haber leído toda la enciclopedia "Tesoros 
de la Juventud" a esa corta edad, era para papá 
motivo de satisfacción y jactancia. Recordaba con 
una sonrisa que iluminaba su cara que de esas 
lecturas sacó muy buen provecho y nombraba como 
uno de sus motivadores a don Trino Echavarría, 
uno de sus maestros, quien administraba la biblioteca 
pública de San Ramón en la cual decía él haber pasado 
muchas horas provechosas. 

Por ese mismo tiempo en que aprendió a leer 
también tuvo la amarga experiencia de perder parte 
de los dedos índice y pulgar de la mano izquierda. 
Así como lo conocimos, mayor, con ese espíritu 
inquieto e indagador de algunos seres que no se 
conforman con solo mirar, tocar o escuchar, así decían 
sus hermanos y él mismo que era cuando niño. Fue 
de esa manera, con afán de querer saberlo todo, 
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que un día al encontrar un tubito, el cual resultó ser 
un fulminante o detonador para dinamita, lo tomó, 
metió un clavo dentro de este y lo golpeó haciéndolo 
explotar, lastimando de esa forma sus dedos, los que 
nos enseñaba con cierta vanidad. 

Cuando hablaba de ese tema no faltaba un 
comentario sobre el abuelo. Contaba lleno de orgullo 
que su papá tenía diferentes ocupaciones. En el 
momento del accidente se encontraba pintando el 
techo del kiosco en el parque de donde se lanzó 
para ir en su auxilio. Al contar ese episodio de su 
vida sentía una gran satisfacción que se reflejaba en 
su rostro; por eso lo quise tanto. 

Seguro que al leer esto, todos ustedes 
recordarán esos dedos y lo que se sentía al tocarlos 
o que esa mano lo tocara a uno. Me parece estarlos
viendo: el gordo, redondo en su extremo y en vez
de uña, una pelotita dura en el puro medio y él nos
explicaba que eso era un pedacito de tendón. El
otro dedo era el índice que también tenía deforme
la última falange, redondito y suave pero sin bolita.

Creo que a ninguno de nosotros se nos olvida, 
que a pesar de lo sucedido a esa mano, cuando 
papá lo tomaba a uno con ella, se sentía como una 
tenaza apretando la muñeca mientras lo "pasaban al 
cuero" por haber hecho algo indebido. ¡Oué susto 
nos daba cuando nos sostenía mientras nos echaba 
un sermón que ni escuchábamos! Uno deseaba 
que mejor lo castigaran rápido. Claro, Nanita, mi 
hermano menor, era como agarrar un venado; en 
cuanto hacía una torta, huía. Ana lrma, mi hermana 
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mayor, se doblaba como un arco para que le dieran 
solo por las enaguas y gritaba como un mico para que 
no le pegaran más. Aunque nos castigaron, siempre 
quisimos a mamá y a papá. Hasta esos "castigos" 
recuerdo con cariño. Cuando éramos niños, a mitad 
del siglo pasado -para que parezca lejano este relato
los padres castigaban a sus hijos con amor, más por 
miedo a que cometiéramos algún error y que nos 
echara a perder la vida, que por lastimarnos. Yo creo 
que, de alguna manera, nosotros lo entendimos así. 

Algunos de los relatos que trato de guardar 
para ustedes, quizá no sean tan exactos como yo 
quisiera, pero mi intención es dejar una idea, lo más 
real posible, de algo que amé y amo por ser único 
en nuestra vida. Trato de no cambiar ese maravilloso 
pasado que es parte nuestra. Algunos detalles son 
algo vagos, como la muerte de la abuela materna de 
papá, nuestra bisabuela Juana Arguedas, de quien 
nos contó que estaba inválida cuando él apenas 
era un niño o tullida como era costumbre decir. La 
bisabuela se la pasaba rezando y por ese motivo las 
personas creían que era santa o algo así. Además 
decían que hacía m·ilagros. 

Cuando las personas tenían un problema, una 
enfermedad o se les perdía un objeto, entonces le 
ofrecían o le daban alimentos, regalos, dinero o un 
animal como ofrenda para que les realizara un milagro. 
Según contaba papá y otras personas mayores que la 
conocieron, como don Gabriel Matamoros, el papá 
de tía Denia, los milagros se realizaban. 
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Después de la muerte de la bisabuela Juana, 
entre 1925 y 1930 aproximadamente, el abuelo 
Rafael decidió vender la casa en que vivían en 
unos doscientos cincuenta pesos y con ese dinero 
emprendieron viaje hacia Tilarán en busca de mejores 
horizontes. De este tema papá hablaba con cierta 
nostalgia, en parte porque la abuela que lo mimaba 
ya no estaba, además tenía que dejar la escuela y 
decía él: "Mi tata casi regaló esa casa". Pero bien o 
mal con ese dinero partieron tras un sueño, imagino 
que como el de muchos otros, quienes también 
deseaban una mejor situación. 

Una madrugada mis abuelos y sus hijos: 
Francisco (Paco), Faustino (Tino),Valeriano, Juan 
(Juanito) y Manuel (el menor), todos muy jóvenes, 
casi niños, montaron sus pocas pertenencias en una 
carreta tirada por bueyes y tomaron la ruta que los 
conduciría hasta Puntarenas; caminando a ratos y 
montando en otros, cuando se sentían agotados 
reposaban al lado del polvoriento camino. 

Durante los descansos y en las noches 
aprovechaban para rascarse las niguas, "que eran 
una contentera rascárselas", decía papá. Eso no era 
nada de otro mundo porque casi todas las personas 
las tenían debido a que no usaban zapatos. Esos 
parásitos se alojaban en los pies, principalmente entre 
los dedos, según me han contado, porque ya en mi 
tiempo, aunque nos gustaba andar a pata pelada, 
ya no había o por lo menos no se nos pegaron. Nos 
relataba que en las noches dormían sobre esteras, 
una especie de alfombra tejida usando mecate 
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y parte del tallo de las plantas de banano y que 
era una ricura restregar los talones ahí para rascarse, 
porque la picazón era insoportable. 

En realidad, no sé cuantos días tardaron en 
llegar a Puntarenas, pero una vez ahí se embarcaron 
en una II gasolina 11• Así le decían a una pequeña 
embarcación que se usaba para viajar a Guanacaste 
o por lo menos cerca del poblado de Cañas, adonde
se llegaba por el río Bebedero, después de cruzar el
golfo de Nicoya. Luego de desembarcar, a pie con
sus pocas pertenencias al hombro o quizá en carreta,
continuaron el viaje hasta Cañas para enrumbar luego
a su destino final, Tilarán.

Al llegar a esta etapa de su viaje me pregunto: 
¿Oué sentirían la abuela y los chiquillos al viajar en 
una lancha cuando ni siquiera sabían qué era? Asumo 
que ni conocían un carro. De verdad que eran o 
muy animados como decimos o muy obedientes con 
abuelo, si tomamos en consideración que todavía en 
este tiempo hay personas que tienen miedo de subir 
a un avión o un barco. 

No recuerdo que papá nos hablara con mucho 
detalle de la llegada de su familia a Cañas ni qué 
sucedió en ese lugar, pero nos contaba cómo 
iniciaron su nueva vida en Tilarán. Sus primeros días y 
noches transcurrieron de una manera poco agradable, 
en un lugar desconocido, sin amigos, con recursos 
limitados y hasta durmiendo en el corredor de la casa 
de un amigo o conocido del abuelo Rafael. Cuando 
las cosas mejoraron, el abuelo alquiló una casa 
donde con un pequeño horno inició su trabajo en 
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una actividad que él conocía muy bien, la fabricación 
de pan, con la ayuda de la abuela que no le zafaba 
el hombro a nada. Gracias a Dios en ese tiempo, 
en esos lugares no era común encontrar buen pan, 
lo que le sirvió a la familia para salir adelante y 
también debido a los conocimientos que abuelo 
tenía en ese campo. 

La tía Celina fue un personaje que casi no 
recordamos, porque aunque era una persona 
sumamente amorosa y expresiva, en muy pocas 
oportunidades compartimos con ella ya que vivió 

;:: siempre con su familia en Cañas desde aquel 
::::! tiempo. Decía papá que Nano se parecía a ella 

por ser moreno y por su nariz un tanto achatada; 
en lo que no se parecía era en que la tía era una 
mujer algo gorda. Ella pasó sus últimos años en 
Heredia, donde se trasladó con sus hijos que también 
eran algo mayores. 

Nombro en esta parte del relato a tía Celina 
porque fue uno de los motivos por los que abuelo 
decidió partir hacia ese lugar. Ella era la esposa 
de Filadelfo Varela quien trabajaba como minero 
en El Líbano, un pueblito olvidado de Dios cerca 
de Tilarán. Este señor que era su cuñado invitó al 
abuelo para que se fuera a trabajar a ese sitio donde, 
según él "se amarraban perros con chorizo" como 
decía papá. El traslado fue una embarcada porque 
el asunto no era como lo pintaron, pues pasaron de 
una situación estable a otra totalmente adversa, ya 
que la panadería era un buen negocio y en las minas 
el asunto no era nada fácil, aparte del peligro que 
representaba trabajar en un lugar así. 
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--------------- Vaferíano Pue6fo 

Hasta el pequeño poblado de El Líbano fueron 
a dar, dejando una vida tranquila atrás, a excavar en la 
roca para alguna compañía, posiblemente extranjera, 
que era común en ese tiempo. También para los 
inquietos como papá, a buscar su propia veta en 
algún sitio alejado del campo de trabajo. De esa 
manera fue como papá encontró en la parte alta de 
un pequeño cerro, una veta de abundante oro, difícil 
de extraer por sus características químicas pero de 
una pureza que hasta que le brillaban los ojos cuando 
hablaba de ese tema. Agregaba con orgullo cuánto 
sorprendía a los otros mineros la calidad del material 
que extraía él de ese filón. 

No tuvo suficiente tiempo para explotar y 
disfrutar tan buena fortuna porque debido a algún 
disgusto entre abuelo y Filadelfo, la familia decidió 
regresar hasta Puntarenas donde se estableció por 
bastante tiempo. Con la salida apresurada de El 
Líbano, papá contaba que tapó la veta y partió con la 
esperanza de regresar algún día que nunca llegó. La 
vida tenía muchas cosas diferentes preparadas para 
él y aunque lo deseó muchas veces, lo más cerca que 
estuvo fue en 1988 que tuvimos la oportunidad de 
visitar, con tío Juan, la familia del tío Paco en Cañas. 
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Héroe 
Hombres, mujeres, niños, jóvenes o viejos, 

casi todos tenemos nuestros héroes; algunos reales, 
otros fantásticos, unos vistosos y otros simplemente 
heroicos. Estos personajes que se meten en nosotros 
son casi un ejemplo por seguir o por lo menos un 
motivo para soñar con imitarlos en su fuerza, sus 
súperpoderes o sus capacidades inigualables. Hay 
quienes admiran a Súperman, a Batman, al Hombre 
Araña y a La Chica Invisible. Cómo desearíamos tener 
sus poderes y realizar como ellos grandes hazañas. 

Para papá uno de sus héroes o por lo menos un 
personaje para admirar era el rey David por su gran 
proeza, cuando siendo apenas un muchacho enfrentó 
a un gigante con solo su honda y una pequeña 
piedra. Aunque nadie creía en él, de un solo golpe 
venció a su enemigo. Cuando nos narraba la historia 
de este personaje, siendo nosotros muy niños, nos 
lo describía pequeño, débil en apariencia pero lleno 
de fe ante lo imposible. Sonreía y alababa su valor 
y el don que Dios le dio para salvar a su pueblo. 
En la vida real, la figura de Fidel Castro también 
se convirtió en un David, porque luchó y venció 
a todo un imperio. 

Las personas tenemos personajes reales que 
admiramos por una u otra razón, casi siempre porque 
hacen o hicieron lo que nosotros desearíamos lograr: 
Pelé, Rocky Marciano, Silvia Poli en los deportes, 
Carlos Gardel, José Feliciano, Juan Luis Guerra 
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y muchos otros artistas. También son dignos de 
admiración los primeros astronautas en llegar a la 
Luna y un sin número de individuos que se destacan 
en lo que hacen. Otros muy cercanos y conocidos 
como Juan Santamaría o Juanito Mora que todos 
tenemos en nuestra mente y que un día realizaron 
su hazaña serán para ser recordados por siempre. 

Pero también hay personajes casi desconocidos 
que sí son héroes de verdad, sin exageraciones, sin 
propaganda, sin·trajes vistosos, como casi todos 
los que hemos conocido en la tele. Son héroes por 
toda su vida sin que nadie los reconozca así. Uno de 
esos desconocidos para el mundo es mi héroe, un 
verdadero titán, capaz de levantar a más de veinte 
personas, un coloso que pudo, en uno solo de sus 
muslos, sentar a más de dos docenas de niños. 

Podía aliviar el dolor o quitar la comezón 
en poco tiempo sin esfuerzo y da·r amor al mismo 

· tiempo. Luchaba contra el frío y contra el hambre
y no le temía a la tristeza ni a la soledad. Nunca
descansaba ni de día ni de noche, tampoco en la
mañana ni en la tarde, siempre estaba dispuesto a
actuar con desinterés y amor; ¿Alguna vez escucharon
de él? Ese héroe era mi padre, que pudo levantar en
sus hombros toda una familia y cuidarla.

Cuando esta creció y se convirtió en muchas
más, no se amedrentó. Con sus tiernos brazos
también las acogió y ofreció su regazo para cada
uno de sus miembros. Era tan fuerte que siempre
tuvo una sonrisa para todos a pesar de su propio
dolor. Con su poderoso afecto trató de enderezar los
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troncos de la familia que estaban creciendo torcidos. 
Sufrió el dolor de los suyos y festejó también sus 
éxitos. Aprendió a callar cuando debió haber gritado, 
a no correr cuando el mundo se le venía encima. 

. 
Ese sí 

,
que era un héroe de verdad. Sin traje 

vistoso o mascara, solo usaba una espada forrada 
en cuero negro que llamaba "El Chafirro". Por esa 
razó�, al describirlo en todo mi relato, quizá alguien
considere que exagero, pero es que a los héroes 
los vemos con los ojos del alma; ni siquiera ellos 
saben que lo son. Cada acto que realizan, cada paso 
que dan lo vemos aumentado por diez. Al tener un 

p�rson_aje de esos a nuestro lado, tan cerquita, es
m1mag1nable el sentimiento que se produce en uno. 
No hay nada ni nadie igual a nuestro ídolo. 

Si me equivoco en lo que recuerdo o si exagero 
es porque ese héroe me enseñó a destacar lo bueno 
de los demás, a mirar más sus cualidades y aciertos 
que sus defectos y errores. Porque todos tenemos 
defectos y cometemos errores pero si sabemos 
corregirlos y aprendemos de ellos somos todavía 
mejores. Mi héroe tuvo defectos como todos los 
seres humanos, pero estoy seguro de que trató con 
toda su fuerza y la ayuda de Dios de corregirse. Yo 
solo puedo recordar todo lo bueno que hizo por mí 
y todos aquellos a quienes amó. Mis ojos solo vieron 
lo que él era para mí: ¡Un héroe de verdad! 
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Un viaj 
Jamás podré olvidar 

en 1988. Lo que no preciso 
con tío Juanito a quien 
Recuerden que él siempre 
el momento en que subió 
cuento, como devolver el ti 
en ambos y algo de nostal 

Durante el trayecto e 
regresé en el tiempo y m 
aquel regazo amoroso so 
tantas veces a Puntarena 
pies descalzos. Miré uno 
los que muchas veces él 
enseñaba las vacas en los 
río o cualquier cosa que pu 
un niño. No sé cuantas vec 
que siempre nos tuvo. 

Cuando se encontra 
gestos llenos de cariño se 
cargados de años. Hablaror 
de alegrías, de tristezas y hé 
una novia de papá a la qw 
admiración. También en ve 
posible hijo que decía la tí 
esa mujer y del cual papá 1 

Al tratar ese tema, e1 
que papá manifestó, se not 
haberse enterado antes de 

15 



Un viaje a Canas 
Jamás podré olvidar ese viaje que realizamos 

en 1988. Lo que no preciso es cómo nos contactamos 
con tío Juanito a quien recogimos de camino. 
Recuerden que él siempre vivió en Puntarenas. En 
el momento en que subió al carro fue un instante de 
cuento, como devolver el tiempo; la ilusión se notaba 
en ambos y algo de nostalgia con cada recuerdo. 

Durante el trayecto entre San Ramón y Barranca 
regresé en el tiempo y me senté una vez más en 
aquel regazo amoroso sobre el cual había viajado 
tantas veces a Puntarenas cuando era un niño de 
pies descalzos. Miré uno por uno los lugares de 
los que muchas veces él me dijo sus nombres. Me 
enseñaba las vacas en los potreros, las personas, un 
río o cualquier cosa que pudiera ser interesante para 
un niño. No sé cuantas veces suspiré y sentí ese amor 
que siempre nos tuvo. 

Cuando se encontraron los hermanos, risas y 
gestos llenos de cariño se dibujaban en sus rostros 
cargados de años. Hablaron.de personas, de lugares, 
de alegrías, de tristezas y hasta de Horminta Herrera, 
una novia de papá a la que él recordaba con cierta 
admiración. También en voz baja comentaron de un 
posible hijo que decía la tía Celina que tenía él con 
esa mujer y del cual papá nunca supo nada. 

Al tratar ese tema, en la voz y en la curiosidad 
que papá manifestó, se notaba que le habría gustado 
haberse enterado antes de semejante situación pero, 
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lamentablemente, el grueso de esa información la 
tenía solamente la tía Celina, según dijo tío Juan; 
tío quiso cambiar de tema pero papá intervino y me 
aclaró que, en ese entonces, él era muy joven y que 
al partir tan de prisa de El Líbano ni se enteró de 
la situación, que además: "uno era tan ignorante en 
ese tiempo, que qué se iba a imaginar algo así". 

Un tema llevó a otro y se fajaron a hablar de 
comida, seguro porque era hora del cafecito de las 
nueve. Nombraron las polvorosas, los alfajores, las 
sabroseras y no recuerdo qué otras cosas deliciosas 
que nosotros nunca llegaremos a saborear. Por lo 
menos a mí me quedó el recuerdo de la forma en 
que hablaron del asunto, mientras se les hacía la 
boca agua como si las acabaran de probar. 

Durante el cafecito en el Rancho Hannia, cerca 
de Las Juntas de Abangares, reían a mandíbula 
partida, recordando las travesuras de niños 
que hacían, como la ocasión en que realizaron 
una carrera de gatos a los que les amarraron 
cachiflines en los rabos. Una vez prendidos, a correr 
los pobres gatos y después los chiquillos porque 
incendiaron varios ranchos y los vecinos "estaban 
como agua pa'chocolate". 

Cuando llegó el café que habíamos ordenado, 
papá dijo: "hablando de café, ojalá que esté 
bien culientico". Luego, riendo, nos habló de la 
oportunidad en que trabajando en una cafetería, 
tenía de cliente a un fulano que cada vez que llegaba 
ordenaba un café bien caliente. Después, con una 
sonrisa burlona preguntaba: "¿no tenés uno un 
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poquito más caliente? este está un poco frío". Se 
lo calentaba pero continuaba con el cuentito, por 
caliente que estuviera. Eso era de todos los días, 
hasta que tanto fue el cántaro al agua que un día de 
tantos, al ver al hombre venir, decidió poner la taza 
sobre el brasero del anafre y calentarla antes de echar 
el café. Cuando el cliente llegó, le sirvió en aquella 
taza, ¡que estaba que ni les cuento! El parroquiano 
probó el café y hasta que le "pistiaron" los labios. 
Con los ojos hechos agua le dice a papá: "¡carajo 
este café, de hoy si que está bien culientico!". Hasta 
que nos dolió, pero reímos de lo lindo y probamos 
el café con cuidado, para no tener la sorpresa 
de que estuviera muy ... 

Mientras degustamos con ansia el refrigerio, 
continuaron los recuerdos: las idas a los ríos y los 
circos que se organizaban en el patio de la casa 
y en donde fuera. ¡Hasta abuela ayudaba! Había 
artistas de toda clase y cobraban un cinco a los 
chiquillos por entrada. 

Un poco más serios agregaron a lo dicho que 
no todo era vacilón, que ese tiempo fue duro para 
todos y que en las minas se tuvieron que joder, que 
contrajeron enfermedades debido a la humedad, al 
polvo y gases que había en los túneles, sin hablar 
de los yuyos y accidentes que eran cosa de todos 
los días. Otro de los recuerdos que les dejaron las 
minas fueron los callos que ambos tenían todavía 
en sus pies, a causa del trabajo duro y del tipo de 
calzado. Esos callos de los que hablaban mortificaron 
a papá toda la vida. Cada vez que iba con él a San 
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José, a Puntarenas o a cualquier otro lugar y tenía 
que caminar -porque antes no era como ahora que 
vamos a todas partes en taxi- él se dolía de esos 
benditos callos que fue lo único amarillo que se 
trajo de las minas. 

Después del cafecito, el viaje fue más monótono 
y de vez en cuando ambos preguntaban: "¿cuánto 
falta para llegar?" "¡A los chuchos, este camino es 
interminable!"" ¡Hasta que al fin, Cañas, gracias a Dios!" 
Rápido dimos con la familia y con la alegría que sólo 
el amor fraterno puede dar al reencontrarse. Después 

- de unos instantes de incredulidad, se abrazaron
con Leonor, la viuda del tío Paco, a quien no
veían desde que murió, hacía como treinta
años. Sobraron abrazos y halagos; también los
recuerdos volvieron a asomar, acompañados de una
que otra lágrima reprimida.
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En Puntarenas 

Cuando papá y su familia salieron de El Líbano, 
de regreso a su tierra el camino los llevó hasta 
Puntarenas donde encontraron condiciones propicias 
y se establecieron de forma permanente, tanto así 
que en ese lugar se encuentran sepultados la abuela 
Teresa y el tío Manuel. Aunque era el menor, Manuel 
murió primero que todos, ahogado en el mar, cerca 
de las islas Galápagos en Ecuador, realizando un 
trabajo bastante peligroso como buzo, más en ese 
tiempo en que se utilizaban mangueras y escafandra, 
una especie de casco dentro del que podían respirar. 

La edad de papá y sus hermanos no la puedo 
precisar en ese momento, pero para tener una idea, ya 
tío Paco se había casado con una joven guanacasteca 
llamada Leonor Ortega, razón por la cual, se quedó 
viviendo en Cañas. 

En Puntarenas, papá se inició en el cristianismo, 
lo recordaba como un llamado de Dios a su rebaño. 
En el barrio El Carmen de ese puerto; contaba él 
que había ingresado a una iglesia pentecostal donde 
cantaban unos coros muy alegres y eso le gustó . 
También le agradó la forma enérgica que tenían de 
predicar los pastores," se sentía bonito estar en ese 
lugar", decía mientras con sus palmas insinuaba la 
forma de alabanza . 

Se interesó tanto papá por estos asuntos 
religiosos que se hizo un estudioso de La Biblia y un 
crítico persistente de las diferentes congregaciones 
religiosas, en busca de la verdad dijo siempre. 
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iglesia a otra llegó a conocer la 
e para él era lo más cercano a la 
;ia se dedicó a estudiar de una 
, fue así como terminó viajando 
in El Salvador, a realizar estudios 
rcer como pastor algún día. 
! para pagar su estudio y estadía,
gio y vendía libros a domicilio
ara conocer gran parte de ese
ó enamorado. También ahí le
1uchacha parte de su corazón;
estuvo en algún momento a
, una chaparrita salvadoreña de
>rado.
5 damas, casada, una oveja
parte la culpable del abandono
so a Costa Rica. Ella lo hizo caer
Jespués de uno de sus primeros
a él como es costumbre en estas
:alocó en el bolsillo de su saco
olo a verse en secreto. Era tan
)iablo tan diablo que lo venció
ncuentro luego le provocó tal
! facilitó lo que ya estaba por
parte de la honestidad con él
mo, que siempre lo caracterizó.
Costa Rica, en 1948, fue algo
lebido a que, mientras él estaba
o mencioné, la abuela Teresa
on la oportunidad o los medios
. Esto, aunado al desliz amoroso
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d_e _marras, provocó que renunciara a su estudio y se
v1n1era en forma definitiva para su país. 

Algunos detalles de este regreso no los sé. 
Nadie habló nunca expresamente del tema, pero 
por lo que entiendo, en ese tiempo papá anduvo 
de mal portado. Se tiraba su canita al aire de vez 
en cuando y se jaló una que otra tortilla, que dejo 
a su imaginación. En pocas palabras, dejó en el 
olvido la iglesia y todo lo que había practicado; sin 
e�b�rgo, siempre repetía dos frases que puso en
practica a pesar de todo: "lo que bien se aprende 
no se olvida" e "instruye al niño en su carrera y 
cuando fuere grande no se apartará de ella". Por 
esa razón, nunca se apartó de su fe. Tuvo momentos 
de flaqueza y tentaciones que lo vencieron en algún 
momento como a la mayor parte de seres humanos, 
pe�o luch? por aquello que aprendió y en lo que 
cre1a. Particularmente yo creo que venció y siempre 
fue un ejemplo para nosotros. 

Cuando recordaba esa etapa de su vida, en 
serio o en broma decía que Dios tenía todo planeado, 
un propósito para cada uno de sus hijos y que a veces 
�os daba lec_ciones. Posiblemente las lecciones para
el fueron_ vanos acontecimientos o coincidencias que 
le sucedieron una vez que abandonó la misión para 
la que había sido llamado. O 1 7 2 3 O O

Al llegar a Costa Rica, en 1948, posiblemente 
papá no estaba enterado de que en ese momento se 
desarrollaba una revolución en este país por asuntos 
políticos, que también desconocía. Recordemos que 
por ese tiempo las informaciones internacionales no se 
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conocían con la rapidez con que sucede actualmente. 
Sin ninguna justificación, fue encarcelado por fuerzas 
figueristas que no tuvieron ninguna consideración, lo 
que provocó en él, después, un fuerte sentimiento 
antiliberacionista. Imagino que esa experiencia debe 
ser traumática para cualquier ser humano. 

Luego, agregaba que había contraído nupcias 
con una mujer llamada María Eugenia Guerrero, con 
la que no duró mucho tiempo casado, debido a la 
infidelidad de esta. Por cierto ese nombre, mamá no 
lo podía ni escuchar. 

Una vez disuelta la relación sin ningún papel 
de por medio (creo que antes el asunto era de esa 
manera) papá no volvió a saber de la mentada señora, 
sino hasta muchos años después. Lo recuerdo bien 
porque yo estuve con él ese día. 

Después de la hora de almuerzo papá se 
quedaba en la mesa un rato leyendo o quizá 
ordenando los chunches que tenía en sus dominios. 
En ese tiempo todavía era algo joven y hacía lo que 
les dije. El asunto fue que llegó un carro y se detuvo 
frente a la casa. De ese vehículo bajó un hombre con 
una edad parecida a la de papá. Llamó de la puerta 
preguntando por Valeriana Orozco Arguedas, cosa 
extraña porque, por lo general, en ese tiempo, sólo 
se usaba el primer apellido. Inmediatamente nuestro 
padre"se pone águila" y dijo con su vozarrón:" ¿quién 
me busca?". El hombre se identifica y pide permiso 
para pasar adelante. Una vez adentro, al quedar 
ellos a solas, en voz baja y con algunos gestos, le 
explica por un buen rato algo a papá y luego se retira 
escoltado por papá. 
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Yo en ese momento hacía una tarea del colegio 
pues cursaba segundo año y trataba desde adentro 
de parar la oreja, sin embargo no entendí nada, hasta 
que papá, un rato después, me ordenó que dejara lo 
que hacía y que lo acompañara a hacer un mandado. 

Salimos hacia el lado de la casa de don 
Reiner Mora por la calle todavía empedrada. Luego 
cruzamos hacia el oeste, como yendo para donde tía 
Crescencia, que era lo que algunas veces habíamos 
hecho. Pero el asunto se puso serio y él comenzó a 
explicarme lo sucedido. 

-Ese hombre que llegó a buscarme- dijo -es el
esposo de María Eugenia, la que fue mi esposa. Vino 
con ella aunque no se bajó del carro, a solicitarme 
que le firme un acuerdo de divorcio porque 
quieren casarse y no pueden. Lo que pasa es que 
cuando yo le pedí lo mismo a ella, al separarnos 
hace más de veinte años, ella se negó y yo debería 
hacerle lo mismo. 

Luego me detalló los pormenores de todo 
el enredo y me preguntó:" ¿usted qué opina chiquito?". 
Le respondí dentro de lo posible y regresamos 
a la casa. 

Al llegar, ya mamá estaba con la paja tras 
la oreja, pero antes de que preguntara nada, papá 
se sentó un buen rato con ella en el comedor 
y le explicó todo en detalle, para lo que ella no 
tuvo ninguna objeción. 

El hombre regresó al día siguiente acompañado 
por otro que portaba un maletín, del que me enteré 
después, que era un abogado. Papá sin pensarlo 
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mucho firmó los documentos que le presentaron y 
cerró de esta manera un capítulo amargo de su vida, 
para abrir así la posibilidad de casarse con mamá, 
pero eso lo veremos más adelante. 

El tercer acontecimiento que relacionaba 
papá con esa lección que le estaban dando desde 
arriba por haber dejado la iglesia, corresponde al 
accidente en el cual perdió los dedos de la mano 
derecha. Después de desempeñarse en diferentes 
ocupaciones inició una nueva etapa al enrolarse 
como empleado del Ferrocarril al Pacífico, que en 
ese momento era un medio de transporte muy activo 
en todo sentido. Se utilizaba tanto para carga como 
para transporte de pasajeros. 

No llegué a enterarme exactamente cuál era 
su ocupación en este trabajo, pero me pareció haber 
escuchado que se desempeñaba en una sala de 
máquinas donde se generaba electricidad. Lo que 
sí llegué a saber por los relatos que él hacía cuando 
alguien preguntaba sobre sus dedos fue que en ese 
lugar, un motor trituró tres dedos de su mano derecha 
que tuvieron que ser amputados y agregaba que 
estuvieron a punto de quitarle toda su mano. Este 
accidente puso en riesgo su propia vida. Podemos 
decir: ¡Gracias a Dios que salvó su vida y esos dos 
dedos que nos dieron tantas cosas bonitas y buenas! 

No pocas veces me he preguntado y seguro 
ustedes también, ¿qué habría hecho papá si sus 
manos hubieran estado completas y de haber tenido 
la oportunidad de prepararse mejor? 
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Algunas veces lo escuché decir que al despertar 
en el hospital y verse sin sus dedos, creyó que su 
vida había terminado, que solo la fe en Dios y lo 
aprendido en el cristianismo le ayudaron a aceptar 
su situación. Además, siempre hizo énfasis en el 
apoyo que le dio un conocido de su iglesia quién lo 
invitó y ayudó a iniciar el estudio de la Homeopatía, 
medicina alternativa de tipo natural poco conocida 
en ese momento en nuestro país. Fue así como, 
utilizando sus capacidades y los dones que Dios 
le dio se inició en el estudio y la práctica 
de la terapia homeopática. 

Al decir que le pasaron la factura desde arriba, 
agregó que Dios tiene todo dispuesto para nosotros, 
ya que, de esta manera, le permitió salir adelante 
en su vida y la de su familia, además servirle a Él 
haciendo el bien a los demás. Con esa determinación 
nos dio un ejemplo y nos dejó la enseñanza de 
que hay muchas maneras de enfrentar la vida, 
que lo importante es tener fe y esforzarse por 
aquellos a los que se ama. 

Todos estos acontecimientos posteriores a la 
venida de El Salvador son un conjunto de sucesos 
que nos permitieron, de alguna manera, ser parte 
de esta familia. Los eslabones de esta cadena que 
se llama familia Orozco Arroyo se fueron enlazando 
como por arte de magia. 

Al regresar papá a Costa , por las razones que 
ya conocemos, tuvo la oportunidad de reencontrarse 
con mamá, ahí mismo en Puntarenas. Ninguno de 
los dos era porteño pero la providencia los llevó 
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desde su tierra natal, San Ramón, hasta ese lindo 
puerto para que pudieran unirse nuevamente, porque 
aunque parece como telenovela, ya se conocían en 
su pueblo y se gustaban según contaban ellos. Así 
que el asunto era viejo y podemos decir que Dios 
sí une las personas para siempre. 

Se encontraron no sé en qué circunstancias 
y no recuerdo que nadie haya hablado al respecto 
alguna vez. Se gustaron y Dios los unió para dicha 
nuestra. Vivieron un tiempo en Puntarenas, no con 
la bendición del abuelo Rafael, porque a él no le 
pareció la relación, razón por la que mamá decía: 
"Ese viejo tampoco fue santo de mi devoción". 
Y ni al principio ni después cambiaron estos 
sentimientos entre ambos. 

Esta parte de la historia no es muy clara, no por 
falta de voluntad, sino porque nadie quería hablar del 
asunto por alguna razón que desconozco. Creo que 
a mamá le daban celos algunas situaciones pasadas 
y otras le molestaban con justa razón y eso impedía 
hablar de aquellos temas que trato de relatar. 

Cuando papá se unió a mamá, él tenía dos 
relaciones fallidas a la espalda y un hijo, Mario, el 
cual estaba siendo criado por nuestros abuelos 
desde que era un recién nacido, ya que su madre no 
quiso hacerse cargo de él. Para papá esa paternidad 
era dudosa, debido a alguna circunstancia que no 
comentó con nosotros; sin embargo, eso no hizo que 
evadiera su responsabilidad. 

Al momento de esta unión, mamá era madre de 
dos hijas a pesar de ser una mujer muy joven: Sandra 
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Cecilia Justa, quien en ese momento vivía con la 
abuela Luisa Méndez Miranda, en San Ramón y María 
Luisa Ramona, quien estaba con ella en Puntarenas. 

Lo lindo de esta parte, es que papá y mamá se 
necesitaban mutuamente y se aceptaron sin reparos, 
así, con sus situaciones algo desafortunadas y quizá 
complicadas para otras personas que no hubieran 
sido ellos. Su convenio fue ante Dios quien los 
acercó para que se apoyaran y ayudaran ante las 
adversidades que estaban viviendo, hasta que Él se 
los permitiera, un poquito más de cincuenta años. 
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El regreso a su pueblo 
Papá siempre vivió enamorado de esta tierra 

que lo vio nacer y hasta cantaba una canción sobre 
San Ramón, no sé si creación o arreglo, pero de niño 
recuerdo que la cantaba con el corazón. "Entre sierras 
y montañas, bajo un cielo azul, como una inmensa 
hamaca, bañada por el sol, esta es mi tierra, tierra de 
mis amores, tierra bendita, tierra que me vio nacer." 

Creo que por esa razón y porque mamá tenía 
su familia aquí, por eso regresaron a su tierra bendita, 
llena de recuerdos, que les permitiría desarrollarse 
como pareja y criar con esfuerzo, con alegrías y 
sufrimientos su propia familia. La cigüeña no se hizo 
esperar y trajo su primera hija, Rebeca, la que murió 
a muy corta edad y de la que solamente supimos su 
nombre. En 1952, llegó la segunda alegría de ambos, 
Ana lrma, una hija con el pelo y rasgos de mamá pero 
con los ojos de papá. 

Durante ese tiempo papá y mamá no tenían 
un domicilio muy estable pues en poco tiempo 
vivieron en diferentes barrios y por ende en diferentes 
viviendas de esta ciudad que en ese momento era 
un pequeño pueblo. Las casas para alquilar no eran 
gran cosa, construidas con madera, con techos de 
tejas o zinc viejo y llenas de goteras y sin buenas 
cerraduras. En ese tiempo se podía vivir así. 

Después de residir por la escuela Jorge 
Washington, cerca de la antigua cárcel, donde se 
encuentra hoy día la Cruz Roja y luego frente a la 
antigua panadería Carrillo, a principios de 1954, 
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papá recibió la indemnización que el Estado le otorgó 
debido al accidente de su mano derecha. Con ese 
dinero tuvo la oportunidad de adquirir a muy buen 
precio la propiedad y casa que todos conocemos, en 
la que todos construimos tan lindos recuerdos. 

Originalmente, la propiedad tenía el doble del 
área que le hemos conocido. La casa que existió era 
una casona vieja, construida con grandes y gruesas 
tablas que nosotros no vimos porque papá poco a 
poco las fue cambiando por otras arregladas por él 
mismo, según nos contó mamá. Sí, llegamos a ver por 
mucho tiempo los gruesos horcones en cedro de cinco 
por cinco pulgadas de grosor que conformaban el 
cuadro de la casa, uno de los cuales tenía adherida una 
gran argolla de hierro para amarrar caballos, suponía 
papá y agregaba que era posiblemente una señal de 
lo que estaba enterrado en ese lugar. 

El Parque Olímpico era un conjunto viajero 
de carruseles y diversiones que fue instalado en la 
placita del barrio y que provocó furor en el público 
de la región por lo novedoso de la maquinaria en ese 
tiempo, pues lo único que conocíamos era la rueda de 
Chicago y la rueda de los caballitos. Papá quería que a 
sus hijos no le faltara ni desearan nada, por esa razón 
al vernos como a tantos otros niños asomarnos por las 
aberturas de la cerca sin poder ingresar, se conmovió y 
compró algunas entradas con las que nos quitamos la 
curiosidad; sin embargo, deseaba darnos más. Así fue 
como, una noche en la que todos andábamos en ese 
parque, él levantó el piso que cubría el sector donde 
estaba la argolla y cavó un tremendo hueco, pero, o 
no había nada o el hueco no fue lo suficientemente 
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grande. Espero algún día que podamos confirmar o 
desechar la corazonada de papá y disfrutar de muchos 
Parques Olímpicos como él deseaba. 

El techo de esa antigua casa era de tejas 
colocadas sobre caña blanca, como era costumbre, 
sostenido por fuertes vigas de níspero que cuando 
las quitamos para remodelar y poner zinc, casi ni 
con el serrucho se podían cortar. Cuando hablo de 
remodelar, alguien podría pensar que seguro papá 
tenía mucha plata para eso y que la hizo casi nueva 
con pisos elegantes y quien sabe qué otros caprichos, 
pero en realidad solo se le cambió el techo porque 
en ese tiempo los temporales eran de verdad, 
con buena lluvia, de quince días por lo menos, lo 
que hacía que se for maran goteras y más, 
si una teja se corría. 

Para tener una idea del tipo de remodelación 
y la cantidad de dinero, solamente quiero contarles 
que él gestionó un préstamo por el que hipotecó la 
casa, nada más y nada menos que por tres mil pesos. 
Por cierto fue así como conocí los billetes de mil 
y quinientos colones de los moraditos que había 
en ese tiempo. 

La estructura que todos los sobrinos conocieron 
se construyó como en 1975 con la ayuda de tío Toña, 
el hermano de mamá que fue albañil y maestro de 
obras, con la colaboración de Daniel y Juancito, y 
cuando se podía, yo ayudaba y echaba carbón para 
que nos apuráramos. 
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Valeriano Orozco con su hija Nidia E ther 
y su primer nieto, cerca de 1970. 

Papá compró esa casa barata porque nadie 
podía vivir en ella debido a que estaba embrujada o 
poseída por espíritus que asustaban a la gente que la 
habitaba. Se escuchaban rezos durante toda la noche, 
se oían gritos de niños que jugaban. Algunos de 
los acontecimientos paranormales que se producían 
fueron corroborados por mis padres cuando recién 
llegaron a habitarla. Las sillas del comedor y otros 
objetos se movían durante la noche, produciendo 
ruidos que los despertaban. 
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Mamá juraba que en una oportunidad, cuando 
estaba acostada mientras papá conversaba con sus 
amigos en la sala, ella vio en una esquina del cuarto, 
una mano sin piel que bajaba hacia su cama (de 
seguro no era la mano peluda). Papá decía que todo 
eso sucedía porque en ese lugar había una botija 
con plata enterrada que perteneció unas señoras 
Montero que fueron las dueñas originales de esa 
propiedad. Pero nunca la encontramos aunque se 
hicieron algunos huecos buscándola. 

Esa casa la compró papá a un señor llamado 
Célimo Castro sin conocer todo lo que compraba 
con ella. Los sonidos nocturnos, las sombras, los 
objetos que se movían o cualquier acontecimiento 
paranormal que ocurriera en esa casa, no iban a hacer 
que papá y mamá se echaran a correr. Su ilusión y 
su fe fueron más fuertes que cualquier aparecido. 
Poco a poco y con el pasar del tiempo ayudados por 
su perseverancia y valor todo se fue calmando y las 
cosas fueron casi normales. 

Al comprar la casa, mamá estaba embarazada 
por tercera vez y prácticamente cuando iniciaron 
su vida en esta, nació su tercer hijo, un varón, este 
servidor de ustedes. Tanto la casa y la elección de 
mi nombre tienen alguna conexión. Cuando mamá 
iba a dar a luz, ella contaba que estaba sumamente 
gorda por el embarazo. Debido al tamaño del niño 
y siendo una mujer pequeña posiblemente el parto 
fue muy difícil, además recordemos que en ese 
tiempo las señoras tenían sus hijos en las casas con 
la ayuda de una partera. La señora que ayudó a mamá 
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fue doña Dulcelina Murillo, vecina del barrio que 
se encargaba de esos menesteres y que asistió a 
mamá en casi todos los demás partos excepto el de 

· Juancito. Nos relataba mamá que cuando el asunto
se puso difícil, ella vio en la cabecera de la cama la
figura del doctor Ricardo Moreno Cañas y de ahí el
nombre que decidió darme.

Esos tiempos eran buenos, las cosas marchaban 
mejor de lo pensado. La situación económica era 
estable y nuestros padres decidieron traer otro 
invitado más a la familia que llegó un año y unos 
meses después, mi compañero de cama, de juegos 
y pleitos, Valeriana Francisco, el inquieto Nano. Por 
cierto, lo de Nano tengo entendido era para que 
papá y él no se confundieran cuando llamaban a uno 
de los dos. Así que Nanita lleva con orgullo el nombre 
completo de nuestro querido papá. Bethania Ruth 
vino a acompañarnos como tres años después, poco 
antes de que papá decidiera que nos trasladáramos 
a vivir a Villa Quesada donde tenía una muy buena 
clientela en su ocupación de homeópata. 

Para trasladarnos a Ciudad Quesada, papá 
alquiló un camión ganadero que tenía un vecino. 

Una tarde salimos rumbo a una nueva 
empresa, con el corazón lleno de esperanza y 
la cabeza colmada de ilusiones como todos los 
jóvenes luchadores, porque en ese tiempo todavía 
ellos eran unos muchachos llenos de sueños y 
nosotros una camada de chiquillos entre los trece 
y un año de edad. Antes no había tantos vehículos 
como ahora ni tantas restricciones de tránsito, 

33 
, 

1! 
� 



Los tres hijos de Valcriano Orozco, de izquierda a derecha: 
Ricardo, Valeriano hijo "Nano" y Ana Irma. 

Parque de Ciudad 0!.1csada, 1959. 
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quizá porque las personas no andaban con tanta 
prisa y seguro eran mucho más prudentes que 
en la actualidad. Así que echamos los chunches 
en el camión y sobre unas colchonetas tiradas en 
el piso de este, sin entender muy bien lo que 
pasaba, ahí nos fuimos en un larguísimo viaje para 
nosotros los güilas. 

El trayecto se realizaba llegando primero a 
Naranjo y luego a Zarcero y después al destino final. 
Transcurría por una carretera sumamente angosta 
y sinuosa con puentes muy angostos por los que 
no podían pasar dos vehículos a la vez, incluyendo, 
por supuesto, el legendario puente del río La Vieja, 
famoso por lo estrecho, largo y bordeado por dos 
curvas. Salvaba una profundidad que daba miedo 
con solo asomarse para verla. Para tener una idea 
de su significado solamente hay que decir que los 
pasajeros de los autobuses al llegar a este, se bajaban 
de ellos y lo cruzaban caminando debido al temor 
que les causaba. Pues nosotros tuvimos la mala suerte 
de que, precisamente, al cruzar dicho puente nuestro 
transporte tuvo un desperfecto y hubo que detenerse 
un buen rato sobre él para solucionar el problema, 
mientras mamá nos encomendaba a todo lo 
sagrado que conocía. 

Los detalles de la llegada a nuestra nueva casa 
no los recuerdo, solo sé que vivimos muy cerca del 
parque de ese pequeño pueblo en una modesta 
casa, propiedad de una familia de apellido Gómez, 
la cual en la entrada tenía tres o cuatro gradas que 
precedían un pequeño corredor. En ese lugar extraño 
para nosotros, amanecimos al día siguiente eón la 
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inquietud propia de los niños que disfrutan de una 
aventura, mientras para papá y mamá atendían los 
inconvenientes propios de tal situación. 

A pesar de ser muy niño, guardo gratos 
recuerdos de esos días, como la actitud sincera y 
desinteresada de la gente del vecindario que nos 
acogió como miembros más de su comunidad, 
inclusive, con más calor humano que en nuestro 
propio pueblo. Después de unos pocos días nos 
adaptamos a nuestra nueva residencia. Sandra y Luisa 
ingresaron a la escuela y Ana lrma al kínder. Mientras 
tanto papá continuaba con su interminable trabajo 
que le permitió adquirir un lote y construir una linda 
casa que habitamos solo por unos pocos meses. El 
clima de la zona no era el mejor, las temperaturas 
eran altas y llovía en abundancia, además el agua 
tampoco era de la mejor calidad, lo que provocó 
que, principalmente, los niños enfermáramos con 
frecuencia. Los sueños se estaban materializando y el 
proyecto planeado por nuestros padres también se 
hacía una realidad; sin embargo, ellos antepusieron 
nuestra salud y bienestar a todo y decidieron 
que el regreso era lo mejor. 

La llegada a San Ramón, no fue fácil, en parte 
porque la clientela que papá tuvo una vez daba por 
un hecho que él no iba a regresar. Los ahorros que 
papá tenía poco a poco se consumieron y la situación 
económica comenzó a tornarse difícil. Sin embargo, 
eso no fue obstáculo para que mis padres abrieran su 
corazón y trajeran un miembro más a nuestra familia . 
Llegó entonces como regalo del cielo, una pequeña 
niña de ojos celestes y cabello rubio, para cerrar el 
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capítulo de las féminas en nuestra casa. Nidia Esther 
la nombró papá, diferente en sus rasgos físicos y 
carácter de las demás hermanas. 

En nuestro charco, volvimos una vez más a 
nuestra vida habitual, las hermanas que eran las 
mayores a la escuela y yo ingresé al kínder. Para 
papá y mamá fue también un reinicio en todas sus 
actividades y una nueva lucha como siempre. 

El retorno trajo consigo cosas agradables como 
la visita de amigos y familiares. De los vecinos no 
hay nada significativo que decir. El abuelo Rafael 
fue nuestra mejor visita, siempre llegaba con sus 
tártaras o algún dulce para agradar nuestro paladar. 
También nos traía pescado y "  chirriclacas" (langostas) 
de Puntarenas donde casi siempre radicó desde que 
regresó del El Líbano, principalmente porque ahí 
vivían los tíos Faustino (Tino) y Juan (Juanito), con 
su numerosa descendencia. 

Por alguna razón, un día abuelo se quedó 
viviendo en nuestra casa, en un pequeño cuarto que 
tenía una salida independiente. Fue un corto, pero 
lindo tiempo tenerlo cerca, aunque a mamá no la 
desvelara su compañía. Lo recuerdo cariñoso con 
papá y con nosotros, pintoresco en su forma de vestir, 
con sombrero de fieltro, camisas con tapaderas sobre 
las bolsas y un infaltable pañuelo rojo de esos que 
usan los niños cuando bailan el Punto Guanacasteco. 

Jamás podré olvidar su gesto al fumar los 
puros criollos que dejaban un olor que se quedó para 
siempre en mí, pero que a mamá la hacía vomitar. 
Como el Diablo es buen sembrador de discordia, 
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un día depositó su semilla en buena tierra y así 
como vino abuelo, mamá hizo que se fuera a vivir 
donde su hermana Crescencia que, para su dicha, 
lo quería como se deben querer los hermanos, 
como Dios manda. 

Ya para ese tiempo el abuelo estaba 
enfermo de un padecimiento que terminó con su 
existencia. Quizá fue por eso que se vino a quedar 
en San Ramón. Un día de tantos, algún familiar 
llegó a nuestra casa con la triste noticia de que 
abuelo estaba hospitalizado; eso cayó como balde 
de agua fría sobre papá que ya sabemos que lo 
quería como a nadie. 

Inmensamente dolido y triste por la situación, 
fue día tras día a visitarlo con la esperanza de que 
su salud mejorara; sin embargo, las cosas no fueron 
como él deseaba y una tarde en que fue a visitarlo, lo 
encontró en estado agónico y con los implementos 
que dan el soporte necesario para preservar la 
vida en esos casos. Abuelo tenía una mascarilla 
para el oxígeno, una sonda para alimentarlo, 
posiblemente y el suero que se utiliza como vía para 
suministrar medicamentos. 

La escena que vio lo impresionó tanto que 
perdió la sensatez por un instante y fue hasta su 
cama y sin medir las consecuencias de su acto, con 
el afán de evitarle más sufrimiento, le retiró todas 
la mangueras y lleno de dolor llegó hasta nuestra 
casa a desahogarse en un mar de lágrimas y a rogar 
a Dios por su descanso. Por dicha esa actuación 
no tuvo consecuencias que lamentar ni en la salud 
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del abuelo ni legalmente en papá, que no pudo 
regresar más al hospital. 

Pocos días después, sucedió algo extraño 
si queremos verlo así o simple coincidencia, si lo 
analizamos con detenimiento, pero es digno de que 
lo recordemos aquí. En la familia todos ignorábamos 
algo que debía ser evidente; mamá estaba encinta, 
pero físicamente no se le notaba. 

Una madrugada fuimos todos súbitamente 
despertados por fuertes golpes en nuestra puerta 
y el llamado urgente a papá. "Fel Cáscara", primo 
de papá, era quién hacía de mensajero y llegaba 
con la triste noticia del fallecimiento d_el abuelo, 
pero la amarga información no afectó por lo menos 
en el momento a papá, que hacía escasos minutos 
había recibido a su sexto hijo y solo cabía en ese 
instante alegría para él. 

Tal coincidencia produjo sentimientos 
encontrados en la familia y principalmente en papá, 
que decidió nombrar a su hijo, Rafael María, pero 
como mamá estaba en desacuerdo, agregó un 
tercer nombre para complacerla, Daniel, quedando 
unos días después registrado en la Jefatura Política 
como Rafael María Daniel. Papá y mamá juraban 
que en el momento del alumbramiento se escuchó 
un fuerte golpe en la puerta de la casa. Decían 
que era el abuelo que se despedía y daba la 
bienvenida a un nieto más. 

Danielito, le decía mamá a su nuevo retoño, 
quien ostentaba una linda cabellera colmada de 
negros colochos y que en el camino de su desarrollo 
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perdió sus dos primeros nombres, porque mamá 
nu_nca lo llamó Rafael, ya sabemos por qué. Su
primer nombre solo lo utilizaba la maestra cuando 
pasaba lista y uno que otro compañero despistado 
que llegaba a la casa a preguntar por Rafael. 

A esta distancia en nuestro camino como 
fa�ilia, la situaci�n económica y laboral de papá no 
meJoraba, pero el buscaba mil maneras para salir 
adelant�. _Inició una carrera artística en el campo
de la mus1ca, creando un conjunto musical con la 
participación de algunos amigos y conocidos del 
barri� en qu� vivimos toda la vida. Como principal 
atractivo de dicho grupo musical había un instrumento 
creado por él que llamó "El Trombón Humano", el 
cual consistía en un cajón con patas al estilo de una 
mesa pequeña, con una lámina de madera delgada 
en su �arte superior, impregnada de "goma pez". 
Al deslizar los dedos pulgares sobre la lámina esta 
vibraba produciendo, a su vez, un sonido de ron;oneo 
que servía de acompañamiento en las diferentes 
interpretaciones musicales. 

. Algunos curiosos trataron de tocar el singular 
instrumento, pero al deslizar sus dedos sobre él 
después de un breve lapso, se les llenaban d� 
ampollas po_rque la goma era como una arena que
g�staba la piel.El asunto no era cuestión de brujería 
ni nada parecido, sino que a papá no le sucedía lo 
mismo porque tenía la piel de sus dedos endurecida 
debido al trabajo que realizó alguna vez en las 
minas. Este conjunto musical producía algarabía en 
el vecindario cada vez que ensayaba, porque por 
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La siguiente aptitud art 
f�e en el campo de la pintu1 
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había encontrado con mamá.l 
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Bautista, Juancito por cariñe 
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ese tiempo no era muy común algo así. No grabó 
ningún disco ni se hizo famoso, pero fue una manera 
de paliar la crisis económica del momento. 

La siguiente aptitud artística que activó papá 
fue en el campo de la pintura, recordando viejos 
tiempos cuando todavía vivía en Puntarenas y no se 
había encontrado con mamá.Tuvo la idea de realizar 
pinturas para vender pues alguna vez había pintado 
por distracción un cuadro en el que representaba la 
Angostura que en ese tiempo era un bonito lugar. 
Tío Juanito nos contó que el nombrado cuadro 
produjo admiración y muy buenas críticas 
de quienes lo vieron. 

De esta inesperada manera se inició como 
pintor y expositor de su nuevo arte. Sus cuadros 
causaban admiración por su belleza y por sus 
dimensiones, ya que algunos de estos eran del 
tamaño de un pizarrón de escuela. Tardaba varios 
días y hasta semanas en realizar algunas de estas 
obras. Sin embargo, en una ocasión, recuerdo que 
inició un cuadro llamado Las Ruinas de Babilonia una 
tarde como a las tres, aproximadamente, y pasó toda 
la noche pintando. Cuando me fui para el colegio a 
las siete de la mañana del día siguiente, mamá estaba 
admirando asombrada aquel cuadro tan bonito. 

Así fue saliendo adelante como un valiente, 
defendiéndose hasta con las uñas para lograr 
sus metas. Continuó también acrecentando su 
descendencia con el último de sus retoños, Juan 
Bautista, Juancito por cariño y por ser el menor 
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de los hermanos. Una tarde, él llegó a enriquecer 
nuestra familia. Los que en ese momento éramos 
más grandecitos lo recordamos porque ese día 
nos permitieron hacer loco en la casa jugando con 
cobijas de hacer cabañitas por toda la sala y nadie 
nos llamó la atención. Estábamos tan entretenidos 
que ni cuenta nos dimos de que papá y mamá ni se 
asomaban a ver lo que hacíamos . 

Mientras nosotros jugábamos de lo lindo, 
mamá en su dormitorio sufría los dolores del parto 
que estaba por terminar, acompañada por papá y la 
partera. Me parece ver a papá llegar con el nuevo 
hermanito en brazos y nos lo presentó. Parecía un 
muñequito que se podía mover solo; de ahí en 
adelante siempre fue el chineado de la casa. 

Como buen minero, cuando una veta se 
agotaba o perdía su riqueza, cambiaba de rumbo 
o buscaba en otras latitudes. Así lo hacía él con sus
ocupaciones, fuente del sustento de su familia. De la
homeopatía a la música, luego a la pintura y también
a la. prest_idigitación, brujería para los ignorantes y
malintencionados; "magia" para los distraídos. 
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Este famoso ilusionista 
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El mago 
Este famoso ilusionista hizo aparecer a toda 

una familia y la llevó a vivir por muchos años al Barrio 
San José de la ciudad de San Ramón en una humilde, 
pero cálida casa con techo de tejas y gruesos postes 
de cedro amargo. Él nació siendo mago porque 
desde niño vivió enamorado de un arte fantástico que 
no era para todos; era únicamente para aquellos que 
creían en ilusiones. Se divertía creando sus trucos, 
aprovechando cuanto se ponía en su camino. Casi 
cualquier cosa que para otros parecía inservible para 
Regiallrixci o Mago de la Salud era un tesoro con el 
que divertía y asombraba a cuanto pú�lic� s� ponía 
delante de semejante ilusionista. Reg1allnxc1 fue el 
primer nombre de batalla que tomó papá c_omo
mago, significaba Rafael Orozco en una especie de 
jerga que se usó en Costa Rica en el pasado para 
comunicarse en forma secreta. Luego, al trabajar con 
El Ministerio de Salud en el programa Hospital Sin 
Paredes, le dieron el nombre de Mago de la Salud 
o Valeriana Pueblo.

Contaba papá que desde chiquillo le gustaba el 
ilusionismo. Cuando era apenas un niño creaba trucos 
con cajas de fósforos, tarros, cartas y otros materiales 
más que llegaban a sus manos. En "aquellos dorados 
tiempos" cuando de verdad eran dorados, no como 
ahora que parecen pero que son de plástico recubierto 
de esmalte, no había luz eléctrica. Las personas se 
entretenían con espectáculos representados en vivo 
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como: el teatro, las veladas de pueblo con artistas 
autóctonos, los bailes animados por orquestas, las 
famosas retretas de los domingos o días feriados, 
pero en especial con los circos. 

Papá se entusiasmó por los circos toda su vida. 
Esos añorados tiempos de principios del siglo veinte 
eran lindos años aunque difíciles en todo sentido, 
en especial en lo económico, por eso no me atrevo 
a especular cómo lograban los niños como él pagar 
una entrada para satisfacer su curiosidad con sus 
limitados recursos monetarios. Escuché en alguna 
conversación que nuestro ilusionista y sus hermanos 
eran tan aficionados a esta entretención que en una 
oportunidad vendieron empanadas de carne de gato 
para financiar sus boletos. 

Los magos que venían en esos espectáculos 
eran la principal atracción para él porque le daban 
ideas de cómo realizar sus propias creaciones 
mágicas. Este prestidigitador no salió de la nada 
como en las películas. Este mago comenzó, primero 
que todo, estudiando, leyendo cuanto libro sobre 
ilusionismo pudo conseguir, intercambiando 
trucos, comprando algunos para desarmarlos y 
aprender así sus secretos y también modificando 
los ya existentes. 

Los primeros trucos que construyó fueron 
de magia mayor, consistían en artefactos en los 
que podía desaparecer una persona o alguna 
de sus partes, como la mujer sin cuerpo, en 
que la artista principal era Ana lrma; bueno la 
cabeza de ella que era lo único que se veía. 
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De izquierda a derecha: 

Dr. Ólger Barboza, Dr.Mo 
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De izquierda a derecha: Valcriano Orozco, 
Dr. Ólgcr Barboza, Dr. l\llontero, década 1970. 
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Con este aparato hizo presentaciones en 
diferentes partes del país, comenzando en Plaza 
Víquez donde, antiguamente, se realizaban los 
festejos de fin y principio de año en San José. 
A ese lugar fue llevado por un empresario de 
espectáculos de ese tiempo. 

Como la presentación fue productiva, papá, en 
forma independiente, alquiló meses después un local 
durante unas fiestas en Palmares que se realizaban 
en Zaragoza y puso su cabeza sin mujer a trabajar. 
Para esta presentación hasta fabricó entradas con 
unos pequeños sellos que él mismo hizo. También 
era el anunciador oficial de su espectáculo y con 
aquel vozarrón que lo caracterizaba, ayudado por 
un pequeño equipo de amplificación, recitaba una y 
otra vez: "¡Si Sara goza, goce usted también, viendo 
lo antes nunca visto: una mujer sin cuerpo que habla, 
que canta, que come! Usted puede tocarla si lo desea 
para que vea que es verdadera, solo tenga cuidado 
porque lo puede morder. Pase adelante, no deje 
que le cuenten. Por un colón tendrá la dicha de ver 
en este pueblo, la única e increíble cabeza sin mujer, 
¡pase adelante!" Esa y otras retahílas repetía papá 
para llamar a su espectáculo en los diferentes lugares 
donde lo presentó. 
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Valeriana Orozco "El mago de la salud, 1980. 

El asunto no terminó ahí. También en nuestra 
casa -en un aposento que tenía puerta independiente, 
cuando se realizaron unas fiestas con toros en una 
placita que había detrás del Colegio Patriarca San 
José- pudieron los curiosos moncheños disfrutar 
de la creatividad de un conciudadano. A esta 
presentación siguieron otra en Guacimal y la última 
en Las Playitas en Puntarenas, para unas fiestas cívicas 
que eran muy concurridas. 
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Quizá el v1aJe tan accidentado y otros 
acontecimientos no muy afortunados convirtieron 
la de Puntarenas en la última exposición, ya que el 
viaje de ida se realizó en una cacharpa que tenía el 
"Zurdo" Ulate, la cual tuvo un desperfecto mecánico 
al llegar a Río Jesús, y eso que iba de bajadita. Para 
poder llegar a nuestro destino hubo que mover el 
vehículo, primero con una yunta de bueyes y luego un 
camión nos remolcó hasta "Esparta" donde alguien 
hizo un milagro y puso a funcionar el destartalado 
Willys Safari. Para tener una idea un viaje de una hora 
se convirtió en unas interminables seis horas. 

Para cerrar con broche, no precisamente de 
oro, en esta presentación una de las artistas dejó 
un maloliente recuerdo para los dueños del local, 
tanto así que papá juró no volver ni acercarse por 
ese lugar, nunca más; apenado por la situación de 
la que se enteró hasta que llegamos a San Ramón, 
aunque nos vinimos con una buena ganancia. Como 
cierre de este capítulo, papá vendió el truco a su 
único socio, Santiago Villegas, que siempre anduvo 
de ayudante. A fin de cuentas, ¡gracias a Dios! las 
cosas en ese momento marchaban mejor. Ese fue 
solo el principio del mago Regiallrixci. La magia 
apenas estaba empezando, todos sabemos eso. 

Cuando mis hermanos menores, Daniel y Juan, 
todavía estaban en la escuela Jorge Washington, 
como colaboración para el Patronato Escolar, papá 
hizo una presentación de magia con todo tipo de 
trucos. Ellos y otros niños del barrio tenían un grupo 
musical que tocaba, creo que como tres piezas, 
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Valcriano Orozco con su esposa Teresa Arroyo, 
presentación de magia, 1980. 
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y en esa oportunidad interpretaron todo su repertorio 
como complemento de semejante acto, que según 
me comentaron, fue un verdadero éxito. 

Otra de las presentaciones, dignas de contarse, 
la ejecutó en Sarchí de Valverde Vega, donde alguien 
también de una escuela lo contrató para realizar su 
acto, para el cual llevó todo un elenco de artistas: un 
contorsionista, otros que eran músicos y cantantes 
como Daisy Ledezma, quien había sido famosa en 
su juventud, pues incluso había grabado un disco. 

Todo iba bien en la presentación, hasta que 
algunos revoltosos, que no faltan en toda esta 
tierra bendita por Dios, comenzaron a gritar que los 
dejaran revisar los trucos, que todo eso era pura 
trampa. Entonces papá, que con poquito tenía 
para "encandilarse", los retó a subir al escenario 
para hipnotizarlos y ponerlos a comportarse como 
animales y si no quedaban satisfechos los iba a 
convertir en chanchos. Con eso tuvieron suficiente; 
a partir de ese momento nadie volvió ni a chistar. 

Al regresar papá a casa nos contó todo lo 
sucedido muerto de risa, dejando ver su colmillo de 
oro, que se lo tuvo que extraer cuando debió usar 
una prótesis dental completa. Por cierto, ese colmillo 
era como un recuerdo de los dientes que alguna vez 
ostentó y que se le quebraron siendo todavía joven, 
al alzar una mesa con sus sillas usando solamente 
su mordida. Decía que eso no era truco y que él 
lo había realizado en varias oportunidades solo por 
vacilón, pero que ese día que se le quebraron se 
debió a que no había mordido con suficiente fuerza 
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la mesa, la que se le resbaló y en ese movimiento 
se le fracturaron algunos de esos formidables 
dientes. No obstante que en este tipo de actividad 
tuvo relativos éxitos, esto no lo hizo rico ni mucho 
menos le permitió vivir con su familia de los ingresos 
obtenidos exclusivamente de esta manera. Fue hasta 
1970, cuando un afortunado día para toda nuestra 
familia y exitoso momento para el programa de Salud 
Rural de San Ramón, que el doctor Juan Guillermo 
Ortiz Guier, con esa visión de genio, le propuso a 
papá unirse a ese programa como expositor. Con 
la ayuda de toda su creatividad aplicó su magia 
a las enseñanzas sobre vacunación, prevención 
de enfermedades y organización comunitaria 
que el Ministerio de Salud quería inculcar en 
toda la gente sencilla y humilde de las zonas rurales 
de la región occidental. 

Al combinar sus conocimientos artísticos con 
los programas del Hospital Sin Paredes él supo 
llevar un mensaje entretenido y efectivo a todas las 
comunidades que visitó en unión de todo el personal 
de esta organización. La visión del doctor Ortiz 
fue un éxito para el programa, una dicha para las 
comunidades y un avance para nuestra familia que a 
partir de ese momento tuvo la estabilidad económica 
que tanto necesitábamos. Gracias a esta afortunada 
oportunidad, también papá se realizó todavía más en 
el campo de la salud que siempre fue su vocación y 
les permitió, tanto a él como a mamá, vivir una vejez 
más tranquila de lo que jamás imaginaron. 
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Exorcismo 

Papá fue un hombre polifacético, decían 
algunas personas que lo conocieron, pero más que 
eso realmente fue un estudioso a quien le gustó 
ahondar en todo aquello que a la mayor parte de 
personas les parecía sin importancia, prohibido o a 
lo que simplemente no le dedicaron tiempo porque 
no les era rentable. La religión y el ocultismo tienen 
caminos paralelos, separados por una línea muy 
delgada, línea que para él fue fácil curvar y unir una 
con la otra. Así que cuando papá llegó a San Ramón 
trató de ganarse la vida como le fuera posible, desde 
reconstruir una imagen religiosa y pintarla, hasta 
fabricar una con madera, yeso u otro material que 
cumpliera sus expectativas en ese campo. Pintaba 
un cuadro al óleo o dibujaba un retrato con crayón, 
componía una canción y ejecutaba un instrumento 
como si esa fuera su única ocupación. Trabajar 
en panadería, sastrería o cualquier oficio, no fue 
obstáculo para él, sin embargo cuando se trataba 
de usar la mente, ese sí que era su campo. 

Hay que recordar que en este momento 
de su vida ya papá tenía vastos conocimientos en 
homeopatía, sin embargo, la mayoría de personas 
no tenía ni la más mínima idea de qué era eso o 
no aceptaba que esa medicina fuera una ciencia. 
Simplemente creían que era brujería y hasta se llegó a 
decir que él era brujo y no solo eso, llegaron a temerle 
porque creían que iba a hechizarlos. Algunas gentes 
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que vivían en nuestro vecindario se cruzaban de acera 
o se tomaban la molestia de recorrer un camino más
largo, sólo para no pasar cerca de nuestra casa.

Esta incultura generalizada llegó a tal extremo 
que hasta el cura de ese momento, Sergio Hidalgo, 
creía que esa afirmación era cierta. Por ese motivo 
las personas que él atendía llegaban principalmente 
de otros pueblos a tratarse con homeopatía, 
aunque también algunos de estos clientes, si 
se les puede llamar así, que creían en brujerías, 
adivinos y cuestiones de esas, le solicitaban que les 
leyera las cartas y él lo hacía pues había estudiado 
el tarot. Esto fortaleció la creencia que la gente 
ya tenía acerca de él. 

Su fama como curandero, así les decían a 
quienes curaban con hierbas u otras medicinas no 
tradicionales, corrió por pueblos vecinos y no tan 
vecinos y algunas de estas personas o sus familiares 
lo buscaban para que les tratara por medio de 
exorcismos que él realizaba con ceremonias, 
inciensos, oraciones, fuego, agua y simbolismos 
que había aprendido en su continuo investigar. A 
todo esto le agregaba rezos en latín que conoció 
en el seminario cuando quiso hacerse sacerdote y 
algo de hindú que no tengo ni la menor idea de 
donde lo aprendió. También recuerdo haberle 
escuchado algunas frases extrañas que pronunciaba 
y que nunca supe qué decían. 

La más connotada de esas " curaciones" fue la 
de una mujer traída por sus familiares, ya que había 
sido diagnosticada como demente por médicos 
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quienes al no encontrar cura a su mal decidieron 
internarla en el Hospital Psiquiátrico de la época, 
conocido como Asilo Chapuí. Esta curación, 
posiblemente, es la más recordada de las realizadas 
por papá, debido a la publicidad que se le dio en 
los medios de comunicación escritos del momento 
y se llevó a cabo en los primeros años del regreso 
de papá a la ciudad de San Ramón, allá por 1950. 
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escuché muchas veces, cuando por alguna razón, 
el tema salía a relucir en una conversación o como 
referencia a que esas cosas inexplicables para las 
ciencias, sí existen. También lo leí en un pequeño 
recorte de periódico que papá conservó por muchos 
años, guardado entre las frágiles páginas de su Biblia, 
que adelante podrán ustedes leer, para estar tan 
cerca como lo hice yo de esta peculiar anécdota. 

Una joven mujer, de nombre Ana María 

----·----
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Barahona, padecía convulsiones en las que 
contorsionaba su cuerpo y despedía espuma por la 
boca con dolores constantes de cabeza y sin una 
razón aparente. Lo anterior hizo que primero fuera 
recetada durante algún tiempo con homeopatía, pero 
al no tener el resultado deseado, sus familiares y 
papá optaron por realizarle un exorcismo. El ritual 
se ejecutaba dibujando una circunferencia en el 
suelo, complementada con una estrella de cinco 
picos, "tetragrámaton" así la llamaba papá. Luego 
escribía diferentes símbolos esotéricos, ayudado con 
sahumerios de incienso, mirra, plantas, fuego y agua 
bendita. En esta circunferencia, que hacía las veces 
de un altar, colocaron a la mujer que se revolcaba en 
el suelo, gritaba, ponía los ojos en blanco y expulsaba 
espuma por la boca. 

Con la ayuda de varios hombres, quienes 
a duras penas podían sostenerla, se realizó la 
ceremonia, que al cabo de casi una hora de rezos, 
oraciones y conjuros, terminó. Ante el asombro 
de quienes participaron sosteniendo a la enferma 
y los espectadores que no faltan en asuntos tan 
extraños como este, la mujer vomitó, en presencia 
de todos, una bola conformada por pelos, alfileres, 
vidrios y otros elementos que no puedo precisar. 
Ocurrido lo anterior la mujer volvió a la normalidad 
y su salud se restableció. 

No sé cómo, ni quién se enteró de lo sucedido 
y publicó en un diario de circulación nacional -La 
Prensa Libre, La República u otro- un reportaje 
con una descripción, detalles de lo ocurrido y una 
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fotografía donde aparecen: la joven, papá (el brujo 
como le denominaban) y un familiar de la mujer. 
Durante muchos años papá conservó el recorte del 
reportaje que aunque de alguna manera lo agravia 
al llamarle brujo, fue y es una prueba de sus logros 
como sanador. Me parece verlo, enseñándoselo a 
algún incrédulo, después de tantos años. Abría la 
Biblia y mostraba aquel pedazo de papel amarillento 
prueba de que lo sobrenatural si existe. 

De izquierda a derecha: Valeriana Miranda, 

"Mancha de Hule" y Valeriana Orozca. 

Parque de San Ramón, 1960. 
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Sin explicación 
Mientras algunas personas de la comunidad 

actuaban en detrimento de nuestra familia por 
la figura de papá, por ignorancia o simple mala 
voluntad, otros reconocían en él a un hombre con 
capacidades y conocimientos fuera de lo común y 
lo buscaban para que realizara casi todo tipo de 
trabajos, entre ellos unos no muy convencionales 
como los relacionados con asuntos esotéricos. La 
primera oportunidad en que lo hizo fue cuando 
exorcizó a Ana María Barahona, lo que lo puso en 
boca de todo el mundo para bien y para mal. Pero 
hubo otros casos de los que fui testigo. 

Camino a San Isidro, frente a la bifurcación del 
camino que conduce a esa comunidad, donde la calle 
Real se divide con rumbo al norte para dar origen a 
la calle Varela, existió una pequeña finca cafetalera 
llamada Santa Cecilia, mejor conocida por nosotros 
y los vecinos como "el cafetal de Rafael Sánchez", 
quien en realidad era el cuidador o capataz. Un día 
como cualquier otro se inició un rumor que de boca 
en boca fue creciendo en nuestro vecindario. Así era 
como antes uno se enteraba de casi todo y poco a 
poco fue creciendo como la espuma y llegó a oídos 
de niños, adultos y viejos de nuestro pueblo. 

Lo que fue rumor, paso a paso se convirtió, 
primero, en romería y, después, en una estampida de 
curiosos que caminaba a toda hora hacia el cafetal de 
Rafael Sánchez. Todos iban a tratar de ver o escuchar 
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lo colocó en uno de los callejones, sin que la persona 
se diera cuenta de quién lo hizo o cómo. Cuando 
despertó debido al frío de la madrugada, estaba en 
calzoncillos en medio del camino. 

Los atormentados residentes de la casa al 
principio estaban incrédulos de lo que sucedía, 
pero como los acontecimientos fueron empeorando, 
consultaron al sacerdote, quien después de muchos 
ruegos y testimonios accedió a celebrar un rosario que 
en vez de arreglar las cosas, provocó que la actividad 
paranormal se agravara. Aunque los miembros de la 
familia Sánchez le tenían algo de miedo a papá por 
su misma ingenuidad, alguien les sugirió a don Rafael 
y a los dueños de la finca la posibilidad de llevar a 
Valeriana, que sabía mucho de esos asuntos. Con 
una mezcla de incredulidad, temor e impotencia lo 
llamaron para que fuera a ver qué podía hacer. 

En un principio papá no estaba muy de acuerdo 
en ir a un lugar que más parecía un circo que otra cosa, 
ya que además de lo que realmente sucedía, también 
había grupos de charlatanes que se aprovechaban 
de la situación para hacer bromas, tirando objetos 
al techo o imitando sonidos para asustar a los 
atemorizados moradores de la embrujada casa. Así 
que los interesados y papá acordaron actuar de la 
manera más discreta posible y ejecutar el exorcismo 
del lugar cuando no hubiera curiosos cerca. 

Papá preparó incensarios, hierbas, esencias, 
mirra, azafrán, agua bendita y no sé que otras tantas 
cosas más. Un atardecer, cuando eran más frecuentes 
las manifestaciones, bajo una pertinaz llovizna, fuimos 
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al sitio. Después de una breve entrevista con los 
atormentados moradores y una exhaustiva inspección 
de la zona, inició papá sus rituales acompañados de 
sahumerios, oraciones en español y en lenguas que 
nosotros no entendíamos. Caminaba de un lado para 
otro recorriendo todos los rincones, habitación por 
habitación. Luego hizo lo mismo por el exterior y los 
alrededores inmediatos a la vivienda. 

Al cabo de un buen rato y sudando 
copiosamente, con una antorcha encendida en la 
mano, dibujó diferentes símbolos en el aire mientras 
la antprcha producía un sonido intimidante para 
los presentes, hasta que poco a poco su fuego se 
extinguió, dando por terminada esa parte del ritual. 

Todavía quedaba la parte final para la cual 
solicitó a los presentes que abandonaran el interior 
de la vivienda. Una vez solo, sobre un brasero bien 
encendido, derramó el sahumerio determinante, 
compuesto por virutas de cacho de toro con azufre 
y abandonó el lugar mientras se quemaba dicho 
material, que por cierto, si no olía a diablo por lo 
menos olía parecido. 

Fuera de la casa nos encontramos con la 
sorpresa de que gran cantidad de personas se habían 
reunido en silencio, con temor, incredulidad o respeto 
para observar y ser testigos de semejante acto. 
Nadie chistaba siquiera, todos solo miraban absortos 
debido a lo que presenciaban. Lo interesante fue que 
durante todo el tiempo que estuvo papá en el lugar 
nada extraño ocurrió y después de su ceremonia toda 
actividad anormal cesó y los incrédulos reconocieron 
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que él tenía conocimientos poco comunes que 
utilizaba solo para ayudar a quien lo necesitaba. 

No tuvo que pasar mucho tiempo después 
de esta demostración inesperada, para que otras 
personas con situaciones similares se acercaran a 
nuestra casa en busca de ayuda y solución a algo 
inexplicable. Debo recordar que algunas personas 
de nuestro pueblo le temían a papá después de 
tantas cosas inverosímiles que se habían dicho 
sobre él; hubo quién llegó a creer que con solo 
mirarlo podía embrujarlo o algo parecido. Así que 
de esa demostración de ayuda y dominio de artes 
espirituales salió algo positivo, algunas personas 
se acercaron a él ahí mismo para preguntar sobre 
situaciones similares. Los más tímidos prefirieron 
llegar días después hasta nuestra casa en busca de 
ayuda no convencional. 
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El silencio 

Entre los que llegaron a solicitar ayuda estaba 
un señor que tenía una finca en La Balsa de los 
Angeles de San Ramón. Él fue el primero en acudir a 
papá para estos menesteres poco comunes. Aunque 
siempre vivió a unas tres cuadras de nuestra casa, 
nunca tuvo el valor de acercarse pero con semejante 
demostración no lo pensó dos veces. 

En su finca, desde hacía bastante tiempo, 
sucedían cosas inexplicables y aterradoras. 
No como en las películas donde vemos caras feas 
o cuerpos deformes. Cuando digo aterradoras es
porque lo que nos asusta es todo lo que no podemos
explicarnos; por ejemplo, cuando los acontecimientos
que ocurren a nuestro alrededor no son
predecibles ni racionales.

En la casa de esta finca y en los terrenos 
circundantes se escuchaba la risa de una mujer en 
medio de las oscuras y nubladas noches, en un sitio 
donde solo había montaña y pastizales. Mientras 
dormían, los peones eran alzados y sacados hacia 
los corrales donde despertaban exaltados ante la 
situación. Inexplicablemente, se levantaban objetos y 
golpeaban a quienes habitaban la casa. Los caballos 
eran liberados de los corrales y espantados por las 
noches y al recuperarlos presentaban pequeñas 
heridas en sus cuellos de las que todavía manaba 
sangre. Ni siquiera la hora de la comida, cuando 
se reunían los trabajadores, era respetada por las 
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entidades que causaban estas anomalías, pues 
mientras comían como por arte de magia caía tierra 
sobre sus alimentos. 

El dueño de esta finca contrató a papá para 
que fuera a terminar con todo lo que pasaba ahí, 
porque ya nadie quería trabajar en el lugar ni por 
todo el oro del mundo. Él mismo solo iba de entrada 
por salida a dejar los suministros indispensables y a 
la hora que fuera regresaba a su casa por miedo a 
lo que pudiera suceder en cualquier momento. 

Se pusieron de acuerdo y la mañana siguiente 
de su visita, en un Jeep Willys, partimos para la 
finca El Silencio. ¡Imaginen cómo podía ser el sitio 
de aislado! Con ese nombre que lo decía todo y la 
neblina que había constantemente ni los pajaritos 
cantaban por el frío. 

Aunque el lugar no era tan alejado, quizá unos 
veinte kilómetros del cuadrante de San Ramón, sus 
caminos estaban en tan mal estado que tuvimos la 
necesidad de dejar el carro como a un kilómetro de 
la casa porque el barrial de la calle no permitió llegar 
en el vehículo a la casa en cuestión. Terminamos 
nuestro viaje caminando con las maletas en hombros 
bajo una pertinaz llovizna agravada por una espesa 
neblina propia de la zona. Avanzamos entre zacatales 
y barro hasta llegar a una vieja y ahumada casona 
rodeada por solitarios y húmedos corredores. 

Apenas llegamos nos recibió un largo y 
escalofriante grito que parecía, por el timbre de voz, 
el de una mujer. Nos detuvimos por un instante para 
escuchar más, pero nada sucedió. Entramos en la 
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casa donde se encontraban todos los trabajadores 
reunidos en busca de apoyo moral y en espera de 
quien los libraría de semejante martirio. Al vernos 
todos nos saludaron como si fuésemos viejos 
conocidos y como si con nuestra llegada, bueno, la 
de papá, fuera suficiente para que todo se arreglara. 
Escrutaron cuidadosamente sus maletas para ver qué 
clase de milagro traía encerrado en ellas. 

En medio del mutismo de aquel lugar, sudando, 
pero con las manos moradas de frío y los mocos 
saliendo todavía, a consecuencia del clima, tomamos 
un refrigerio caliente para inmediatamente poner 
manos a la obra. Sobre la rústica mesa del comedor, 
una vez desocupada, papá comenzó a prepararse, 
sacando todo el arsenal que traía para el caso. Estaba 
en eso cuando escuchamos el sonido de un pequeño 
objeto que cayó, seguido de un lastimero quejido. 
Un instante después se presentó ante nosotros un 
joven como de unos dieciocho o veinte años con 
una herida en su frente que presionaba con una 
de sus manos, en tanto que, con voz entrecortada, 
nos explicaba que un pequeño vaso de Zepol 
que estaba sobre una mesa del dormitorio, 
se levantó inexplicablemente en su dirección 
y lo golpeó en la frente. 

Unos instantes después se escucharon 
relinchos, seguidos del sonido de sus cascos que se 
alejaban en tropel. Eran los caballos de la finca que 
habíamos visto al llegar, encerrados en un corral que 
permanecía cerrado en ese momento. Papá nos miró 
de reojo y posó su mirada por un instante sobre mi 
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rostro, quizá, en busca de un gesto que delatara mi 
angustia por lo que sucedía. 

Continuó con su rutina quién sabe cuántas 
veces practicada. Tomó unas pocas brasas del 
fogón que permanecía encendido como medio 
de calefacción debido a la baja temperatura que 
se sentía en el lúgubre escenario. Las colocó en el 
incensario que utilizaría de inmediato, solo que al 
hacerlo, una de las brasas grandes cayó al suelo de 
donde papá la tomó a mano limpia produciendo 
con este simple acto un sentimiento de admiración 
y confianza a la vez, pues para los espectadores 
eso fue como cosa de magia. De haber conocido 
a papá mejor habrían sabido que esa acción 
era común en él. 

Realizó una breve oración y enseguida bendijo 
el fuego con agua bendita, rociándolo con una 
pequeña rama de alguna hierba humedecida que 
llevaba para ese efecto. Al hacerlo sucedió algo 
inverosímil, el fuego en vez de apagarse un poco 
con el agua, se avivó produciendo un sinnúmero de 
chispas que intentaban ascender hacia el techo. 

Acto seguido, colocó sobre el brasero una 
pequeña cantidad de incienso que produjo una 
espesa columna de humo que invadió el aire, 
llenándolo de un olor a procesión de Semana 
Santa. Como inspirado por el espeso humo, inició 
una serie de oraciones y conjuros que, de vez en 
cuando, dejaban escapar una que otra palabra que 
podíamos entender en medio del silencio de los 
tímidos trabajadores. 
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Con un andar cadencioso casi al ritmo de 
sus oraciones, avanzó por cada uno de los rincones 
de la casa. Al continuar en el exterior, el humo 
perfumado se confundió con la densa niebla que 
intentaba sofocarnos con su espesura, mientras 
mantenía prisionera la vieja casa de tablas ahumadas 
que luchaba por no ser aplastada con todo y sus 
moradores. Papá parecía un fantasma que flotaba 
en esa blanca niebla; aparecía y desaparecía al 
capricho del tímido viento que la transportaba y su 
fuerte voz se convertía en un grave susurro 
que delataba su posición. 

La fría mañana con su viscosa claridad, batallaba 
por iluminar el día que era joven todavía y en medio 
de esa penumbra solo se distinguía la medrosa luz 
de la antorcha que papá blandía en sus manos, cual 
afilada espada de un caballero medieval; dibujando 
símbolos en el aire que solo él podía descifrar. 
Su luz amarillenta poco a poco se fue disipando 
hasta quedar convertida en una pequeña columna 
de humo que papá terminó de ahogar al 
introducirla en su estuche. 

Cuando todos creíamos que el trabajo estaba 
terminado se escuchó como en coro un largo suspiro 
de alivio. Papá tomó nuevamente el brasero, lo avivó 
con su mismo aliento y ordenó que todos saliéramos 
de la casa para realizar un sahumerio final que no 
podía ser respirado por nadie. Sobre las vivas brasas 
lanzó algo que produjo un humo totalmente blanco 
y espeso mientras él abandonaba el lugar esperando 
que aquello se terminara de consumir. 
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Inesperadamente cuando todos estábamos 
absortos mirando la gran cantidad de humo que salía 
de la casa, se escuchó desde una espesa arboleda 
un aterrador grito que hizo que todos nos miráramos 
mientras un fuerte escalofrío recorría nuestras 
espaldas. Con voz firme, seguro de que el trabajo 
estaba terminado, papá aseveró: el asunto está 
resuelto. Desde ese día en adelante todo transcurrió 
con normalidad hasta la fecha . 
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Venecia 

A finales del siglo veinte, al nombrar casi 
cualquier pueblecito de nuestro país, no era extraño 
que casi cualquier persona conociera su ubicación 
y hasta posiblemente tenía referencias sobre ese 
lugar. Pero allá por los años sesenta, eso no sucedía 
fácilmente. Nombrar Venecia de San Carlos era 
como hablar de otro país; ya que era un lugar poco 
conocido para quienes vivíamos en el Valle Central 
u otras zonas alejadas de ese lugar.

En ese tiempo, las vías de comunicación no eran 
como ahora, los caminos generalmente eran lastrados 
o simplemente, de tierra, mejor dicho de barro, lo
que impedía su fácil acceso. Sin embargo, cuando
se trataba de trabajar y ganarse unos cinquitos, ni
los callos impedían a papá desplazarse hasta un
lugar como este. Así que un día me comunicó que
me alistara porque al día siguiente íbamos para San
Carlos a curar una finca. Esa era la manera en que
se refería a ese tipo de trabajo.

Partimos muy tempranito con un señor que 
nos llevó en su carro de doble tracción, lleno de 
goteras porque era invierno y todo el camino fuimos 
capeando mojarnos mucho. Después de varias horas 
de viaje, con un terrible dolor de espalda, las nalgas 
magulladas y un buen "jabecazo" que se dio papá en 
la cabeza cuando el "chunche" se metió en profundo 
hueco, llegamos a la finca en cuestión en la alejada 
comunidad de Venecia. 

69 

ID! 
,fjj 

Is -�

,. 
� 
�-
..... J 
:Ó fO· 
17 
¡1 
.�. 

¡:¡: 
¡rJ 1 
? 
¡�
,_
·"·"
¡:;
') 

'� 

1111111 ........... J.
1 
----------------------------������������· J.-



La situación en la casa principal de la finca era 
muy parecida a las que ya les he narrado: objetos 
que se movían aparentemente solos, personas que 
eran agredidas por entes invisibles, ruidos que 
despertaban a los cansados peones, niños que 
eran atraídos por alguien o algo invisible con quien 
entablaban conversaciones como si se tratara de 
una persona y cuando se les preguntaba con quién 
hablaban, con toda naturalidad contestaban: "con 
esos hombrecitos que están ahí". También algunos 
animales sanos, morían sin que, en apariencia, 
hubiera razón alguna. 

Estaba oscureciendo cuando arribamos a 
esa casa oscura de la cual solo se distinguían en la 
penumbra del anochecer, las ventanas y la puerta 
que se dibujaban en aquel vacío semi oscuro, de un 
color anaranjado transparente que daba la impresión 
de que la casa ardiera por dentro. En una colina muy 
pequeña se observaba la silueta de aquella diminuta 
construcción con corredor esquinero lleno de 
personas que parecían fantasmas oscuros, hablando 
entre sí, que nos recibieron con sus rostros llenos de 
esperanza después de todo un día de espera. 

Luego comimos un plato de arroz con frijoles 
acompañado de un jarro de café a la luz de canfineras 
y del fuego de un gran fogón que recalentaba el 
ambiente. Mientras llenábamos nuestros estómagos, 
papá esperó a que sucediera algo que nos indicara 
lo que ocurría, pero como siempre que llegaba a un 
lugar de esos, nada en absoluto pasó. Papá, bajo la 
mirada expectante de todos los presentes, realizó un 
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---------------- Vaferíano Pue6{o 

breve conjuro solicitando a los entes que habitaban 
ese lugar que se manifestaran de alguna manera. 
Todos los presentes guardaron silencio, algunos 
se apuñaron como buscando protección entre sí, 
pero nada ocurrió. 

Después de una breve espera, me apartó del 
grupo y me explicó rápida pero claramente, que los 
espíritus o seres que producen esos fenómenos no 
eran peligrosos, que no lo pueden tocar a uno, ni le 
pueden hacer ningún daño, por lo tanto, no había 
ningún peligro que temer. Colocó su pesada mano 
sobre mi hombro y me indicó que necesitaba que 
me quedara un rato solo en el lugar si estaba de 
acuerdo, me dijo que estuviera atento para que 
le dijera después qué pude escuchar, ver o sentir 
porque esas cosas se manifestaban mejor ante los 
niños. Un escalofrío de terror subió desde mis talones 
hasta la coronilla, produciendo un grueso nudo en mi 
garganta que amenazó con quitarme el aliento. Con 
un suspiro más que una palabra acepté sin mucho 
convencimiento, mientras que él me prometió que 
solo sería un ratito para ver que sucedía. 

Era una casa del campo, así que las dos 
ventanas ni vidrios tenían, solo unas puertas de 
madera las resguardaban, lo que hacía que pareciera 
mucho más oscura de lo que en realidad era. Las 
canfineras con su luz danzante hacían que cualquier 
sombra se moviera a su ritmo porque atraían toda 
clase de insectos voladores, que al pasar por 
las juguetonas llamas, terminaban en el suelo 
produciendo sonidos inesperados. 
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Sentado sobre un banco de madera, tragando 
la poca saliva que podía producir, vi como todos 
los moradores y visitantes de la casa la desalojaban 
por orden de papá, que de camino les explicaba el 
objetivo de esa acción. Mientras ellos salían, parte de 
mi alma se iba con ellos y todo el miedo que dejaban 
atrás se apoderaba de mí. Todo me asustaba, hasta 
mi agitada respiración que me parecía extraña. Solo 
la calidez de las brasas del fogón me daba algo de 
tranquilidad al saber que por lo menos ellas no se 
iban a apagar fácilmente. 

De vez en cuando una candelilla o un carbunco 
iluminaban el aire por breves momentos con su verde 
luz y el sonido de sus alas al volar. Como un conejo 
sobre el banco destartalado temblé a más no poder 
esperando una señal, un sonido, algo que no sabía 
qué podía ser, con la esperanza de que el tiempo 
volara como aquellas candelillas que pasaban por la 
ventana. Un cucarachón o un murciélago que volaba 
tras algún insecto hicieron que mi corazón casi cayera 
al piso, en tanto mi frente se llenaba de un sudor frío 
y mi garganta luchaba contra el deseo de gritar. 

Papá y los demás estaban a una prudente 
distancia esperando que yo hiciera una señal con 
el foco para acudir si fuera necesario, sin embargo 
no recordé que lo tenía hasta que ellos regresaron 
después de cinco, diez o mil minutos. En realidad para 
mí el tiempo fue una eternidad. Cuando escuché el 
murmullo de sus voces acercándose, el alma regresó 
a mi cuerpo y aunque mi boca estaba totalmente 
seca, pude articular dos palabras: "Nada pasó". 
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---------------- Va{eríano Pue6fo 

La manifestación que papá esperaba que se 
diera nunca llegó; sin embargo, debía continuar 
con el procedimiento que ya tenía previsto. Preparó 
sus implementos, los materiales que debía quemar 
y las hierbas que utilizaba en esos casos. Dijo sus 
oraciones y conjuros que en alguna ocasión, muchos 
años después me confesó que eran parte del ritual 
para que la gente creyera, porque las personas son 
así. Si alguien les ofrece determinado producto tal 
cual es, les parece que no sirve y no le tienen fe, por 
eso algunas veces es necesario ganarse esa fe que es 
indispensable en estos menesteres. Con un poquito 
de imaginación se pueden lograr milagros. 

Recuerdo que conversando sobre la existencia 
de seres espirituales malignos, él afirmaba que los 
brujos son los que creen en esas cosas que ellos 
mismos crean. Por ejemplo, antes se hablaba tanto 
de espantos como la Segua, el Cadejo, El Padre 
sin cabeza, El Mico Malo y otros más, que de tanto 
creer en ellos la gente hasta los podía ver o, por lo 
menos, eso aseguraban. Así son las brujerías y los 
encantamientos que asustan a algunas personas. 

La mente es algo poderosa y así como crea 
estas cosas, también las puede destruir aunque 
con un poquito de ayuda que la pongo yo, decía 
papá. Además, confirmaba la existencia de estas 
apariciones con ayuda de "su espada" forrada en 
cuero, hablando del rey Saúl cuando consultó una 
pitonisa y se apareció un espíritu que, según su 
interpretación personal, era un demonio. Terminaba 
diciendo: "Satanás es poderoso y usa infinitas formas 
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para engañarnos". Aunque tuvo que realizar este 
tipo de trabajos por su conocimiento en la materia, 
más que todo lo hizo por la necesidad de ganarse el 
pan para sus hijos. Siempre sintió remordimiento al 
hacerlo porque para él significaba ayudar a que las 
personas creyeran más en esas cosas que no estaban 
en concordancia con sus creencias religiosas. Por 
eso, cuando la situación económica familiar mejoró, 
para hacer honor a su fe cristiana, dejó de practicar 
ese tipo de actividades aunque gran cantidad de 
personas lo buscaba para tal efecto. Su respuesta a 
quienes llegaban en busca de ese tipo de ayuda era: 
"crea en Dios, porque aunque Satanás existe, no hay 
nada más poderoso que Nuestro Creador. Cuando 
se tiene fe en Él, nada puede contra nosotros." De 
paso les echaba una predicadita que era su manera 
de agradecer a Dios por todas las bendiciones 
que siempre recibía. 
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Presentimientos 

A mí me gusta pensar que papá tuvo una 
personalidad poco común. Quizá hasta misteriosa 
para algunos y soberbia para otros, posiblemente 
para los que no compartían sus criterios en algunas 
tópicos, tanto así, que algunas personas le temían 
por esa manera de mirar o por su forma de hablar, 
firme y fuerte. Mientras, otros tantos le admiraban 
por sus conocimientos y sus dotes especiales. 

En una oportunidad, cuando papá contaba 
ya con más de setenta años, una mujer bastante 
joven, quizá de menos de treinta años me comentó 
que ella siempre vivió enamorada de ese señor, 
desde que ella estaba en la escuela. Decía que un 
día tuvo la ocasión de verlo en una presentación de 
magia cuando trabajaba en el programa de Salud 
Rural y que esa personalidad la atrajo tanto, que 
todavía después de muchos años le producía una 
rara sensación mirarlo. 

Esa percepción de las personas, al tener 
contacto con él, quizá tenía fundamento porque hasta 
nosotros sus hijos sentíamos una atracción especial y 
un afecto diferente por un padre que no era meloso, 
que no era tan expresivo en su afecto como tantos 
otros, pero que tenía un magnetismo natural. Mamá, 
como reconocimiento a esa personalidad, decía: "¡Su 
papá tiene unas salidas extrañas que a veces hasta 
que me asustan!". Seguro ya se le había olvidado 
que esa forma de ser fue la que la enamoró de él. 
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Esa afirmación la hacía cada vez que papá decía 
ciertas cosas salidas de lo común. Como en ocasiones 
durante el desayuno o talvez sentados durante el 
almuerzo, cuando generalmente estábamos reunidos 
tres o cuatro, papá expresaba: "Anoche tuve un 
sueño extraño, algo va a pasar". Cuando decía algo 
así, en efecto se producía algún acontecimiento de 
relevancia nacional o internacional que nos dejaba 
con la boca abierta preguntándonos: ¿cómo hace 
para sentir eso? 

Algunas veces miraba al cielo y presenciaba 
una conformación nubosa, fuera de lo común 
para él, regresaba a la casa y afirmaba: "ese cielo 
no me gusta, tengo un extraño presentimiento". 
De seguro se producía una tormenta, un sismo fuerte 

o un viento huracanado.
Entre los acontecimientos reales que puedo 

recordar, que con antelación comentó, está uno 
a finales de los años sesenta, cuando una noche 
del mes de julio en que hacía un calor salido de 
lo acostumbrado, poco antes de acostarnos, como 
a las diez de la noche, comentó: "¡Esto no me 
gusta, estén preparados, algo va a pasar!". Éramos 
muy jóvenes y no le dimos mucha importancia al 
comentario. Recuerdo que esa noche se produjo 
el temblor más fuerte que yo había sentido en mi 
corta vida. Este temblor nos despertó y nos puso 
a correr a todos. 

Al día siguiente, porque no era como ahora 
que todo lo sabemos de inmediato, nos enteramos, 
primero por la radio y luego por otros medios 
informativos que el sismo había sido originado por 
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--------------- Valéríano Pue6(o 

la explosión de un nuevo volcán que produjo una 
tremenda y mortal erupción cerca de Tilarán, donde 
murieron varias personas y provocó cuantiosos daños 
en el lugar. Nada menos se trató de la erupción 
del volcán Arenal, para casi todos desconocido 
hasta ese momento. 

Aparte de la importancia de lo sucedido, unos 
días después, papá me dijo: "Vio Ricardo, lo que le 
dije hace dos años y que su maestra se burló, era 
cierto". Con esa frase hacía alusión a que, cuando 
yo cursaba el sexto grado, un día la maestra nos 
dio una tarea de investigación sobre geografía de 
Costa Rica, en la cual preguntaba los nombres de 
los volcanes. Al resolverla y al no tener muchas 
fuentes de información, recurrí a él, quien con mucha 
seguridad me fue indicando diferentes nombres, 
entre ellos el Arenal. 

Al llegar a la escuela al día siguiente y revisar 
la tarea en forma grupal, la maestra de no muy grato 
recuerdo, fue preguntando los nombres que cada 
uno había investigado. Cuando llegó mi turno dije 
con toda seguridad el nombre de un volcán que 
nadie había mencionado: el Arenal. Con muy poco 
profesionalismo la maestra sonrió con algo de burla 
en su gesto provocando la chota general, agregando: 
-¿Quién le dijo a usted que ese era un volcán
de nuestro país?-
-M i papa- Me senté sonrojado y totalmente
desconcertado. ¡Papá no me engañaría!

Menos de dos años después, esa doñita debió 
estarse preguntando: "¿Cómo putas sabría ese 
hombre que eso era un volcán?" Yo creo que pensó 
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que era brujería, porque era ese tipo de persona 
que discriminaba y estaba llena de prejuicios 
de todo tipo. 

En otra oportunidad papá le dijo a mamá 
que tenía un sentimiento de tristeza muy fuerte e 
inexplicable, que eso le daba mala espina, que no 
sabía qué era lo que iba a suceder pero que no era 
nada bueno. Luego nos enteramos del accidente del 
autobús en el que viajaba un ballet costarricense que 
andaba en una gira por Honduras en el cual murieron 
varias de las niñas que iban ahí. 

El amor que se profesaban papá y sus 
hermanos siempre fue evidente para todos quienes 
los conocimos; no pasaban mucho tiempo sin verse 
aunque vivían en diferentes lugares, pero hubo un 
tiempo en que por lo menos dos de ellos vivieron 
en Puntarenas: Tino y Juanito. Por esa razón siempre 
que podía papá iba hasta el Puerto a visitarlos y de 
paso aprovechaba para realizar alguna diligencia. 

Pasaba generalmente tres o cuatro días con ellos 
y en alguna oportunidad por situaciones especiales se 
quedó hasta una semana. Para nosotros, que éramos 
todavía niños, estos viajes nos causaban cierta alegría 
porque siempre que él regresaba nos traía "algo" 
como acostumbrábamos decir. Recuerdo los pasados 
que a mamá no le gustaba que trajera porque tenían 
gusanos pero, ¡que importaba! Eran riquísimos 
envueltos en tusa, atunes que no eran tan comunes 
en la dieta como ahora; pinolillo -una verdadera 
delicia con azúcar que él mismo nos preparaba en 
medio de un alboroto que armábamos para ser los 
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---------------- Va{eríano Pue6{o 

primeros o por miedo de quedarnos sin nuestra 
parte del festín- chorizo blanco que compraba en el 
mercado, en una carnicería que estaba a la par del 
tramo de Las Cartulinas, unas amigas de papá, que 
era una ricura, bien tostadito como lo hacía mamá. 
Hasta que se me caen las babas con solo imaginarlo 
y a ustedes también se les caerían si lo hubieran 
saboreado. También nos traía conchas porque en 
ese tiempo todavía uno podía recogerlas en la playa 
y con suerte traía alguna ropa que nuestros primos 
ya no usaban y que a nosotros nos caía muy bien. 

En uno de esos viajes en que llevaba como 
segunda intención arreglarse los dientes donde 
unos dentistas de apellido Meza que trabajaban muy 
bien, pensaba quedarse varios días para tal efecto. 
Al día siguiente de su llegada, sintió eso que solo 
él sabía que era, entonces le dijo a tío Tino que 
algo iba a pasar, que se prepararan, que él tenía 
un mal presentimiento; lo mejor es regresar a San 
Ramón. Su cuñada Luz y los sobrinos de mayor edad 
hicieron burla de eso, pero papá tomó sus cosas, se 
montó en la cazadora y se vino para su casa. Antes 
de veinticuatro horas se produjo en esa ciudad 
una tromba marina que produjo bastantes daños 
a embarcaciones y algunos edificios de ese lugar, 
además le dio un buen susto a los lugareños. 

Papá y mamá es casi seguro que tenían 
muy buenos recuerdos de Puntarenas donde 
iniciaron su relación afectiva, de la que en contadas 
oportunidades hablaban muy brevemente. Los 
escuché narrar -principalmente a mamá- acerca de 
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una noche en que siendo dueños de una pulpería y 
una cantina, papá tenía esa extraña premonición de 
algún acontecimiento. Antes de acostarse decidió, 
"por lo que potis" colocar mecates en la estantería 
que contenía botellas. Cuál no sería su sorpresa 
cuando fueron despertados por un fuerte sismo; sin 
embargo, las botellas fueron detenidas por el mecate 
colocado poco antes. 

Así como esas , hubo muchas más 
premoniciones a las que llamaremos simplemente 
coincidencias, para las cuales necesitaríamos un 
libro entero para poder narrarlas. Claro, no puedo 
obviar que cada fin y principio de año en unos 
pequeños cuadernos escribía durante varios días 
esos presentimientos de eventos que él sentía que 
se iban a producir en el transcurso de los siguientes 
trescientos sesenta y cinco días del nuevo año. 
De esto, solo unos pocos amigos muy cercanos se 
enteraban que lo había escrito. 

Fue una verdadera lástima que ninguno 
de nosotros tuviera su visión para reconocer la 
importancia que esos documentos tenían para 
haber guardado aquellos pequeños cuadernos como 
testimonio de ese don que Dios le dio. 
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Botijas y tesoros 
Ya sabemos que papá iba tras cualquier 

alternativa que lo sacara de apuros para suplir las 
necesidades de su familia. La mayor parte de las veces 
se trataba de necesidades básicas porque él era una 
persona práctica y como dicen: "primero lo primero" 
como la mayor parte de personas que vivieron en una 
lucha constante por la vida. Sin embargo, tampoco 
dejó de sentir la ansiedad y el deseo de que sus 
vástagos disfrutaran los placeres sanos de la vida, 
como lo eran ir a un circo, a unas fiestas cívicas o 
al parque de entretenciones mecánicas que fue 
una novedad en su momento. Así que cuando se 
trataba de algo pasajero él se desesperaba y recurría 
a soluciones que parecían fantasía, como la búsqueda 
de botijas, cosa que para algunos era una opción 
muy real. Entonces no fue nada descabellado el 
hecho, de que cuando llegó el Parque Olímpico, a 
papá se le ocurriera escarbar en nuestra casa, sitio 
de manifestaciones paranormales que representaban 
una señal casi inequívoca de que pudiera haber un 
tesoro enterrado en la propiedad. 

Cuando hablamos de botijas, reímos, creyendo 
que son cuentos de camino mal contados, pero lo 
cierto es que durante un tiempo en nuestro país 
era muy común que las personas escondieran 
sus más preciadas posesiones enterrándolas, 
ya que los bancos no eran tan comunes como 
ahora y si los había, según tengo entendido, no 
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eran muy confiables. Si una persona enterraba o 
escondía dinero y moría repentinamente sin decir 
a alguien de su entierro se perdía el dinero para 
su familia. En muchas oportunidades nadie sabía 
que esta o aquella persona tuviera alguna riqueza 
material para esconder. 

Lo de las luces de muerto y aparecidos con 
cadenas que los sujetaban a sus riquezas, algunos 
aseguraban "por estas dos que tengo aquí en mis 
manos", que las habían visto. Yo creo que era para 
ponerle emoción a los relatos porque a mí me llevaron 
a muchos sitios a buscar las mentadas botijas y nunca 
vi nada, si acaso candelillas o alguna vaca en un 
potrero que le pegaba a uno un buen susto. 

A papá de vez en cuando se le revolvía, más 
que despertaba, el gusanillo de buscar tesoros y 
botijas. Se motivaba si alguien llegaba con el cuento 
de que en algún lugar asustaban o habían visto una 
luz misteriosa de este o aquel color que se movía o 
que le aparecía solo a determinada persona . 

Yo era un niño de unos diez años, quizá de 
doce, cuando papá comenzó a llevarme con él a 
buscar botijas. Una de esas veces fue cuando dijeron 
que en Bajo Tejares habían visto una luz sobre un 
árbol de itabo, así que papá me dijo una noche 
que fuéramos a ver la luz y acepté. No recuerdo si 
me daba miedo o no pero como andaba con papá, 
¿qué me podía pasar, siendo él un hombre tan fuerte 
y valiente como pocos? 

El anochecer fue el momento apropiado. Salimos 
con alguien más, equipados con un machete, un foco 
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con pilas nuevas que era indispensable para algunas 
maniobras que realizaba papá que prendiéndolo en 
forma intermitente trataba de atraer las luces de las 
botijas. Por cierto, cuando andaban varios grupos 
en lo mismo terminaban por confundirse con sus 
señales. Tal vez el buscador emocionado seguía la 
luz que le respondía sus señales y cuando ya casi 
sacaban la pala para hacer el hueco, se escuchaba: 
11 ¡diay eran ustedes y nosotros pensando que ya 
la teníamos! 11 • Cuando eso sucedía solo quedaba 
devolverse para la casa en busca de calorcito y un 
poquito de aguadulce o chocolatito bien caliente. 
Sobre eso decían los que sabían del tema que el 
que no la buscaba era el que la encontraba o que 
los dueños de las botijas se la daban al que ellos 
querían y no al que andaba buscando. 

Papá tenía amigos con diferentes intereses y 
ocupaciones como los intelectuales que llegaban 
a cualquier hora a hablar o discutir sobre variados 
temas: política, religión, botánica, pintura y otros 
asuntos. Los artesanos pedían consejos o buscaban 
medicinas contra dolencias causadas por el trabajo 
y los artistas compartían sus conocimientos o 
simplemente tocaban algún instrumento con papá 
o recitaban una poesía. Algunos eran aventureros
y soñadores que buscaban minas o tesoros y
generalmente, eran un poco callejeros, de esos que
se paraban en las esquinas o en los billares a hablar y
escuchaban historias sobre tesoros y vetas de oro en
las que alguien juraba que eran ciertas y que había
alguna en algún lugar cercano.
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Él estaba joven cuando le gustaba salir a 
buscar tesoros y botijas. También era aquel tiempo 
en que cualquier luz de esperanza era buena, hasta 
una luz de botija. Rolando Soto, Sotillo por su físico 
algo bajo de estatura y contextura delgada, Toro un 
fulano de San José que también era zapatero como 
Rolando y Eloy Montero, alias Ratón, eran algunos 
de los visitantes habituales de nuestra casa, porque 
eran como casi todos los zapateros de la época, 
de ideas socialistas. 

En una de sus acostumbradas visitas, en una que 
iba y otra que venía, alguno nombró la Piedra de San 
Isidro y el tesoro que se dijo siempre que existía bajo 
ella o en sus cercanías. Durante la conversación se 
dieron detalles de cómo llegar debajo de la mentada 
piedra, según el abuelo de este o la tía muy viejecita 
del otro o un moribundo que era conocedor del 
asunto y que no quiso llevarse el secreto a la tumba 
y muchos cuentos más. 

Para terminar de ajustar, papá dijo que 
antiguamente hubo una entrada al túnel mentado, 
detrás de la piedra pero que un derrumbe inexplicable la 
había tapado y por más esfuerzos hechos por diferentes 
personas nunca pudieron dar con ella. Incluso contó 
que alguna vez había bajado con otros que comenzaron 
a explorar y que conforme avanzaban, el túnel se iba 
reduciendo hasta que ya no pudieron pasar. Lo que 
si era extraño dijo, fue que durante esa incursión se 
escuchaba un gallo cantar dentro del oscuro lugar. 
Decidieron abandonar la expedición y regresar luego 
con mejor equipo para excavar en la parte estrecha y 
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poder pasar a otra sección donde sí había más espacio. 
Lo malo fue que cuando regresaron ya estaba el aterro 
que nos había contado. 

Entonces, alguno de los contertulios contó 
que él había oído que detrás de la cascada que 
había en el cafetal de Rafael Sánchez existía una 
entrada al túnel en cuestión, que también a orillas 
del Río Grande y que esas entradas servían también 
de respiradero para los indios que excavaron 
semejante lugar porque ese túnel llegaba desde la 
Piedra hasta el Cerro del Tremedal, pasando debajo 
de nuestra ciudad. También se hizo alusión a unas 
luces que mucho tiempo atrás se paseaban desde 
la parte alta de la Piedra hasta el Cerro como una 
señal para que alguien se atreviera a sacar el tesoro 
descomunal que habían enterrado los indios cuando 
los españoles llegaron. 

Después de semejantes pistas y la imagen 
de una montaña de oro con piedras preciosas, no 
lo pensaron mucho y de una vez se pusieron de 
acuerdo para salir al día siguiente en busca de una 
entrada para sacar esas riquezas. Sotillo, Toro, Eloy 
Ratón, papá y yo partimos al día siguiente en una 
expedición que prometía algo positivo. Llevábamos lo 
acostumbrado en estos casos: focos con pilas nuevas, 
carbura, machetes, pero sobre todo una sonda de 
acero como de metro y medio de largo para meterla 
en la tierra y hurgar para ver si había algo sin tener 
que cavar. 

También cargábamos un instrumento 
especialmente diseñado y fabricado para ese fin; 
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unas agujas busca tesoros, que papá había fabricado 
siguiendo instrucciones contenidas en uno de tantos 
libros que él leía. Aunque se llamaban agujas, de 
ninguna manera se parecían a una; más bien tenían la 
forma de una horquilla, como de unas diez pulgadas 
de largo con su extremo en forma de horqueta 
para poderlas enganchar entre sí. Eran cuatro las 
agujas hechas de metal hueco y por dentro las había 
cargado, decía papá, con diferentes elementos como: 
oro, plata, azogue y quién sabe qué otras cosas 
que no me dijo. 

Estas tenían la propiedad de ubicar un tesoro 
por oculto o profundo que estuviera. Las teníamos 
que sostener entre dos personas, tomando de sus 
extremos dos agujas cada uno, luego enganchábamos 
las horquillas para formar un cuadro, cuando las 
agujas llegaran al sitio donde estaba el tesoro. 
Tomábamos las puntas inferiores y las colocábamos 
en el suelo sin sostener muy fuerte para que pudieran 
trabajar, decía papá. Las agujas empezaban a indicar 
hacia dónde debíamos ir, moviéndose todas para el 
mismo lado hasta llegar adonde se abrirían en cuadro 
si había algo. 

Para que no parezca tan extraña o satánica esta 
descripción, creo que algo parecido hacen algunos 
buscadores de agua subterránea en otros países, 
usando horquetas de sauce que indican la dirección 
en que deben moverse con una fuerza magnética, 
según dicen. El asunto es que con todo ese arsenal de 
herramientas partimos por entre cafetales y malezas. 
Llegamos a la cascada mencionada, pero no había 
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m 
icado ni señal de una cueva o algo parecido. r:= 

01 

Después de un rato de caminar para acá y 
,-1 

antos '"rl ; 

para allá sin resultado, a Toro se le ocurrió tirarse 
:-, '

s, de �, 

a la poza que se formaba en el lugar y así llegó r·> I ían la r,.::, 

a das detrás del chorro donde efectivamente había una jJ 
¡5 1 

u eta entrada. Todos acudimos al lugar tratando en lo ,) j 
posible de no caer al agua que no era muy limpia que 

.• í 

o las ') ¡ ::• :
había digamos. ¡Imagínense ahora como será! Cuando ya 1 '

,1 I 

creíamos tenerlo todo resuelto, quitamos las malezas :1 ¡ 

orno:

i 1osas que impedían el paso, tomamos un poco de aire, 
focos en mano nos aprestamos a entrar al sitio que 

! 1 eso ro se presentaba totalmente oscuro a propósito. No 

amos habíamos dado cinco pasos en aquel lodazal que 

e sus parecía más goma que otra cosa, cuando una gran 
cantidad de murciélagos nos hizo caer de culo por 
la sorpresa que nos dieron. 

Repuestos del susto y muertos de la risa 
txl tratamos de continuar pero, ¡que desilusión! Unos ta 

ieran cuantos pasos adelante terminaba el túnel y la !: 

di car esperanza se hundía en el barro del lugar. Todos ,_., 
:rn 

mojados y llenos de barro hasta las orejas, salimos 
IÍJ 

ara el '1> 

".P 

u adro hacia la siguiente pista, caminando por la orilla de i-o::-f
la quebrada que nos llevaría hasta el Río Grande, 

r··--·
::-.:.o 

a esta después de un corto tiempo. ::�) 

¡,:,. 

unos Una vez en su ribera iniciamos la caminata ·;:-,
.:=•

rumbo a la poza Azul, localizada entre las dos calles -n

:.,:, 

que llevan hasta San Isidro. Luego de muchos ,,') 
. ") 

resbalones y espinadas llegamos al lugar en donde . r: ; 
·�'

encontraríamos otra entrada hacia el túnel del tesoro. 

ñ� 

.") 

lezas. Buscamos por los alrededores del lugar, por una ' ¡j) 

había quebrada que tenía una cascada y hasta debajo de ) 
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los árboles porque con raíces tan grandes como las 
de los sotacaballo, era posible que alguno hubiera 
crecido cerca y tapara la entrada que buscábamos. 
Pero nada, por ningún lado. 

La incertidumbre y el desánimo crecieron y nos 
sentamos a ver correr el agua hasta que Toro, que 
más que un toro parecía pez o renacuajo porque le 
gustaba el agua, tuvo la fantasía de que podía estar 
debajo del agua. Dijo que tal vez el río había crecido 
o que después de tanto tiempo el río podía haber
cambiado su cauce y dejado la entrada sumergida.
Sin pensarlo dos veces se quitó la ropa hasta
quedar en calzoncillos y "al agua pato" o mejor dicho,
al agua toro.

De un salto se tiró a la poza y comenzó a bucear 
de un lado para el otro sin medir las consecuencias, 
ya que de la poza Azul se sabía que en ella habían 
muerto ahogadas algunas personas. Cierto o no eso 
era lo que yo había escuchado, aunque creo que eso 
de tanto ahogado era para meternos miedo a los 
chiquillos y que no fuéramos solos al río. 

Lo cierto era que la poza sí era sumamente 
profunda por la ubicación que tenía, cerca de la 
confluencia del río con una quebrada. Papá y los 
demás rápido se aprestaron a hacer lo mismo y se 
desvistieron. Uno tras otro se fueron lanzando al río 
en busca de la misteriosa entrada. Cuando papá se 
lanzó a la poza yo me asusté porque nunca lo había 
visto nadar y más porque duraba mucho sin salir. 

Al asomarme para verlo él buceaba como 
un experto, hasta que se veía de color verde 
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aunque se le llamara a la poza Azul. El corazón me 
palpitaba de la zozobra que me producía verlo bajo 
el agua moviéndose de un lado para el otro sin salir 
a respirar. Yo sabía que papá había sido pescador 
en algún tiempo, pero en ese momento ni recordaba 
eso para que se me quitara el miedo de que 
se pudiera ahogar . 

Para mi alegría, después de una eternidad 
emergió bufando y sacudiendo su abundante y largo 
pelo, con la definitiva novedad de que ahí no había 
nada. Salió del agua un poco serio e indicó que 
eso de la entrada era puro cuento, que lo mejor era 
regresar a la casa. Algo cansados, sucios como si nos 
hubiéramos revolcado en un chiquero, con punzadas 
y piquetes de mosco por todas partes, regresamos al 
lado de mamá quien de antemano sabía lo que iba a 
suceder. Aún así, nos recibió con un cafecito caliente, 
luego nos mandó al baño con ropa limpia y recién 
aplanchada para que nos calentáramos, sabiendo 
que en cualquier momento saldríamos de nuevo 
en otra expedición . 
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Religión 
1! 

zón me 1:: 
1 1.?. j 
;r10 bajo ,,., 

•1'1'

1 sin salir .. , ; 
i:? 1 

scador Todo lo que él aprendió sobre su religión y ;; I 
ordaba sobre Dios, lo aplicó en la vida casi a diario y su fe .:.f J ..... ... i 

se mantuvo hasta el último momento de su vida. 
:·1 

e que :, j 
Claro con el comportamiento y los errores normales 

1� 
� ., i

rnidad de cualquier ser humano, pero estoy seguro de que ::• : 
'1 •
;i 1 

y largo si hizo algo incorrecto fue sin intención de dañar a 1 .
:-1 o había alguien o faltar a su fe.

Su manera de creer, consistía en llevar esas 
bellas enseñanzas a la práctica, en aplicarlas a la vida ' 1 o s1 nos diaria, teniendo en cuenta al prójimo, en primer lugar 

nzadas y dejarse de tanta raspadera de nariz y "cholladera" 
amos al de rodillas. Trataba de ser bondadoso, ayudando 
ue iba a al prójimo en lo posible. Recuerdo que mamá se 
aliente, enojaba porque algunas veces compraba a algún 
recién vendedor alimentos que, como no se sabía cómo ·- ·

¡;Q 

bien do estaban preparados, terminaban en el basurero o r-1 -

:t,: 
nuevo como comida para los perros. Entonces él siempre ,· .... ,

¡·n

repetía: "¡Pobrecitos, la andan fuerciandol" ¡,;', '·P

Si alguien solicitaba una limosna hablaba un J�-" .-·o

poco con la persona y si le parecía que realmente :: ...
, ...-
:ij 

merecía su ayuda, se la daba. Claro, cuando alguien :::J 

"lo agarraba de encargo", como él decía, le echaba 1 : ... 

-) 

��::. 
su "pasada", también. Entre sus preceptos siempre ··n

:.,·:,

tuvo el de predicar a todas las personas y en .. ?
'') 

cualquier lugar, aquello que para él era correcto, . ·r: ;., .
de acuerdo con las Sagradas Escrituras. Seguro 

,.,. 1 
' - 1 

�j 
le hubiera gustado vivir como los apóstoles, a pie ,•) 

>'> 

descalzo y predicando donde fuera y a quien fuera. ') 
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Siempre fue un apasionado de compartir su fe y vivir 
sencillamente, sin ostentaciones. 

Cuando yo era un niño y viajaba con él en 
"cazadora" casi siempre a Puntarenas, apenas se 
subía al autobús, con la primera persona que estuviera 
a su lado, iniciaba conversación sobre cualquier 
tema y sin darse cuenta, en una que iba y otra que 
venía, ya le estaba predicando, como a todos los 
que viajaban en el vehículo porque hablaba durísimo 
para que todos se empaparan. Más de una señora de 
esas santulonas, que en ese tiempo abundaban, se 
santiguaba y se alejaba lo más que podía, evitando 
condenarse con semejantes afirmaciones que hacía 
ese hombre mechudo. 

En una oportunidad, en el autobús, se 
sentó al lado de un joven y rápidamente entabló 
conversación; cuando menos imaginé inició la 
prédica. Papá se quedó algo sorprendido por la 
actitud de respeto e interés del compañero de viaje 
con el que había compartido, quién gentilmente no 
rebatió sus afirmaciones. Después de un rato de viaje 
el interlocutor hizo sonar el timbre para bajar; muy 
amablemente se despidió de papá, lo bendijo y hasta 
alguien al ponerse en pie de un asiento cercano lo 
despidió con un: "¡hasta luego padre!". 

Su fe y el convencimiento de que debía 
predicar a cada persona eran tan reales que poco 
tiempo después de que regresamos de San Carlos 
acondicionó una parte de nuestra casa con un púlpito, 
unos escaños que él mismo fabricó y unos letreros 
muy bonitos con letras doradas que decían: "El que 
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habita al abrigo del Altísimo, morará bajo la sombra 
del Omnipotente." También compró himnarios e 
hizo copias a máquina, aparte de otros cantos que 
a él le gustaban y aunque no eran parte de 
las alabanzas adventistas, los incorporó a los cantos 
de cada sábado. 

En ese lugar nos reuníamos los sábados 
desde la mañana y durante todo el día cantábamos, 
orábamos y escuchábamos los sermones que papá 
nos daba con la Biblia en la mano. Sus prédicas eran a 
todo volumen como si estuviera en una iglesia grande 
y, de paso, todo aquel que estuviera cerca o pasara 
por la acera escuchaba su mensaje, que por cierto 
salía desde lo más hondo de su corazón. 

Recuerdan aquel refrán que dice que: "de 
la calle vendrá el que de la casa te sacará", pues 
para él fue una realidad. Un vecino al que le había 
vendido la mitad de su propiedad, que por cierto en 
ese tiempo ni siquiera le había pagado el terreno, 
quiso callarlo, porque en ese tiempo el fanatismo 
religioso de algunas personas era recalcitrante 
y no aceptaban a quién practicaba otro credo 
diferente al de la may oría. 

El asunto no amedrentó a nuestro empírico 
pastor, así que el fulano lo retó a pelear y lo amenazó 
de muerte por lo que papá, de una manera muy 
simple y práctica, denunció el asunto ante el jefe 
político, que era la máxima autoridad del cantón y 
de paso "por si las pulgas" se compró un revólver 
calibre 38 que colocó, cada vez que predicó de ahí 
en adelante, bajo La Biblia, "porque a Dios rogando 
y con el mazo dando." 
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Mamá decía que papá compró esa pistola 
porque el individuo ese, un día se paró frente a la 
capilla, apuntó y disparó a papá, pero los tiros no 
detonaron. Así que mejor papá "se curó en salud". 
iÜué dicha que esto ocurrió como en 1960, porque 
de haber sido en estos tiempos, el vecino ese habría 
puesto una demanda ante el Ministerio de Salud 
o la Defensoría de los Habitantes para clausurar
la capilla por exceso de ruido, porque no había
puertas de emergencia, ni rampas para las personas
con discapacidad, tampoco servicios adaptados
para ellos! Solo había excusado de hueco y creo
que hasta le habrían exigido himnarios escritos
en Braille porque asistía una señora ciega
que cantaba muy bonito.
En ese tiempo, casi todos éramos muy niños todavía y
muchas fueron las cuereadas que nos sacamos por no
guardar correctamente el descanso del día sábado.
Si jugábamos, peleábamos, decíamos una palabrota
o no estábamos atentos, entonces nos pasaban al
chilillo, pero después de las seis de la tarde, porque
quienes guardan ese día lo hacen desde el viernes a
las seis de la tarde hasta el propio sábado también a
las seis, de acuerdo a las Sagradas Escrituras.

Cuando fuimos creciendo todo comenzó a 
cambiar. Poco a poco él nos dio, inteligentemente, 
libertad de escoger, pero todos lo dejamos solo con 
su fe, aunque la semilla quedó sembrada y algunas 
gracias a Dios y a él, han germinado. Justificando la 
actitud de la mayoría de nosotros hay que recordar 
que cuando se es niño o adolescente uno no 
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---------------- Vaferíano Pue6fo

entiende por qué a otros niños no los dejan jugar
con uno o por qué la maestra lo discrimina o alude
por no persignarse. Tampoco un joven comprende
por qué una muchacha no quiere salir con él,
o por qué en la casa no se lo permiten sin una
razón justificada. Así que fuimos poco a poco
acomodándonos a la mayoría y cambiamos nuestra
manera de creer y comportarnos.

Papá se fue de este mundo con su fe firme y
hasta el último día de su vida quiso que su Creador
estuviera junto a él. Tengo presente, quizá, la última
frase que le escuché decir: "El Espíritu Santo está
aquí", luego no volví a escuchar nunca más su
vigorosa pero amorosa voz. 
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Música 

Los instrumentos musicales fueron elementos 
sumamente importantes en la vida de papá. Podríamos 
decir que desde siempre estuvieron cerca y con él, 
porque abuelo Rafael tenía como una de sus aficiones 
interpretar la guitarra y entonar viejas canciones, 
algunas de las cuales papá memorizó desde niño. 
Él mismo decía: "este pasillo lo aprendí de mi tata", 
así como la pulga, interpretación instrumental en 
guitarra. También abuelo interpretaba la dulzaina, de 
la que alguna vez pude escuchar una interpretación. 

En nuestra casa, aunque no éramos músicos, 
era muy común encontrar instrumentos musicales: 
las infaltables guitarras, los arrugados acordeones 
y los bandoneones, además de concertinas y 
dulzainas. Papá sentía una debilidad especial por 
este tipo de cosas. 

Una guitarra había que probarla primero, 
escuchar su resonancia, su afinación y su sonoridad. 
Una afinadita era lo primero, porque cada quién la 
escucha de diferente manera, después había que 
manipular sus clavijas poco o mucho, pulsar sus 
cuerdas una a una y arrancar un par de notas. ¡Oué 
mejor prueba que tocar La Pulga! Esta pieza requería 
varios signos y necesitaba hurgar por diferentes 
alturas del diapasón, pulsando las cuerdas con fuerza 
contra la dura madera y el metal incrustado y usando 
solo el dedo índice. Por cierto, esa pieza a todos nos 
hacía gracia, no solo por el nombre, sino porque era 
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salida de lo común, sin dejar de lado la originalidad 
con la que él la interpretaba, como si se tratara de 
una sinfonía de Beethoven. 

Valeriano Orozco con su guitarra 
en su casa de habitación, 1990. 
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Tuvo que buscar diferentes maneras de 
adaptarse a los instrumentos para poder interpretarlos 
debido a la falta de sus dedos, lo que no le impidió 
gozar de esa afición y deleitarnos desde niños con 
canciones y sus acompañamientos. Con un solo 
dedo, se puede decir, interpretaba el acordeón, 
realizando un acompañamiento poco ortodoxo, pero 
efectivo para maravillar a propios y extraños con ese 
toque personal que le daba a su música. La melódica 
primero y luego la pianica fueron dos instrumentos 
que le encantaron porque podía, con su propio aire 
y el teclado, traer hasta él y los que lo rodeábamos, 
toda clase de piezas musicales de antaño. 

Desde que estudió en el Colegio Adventista, 
tomó clases de piano y siempre fue su ilusión poseer 
uno de estos instrumentos. Así que cuando la 
tecnología trajo al mercado nacional la organeta, un 
pequeño teclado que le permitía deslizar sus dedos 
sobre él, inmediatamente adquirió uno y de verdad 
que lo disfrutaba de una manera incomparable. Para 
papá fue como subir al cielo de la música porque 
una vez que lo tuvo parecía chiquillo con juguete 
nuevo. Era tal su afición por este instrumento que lo 
mantenía siempre a su lado sobre la mesa de trabajo 
y cada vez que tenía un rato libre recordaba sobre sus 
teclas toda clase de melodías, extasiándose en las 
notas que le arrancaba. Esto lo entretenía por horas 
y decía él que le ayudaba a olvidar los problemas. 

El teclado, definitivamente, ganó su simpatía 
porque podía darle todo tipo de variantes en su 
amplitud de sonidos, además era cuestión de 
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conectarla y listo y si no había electricidad, entonces 
con baterías. Hasta el volumen se podía ajustar, así 
como los acompañamientos para poder utilizar casi 
todos los dedos en la melodía. Algunas veces mamá 
se molestaba porque él pasaba hasta más de una 
hora dándole al teclado y ella se cansaba del sonido, 
papá entonces daba por terminado el concierto 
y sin despedida ni nada, guardaba la organeta 
hasta otra mejor ocasión. 

Siendo joven todavía, papá se la pasaba 
cambiando las guitarras que tenía cada vez que 
encontraba una mejor. En ese tiempo, las cuerdas 
de este instrumento eran de metal y las guitarras, 
fabricadas, por lo menos en nuestro medio, por 
artesanos que ponían su toque personal en cada 
una. Aunque parecían iguales, decía papá que de 
una guitarra a otra había gran diferencia en su timbre, 
su resonancia, su afinación y hasta su calidad. 

La guitarra o lira, como le llamaba, fue el 
instrumento ideal para él cuando trabajó en Salud 
Rural y con ella acompañaba tanto sus propias 
composiciones y arreglos como otras canciones 
de origen popular o pertenecientes al programa. 
Decían él y mamá que en la casa nunca faltó una 
guitarra. Desde que tengo memoria siempre vi 
ese instrumento en manos de papá con el que 
acompañaba sus canciones. Para nosotros cantó 
temas infantiles que nos alegraban el rato o nos 
hacían reír. También tengo presentes aquellas piezas 
tristes que no eran tan comunes y que a él lo hacían 
llorar, como las que nombraban a la madre. En ese 
tiempo no entendía el sentimiento que lo embargaba 
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rs \ 
cada vez que entonaba una de estas melancólicas � 

�· canciones. Hoy no solo entiendo su tristeza sino que ... ,,., ( 

me uno a él y puedo comprender lo distante que ., ; 

� ! 
se siente uno, cuando los padres parten de nuestro :,o ( 

lado para nunca más regresar. � J 
. ' 

Papá no sentía esa pena que me da, por lo 1 1 
, i 

menos a mí, cuando trato de tararear una canción . .

¡ 1 

frente a otras personas. Para él era una inspiración :, ; 
1 • ' f 

desgalillarse y ver a los demás parando la oreja, ' 
1 

aba hasta los que pasaban por la calle y se detenían 
que a escucharlo, porque algunas de las letras que ! 
rdas interpretaba eran arregladas o eran desconocidas 

para la mayor parte de gente joven. 
Quisiera compartir los pocos versos de algunas 

de estas canciones que todavía recuerdo. Con ese 
cariño de siempre a los chiquillos no entretuvo 

bre, cantando algo así como: 
.� 

e el Ya corren los caballitos, i!2 

� 
alud los grandes y los chiquitos, ..... 

' ... 
p1as porque allá en la caballeriza ,., 
nes mamá Pancha los llamó. ¡"/ 

:tJ 
...� 

ma. , ...... 

También para los chiquillos era esta. Esta la :Ó 
una ' ) .. 

repetía tantas veces mientras los chiquillos rieran y ¡;_,... 
•. -> !c._., I 

que también cuando los está "tolonguiando". fí 
1 :I' 

antó ;::, 

Tongo le dio a Borondongo 
•'"'.) 

nos ��: 
�;:r ; 

iezas Borondongo le dio a Bernabé, 2:: ; 

cían Bernabé le pegó a Muchilanga, �l j 
��; ese le dio Burundanga, 

gaba le"ginca" los pies. 
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Vaferíano Pue6fo 

Para molestar a los llorones de nosotros la 
escogida era: 

Una vieja ya muy vieja, 
cara de anona madura, 
se miraba en el espejo, 
y ella misma se decía: 

-¡qué arrugado tengo el pellejo!-

Nunca supe de dónde salieron esas estrofas 
que nos hacían reír, pero ¡cómo quisiera escucharlas 
otra vez! 

Una de las tristes que cantaba cuando llegaba 
el día de las madres y por alguna razón recordaba a 
abuela Teresa , era la que iniciaba así: 

En horas que creí 
tener viva a mi madre, 
le pregunté a la dicha 
y me contestó el dolor. 

Tu madre ya está muerta 
y desde allá del cielo 
y desde allá del cielo 
te dará su bendición. 

102 

decí 
tona 
de I; 
can e 
el jal 



la 

fas 
las 

ba 

ªª 

---------------- Vaféríano PueGfo

Para recordar viejos tiempos, según él mismo 
decía, cuando estaba en El Líbano cantaba esta 
tonada que debe ser algún arreglo de una canción 
de la época, de las que aparecían en los viejos 
cancioneros que promocionaban productos como 
el jabón Palmera. 

Entre sierras y montañas, 
bajo un cielo azul, 

como una inmensa hamaca 
bañada por el sol, 

esa es mi tierra 
tierra de mis amores, 

tierra bendita, 
tierra que me vio nacer; 

allí donde me amaron por vez primera, 
allí donde yo amé

con febril locura, 
donde al encuentro tuve un idilio breve, 
bajo el mágico cielo azul de San Ramón, 

tierra de mis amores y mis quereres, 
donde pasé feliz mi juventud 

Siempre te llevaré en mi pensamiento 
como un recuerdo de amor y gratitud. 

Pero al cabo de los años, 
todo aquello pasó 

en tu tierra y en tu seno, 
ya todo terminó. 

Yo solo quiero 
un rinconcito, un rinconcito 
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Va(eríano Pue6fo 

para descansar en él. 
Allí, donde me amaron por vez primera . . .

Una canción que interpretaba cuando era 
todavía muy joven, que tenía algo de romántica y 
melancólica era la que decía: 

Cantan los lobos marinos, 
sus ensueños en dulce cantar 

al recordar aquel día 
en que el viejo farero enfermó ... 

Esta era lúgubre y a mí, por lo menos, me 
asustaba un poco cuando era un niño: 

Esta es la historia 
que contorne un día 

el viejo enterrador de la comarca. 
Este era un joven a quien su novia un día 

a quien su novia un día 
le arrebató la parca. 

Todas las noches iba al cementerio 
a visitar la tumba de su amada 

pero una noche oscura y tenebrosa ... 
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Nos reímos nosotros desde niños y todos los que lo 
escucharon cantar: 

Dos viejas, chismosas 
que en el mercado están, 

una vende comida y la otra vende pan. 
Por culpa de ce/os, 
se agarraron ayer, 

llegaron sus maridos y las dejaron bien. 
Adolorido, adolorido, 

adolorido del corazón ... 
Hasta una canción promociona! de jabón, interpretada 
por un afro costarricense, nos gustaba porque era 
algo nuevo para los niños. 

¡Ay Barbanera, Barbanera, 
la hacendosa y hechicera, 

para sacarme de un aprieto, 
dame un secreto para lavar! 

Es muy fácil pa'lavar las lavanderas, 
que siempre usan jabón Palmera. 

Es el jabón que se compra 
bien vendida. 

Dejar el ropa, muy "veryfay. " 

BIBLIOTECA ARTURO AG0ERO CH. 

SEDE DE OCCIDENTE u.e.A. 
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Todo por la familia 
"La necesidad tiene cara de perro" es un dicho 

popular que tiene un sentido bastante cruel porque, 
generalmente, se relaciona con el tener que realizar 
actividades que quizá no nos agraden o trabajar 
por menos dinero del que realmente deberíamos 
cobrar por lo hecho o lo vendido. Se aplica también 
al vestido o al alimento como cuando tenemos que 
comer algo que no nos agrada o vestir lo único que 
hay, aunque no nos parezca bonito o la talla no sea 
la correcta. Sin embargo, para algunas personas 
esta frase significa tener que superarse, usar los 
pocos o muchos recursos que tienen, aprovechar las 
aptitudes que Dios les ha dado y la fortaleza espiritual 
que se ignora tener. 

Papá fue uno de esos seres algo diferentes, 
premiado con esos dones que le permitieron salir 
adelante frente a la adversidad, por fortuna para 
los que tuvimos la dicha de heredar sus genes o 
simplemente compartir nuestra vida con él. Ante 
todo, siempre supo cultivar y ganar buenas amistades, 
no de tragos, ni de halagos y de apariencia social que 
es lo que abunda en toda sociedad. Sus amistades 
fueron gente sencilla y humilde, como también 
alguien quizá adinerado pero con buenos principios 
morales. Se rozaba con personas que le dejaran 
enseñanzas y aumentaran su espiritualidad. Nunca 
lo vi discriminar a alguien por su credo religioso, su 
condición social o económica, tampoco por su edad, 
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costumbres, su raza o cualquier rasgo que es motivo, 
para muchos, de segregación. 

La vida a algunos les concede las oportunidades 
en bandeja de plata; todo está servido, nada más es 
tomarlo y listo. Para otros ese existir y salir adelante 
es una lucha constante que algunas veces es motivo 
de desaliento. Pero para nuestro padre, quien 
desde niño tuvo que luchar con tropiezos y pruebas 
difíciles, todo eso fue motivo de superación, esfuerzo, 
creatividad e ingenio; una búsqueda incesante de 
fuerza interna y de trabajo arduo que lo condujo 
por diferentes sendas. Los altibajos de su existencia 
lo hicieron cada vez más fuerte e ingenioso. Cada 
situación adversa lo motivó a hacer emerger aquello 
que estaba en su interior, listo para ayudarle a salir 
adelante. Cuando sus manos pudieron ser un lastre 
para su vida, él continuó adelante al lado de quien vio 
algo más que un hombre mutilado. Mamá reconoció 
que ese ser humano tenía cualidades espirituales e 
intelectuales poco comunes y quizá algo más. 

Siendo muy niño, a pesar de que no recuerdo 
detalles, escuché decir que la situación económica 
de nuestro hogar era bastante buena.Todavía 
éramos pocos miembros en la familia y papá había 
adquirido una buena fama como curandero. Él y 
mamá relataban con alguna nostalgia que en ese 
tiempo, provenientes de diferentes destinos de 
nuestro país, llegaban personas a tratarse todo tipo 
de enfermedades. Arribaban desde tempranas horas 
y durante todo el día, todos los días de la semana 
para ver a papá. 
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---------------- Vaferíano PueGfo 

Los esfuerzos y sacrificios de nuestros padres 
produjeron buenos dividendos económicos, lo 
que nos permitió disfrutar durante algún tiempo 
de algunas comodidades. Las intrigas no faltaron 
entonces, tampoco las voluntades negativas que 
iniciaron rumores sobre la actividad que realizaba 
papá, diciendo que era brujo, que no creía en Dios 
o que era Atalaya (no católico) que en ese tiempo
era como tener lepra o una enfermedad contagiosa.

Los vecinos poco se comunicaban con 
nosotros. Mamá contaba que nos miraban de reojo y 
hasta participar en un equipo de fútbol era difícil. Las 
personas dejaron de buscar alivio a sus padecimientos 
donde el curandero y a quienes lo buscaban les 
decían que había muerto, que ya no vivía en el 
pueblo o les indicaban una dirección equivocada 
malintencionadamente.Todo esto provocó que 
papá y hasta mamá buscaran alternativas para salir 
adelante y que sus hijos no carecieran, por lo menos, 
de lo indispensable. 

Cuando papá perdía la esperanza se refugiaba 
en su inquebrantable fe, esa misma que fue 
adquiriendo con los años, con los duros golpes que 
recibió de la vida, como esos monjes que miramos en 
las películas. En privado, en la soledad y el silencio 
de la noche, doblaba sus rodillas y con lágrimas 
de amor, imploraba por su familia. Como él decía: 
"nunca aspiro riquezas, solo lo necesario para vivir". 
Esas eran sus plegarias y cuando las cosas mejoraban, 
aunque fuera solo un poquito, lo suficiente para tener 
el alimento del día, entonces, con una satisfacción 
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del que obtiene el max1mo galardón en una 
competencia, agradecía a su Creador y exclamaba: 
··¡Dios siempre nos responde!"

En esos tiempos la compañera de su vida y 
madre de sus hijos no lo dejó solo y a su lado trató de 
ayudar horneando pan para que fuéramos a vender, 
aunque sin mucho éxito, fabricando flores de papel 
crepé y coronas que el mismo papá le había enseñado 
a confeccionar. Colaboraba en la fabricación de las 
sombrillitas chinas, golosina hecha de azúcar que en 
algún momento papá fabricó. También participaba 
en la elaboración de los encerados para portales. 
La recuerdo cosiendo pantalones para niños de una 
fábrica que tenían unos vecinos turcos. También tejía 
bolsos de una material que llamaban rafia, que vendía 
a amistades y conocidos. 

Luego, cuando papá compró el tele y nuestra 
casa se convirtió en el cine de los chiquillos del 
vecindario, mamá aprovechó la oportunidad para 
vender helados, tacos, tostadas de maíz, cajetas, 
budines y cuanta cosa se le ocurrió. Con los pocos 
ingresos que generaba esa actividad, nos podía 
comprar alguna prenda de vestir, ayudar a pagar la 
electricidad o para cualquier gasto imprevisto. 

Papá, como mencioné en otra parte de este 
relato, era multifacético y no le zafaba el hombro 
a nada, así que trabajó como remodelador de 
casas, montó un estudio fotográfico y un taller de 
reparación de radios -cuando todavía eran de tubos-. 
Fabricaba marcos para pinturas, fotografías y títulos, 
que en ese tiempo, se exhibían como si fueran 

11 O 



en una 
clamaba: 

¡su vida y

D trató de 
a vender, 
de papel 
�nseñado 
pn de las 
ar que en 
rticipaba 
portales. 
)S de una 
bién tejía 
ue vendía 

y nuestra 
uillos del 
k:lad para 
, cajetas, 
os pocos 
os podía 
pagar la 

isto. 
e de este 
1 hombro 
lador de 
taller de 

:le tubos-. 
s y títulos, 
si fueran 

¡ 

--------------- Vaíéríano PueGro 

trofeos, colgados de las paredes, en las salas de 
las casas. Se dedicó a "polaquear" sin mucho éxito. 
Hasta fabricó en algún momento breve barriletes 
y llegó a preparar pintura utilizando tierras de 
colores con pegamento de cola, que por cierto olía 
feísimo y por eso no salió al mercado; solo la 
estrenamos en casa. 

Una ocupación en la que también se 
desempeñó por un corto período fue en la radio 
donde desarrollaba un programa llamado "Lo que 
la ciencia no ha podido explicar" en el cual trataba 
temas de misterio. Allí, además, tocaba el acordeón 
y cantaba. Eso fue en una emisora de radio llamada 
Radio Cima. Yo lo recuerdo porque nos sentábamos 
todos con mamá a escuchar a nuestro héroe 
por la radio y hacíamos alboroto cuando 
iniciaba el programa. 

Así como esas ocupaciones también desarrolló 
otras un poco más productivas, como vender sus 
cuadros pintados al óleo o con témpera. Eran baratos 
y él los elaboraba fácilmente. Con cara de perro o 
no, por su familia, papá hacía de todo con honradez 
y esfuerzo, nada más por amor y la satisfacción de 
ver crecer a su familia. 
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Semana Santa 

Dicen que la necesidad es madre del ingenio 
y la creatividad y si las unimos a un gran amor por 
los demás, generalmente por los seres más cercanos 
como la pareja y los hijos, entonces esa filosofía se 
potencia infinitamente. Claro, todos sabemos que 
el amor no se compra ni se encuentra debajo de las 
piedras para el que lo quiere o lo necesita. El amor 
se cultiva, se gana y nace de las almas buenas, de 
aquellos que no tienen egoísmo en su corazón, para 
expresarlo no necesariamente con palabras, sino con 
actitudes como lo hizo papá siempre. 

Seguro ustedes como yo se han dado cuenta 
de que el amor de una madre por sus hijos nace con 
su concepción, con ese lazo tan cercano y bello que 
es la maternidad. Con los padres, el asunto es algo 
diferente; el amor por los hijos tiene que irse formando 
con la cercanía, el roce pero, principalmente, con 
la formación materna. La madre siembra en cada 
retoño ese afecto por su padre, con ejemplos, con 
halagos a su pareja, demostrando la admiración 
y el respeto que siente por él. Eso se proyecta a 
los pequeños y se fortalece con los años en ambas 
direcciones, por eso, aunque papá era amoroso y 
bueno por naturaleza, le doy un gran crédito a mamá, 
quien sembró en nosotros lo necesario para que lo 
amáramos y así él nos devolvió el doble o más de 
ese amor incomparable. 

No fue solo con palabras que el viento 
traslada de un lugar a otro y las deja enredadas en 

112 

u 
fu 
to 

pa 
cu 
ap 
se 
lo 
la 

y 
qu 
las 
rel, 

se 
la 
la 



, nta 

el ingenio 
amor por 
cercanos 

ilosofía se 
mos que 

ajo de las 
. El amor 

uenas, de 
zón, para 
, sino con 

o cuenta
nace con
bello que
o es algo
formando 
ente, con 

en cada 
plos, con 
miración 

royecta a 
en ambas 
moroso y 

a mamá, 
raque lo 
o más de

el viento 
dadas en 

---------------- Valéríano PueGfo 

un matorral o en la ramazón de un árbol muerto; 
fue con el esfuerzo que hacía cada día por darnos 
todo aquello que era necesario, con el dolor que 
reflejaba su rostro cuando las cosas no salían como él 
deseaba para el bien de todos. Fue también con esos 
gestos que quizá alguien no valora o ignora, porque 
no lo vio o no lo sintió, cuando cada fría noche, 
siendo nosotros muy niños, llegaba a acomodar y 
a prensar nuestras gastadas cobijas con el colchón . 
También sucedía cuando se levantaba para curarnos 
un dolor de panza, de oído, de muela o tal vez solo 
porque teníamos miedo. 

Ese amor lo hizo utilizar su ingenio y su esfuerzo 
para que estuviéramos bien. Una de esas veces fue 
cuando se acercaba la Semana Santa y decidió 
aprovecharla para traer algunos ingresos extra al 
seno de la familia. Eran tiempos difíciles debido a 
los prejuicios que la gente tenía con respecto a él y 
la familia, no solo por su ocupación incomprendida, 
sino por las creencias religiosas que eran diferentes 
y que provocaban esa clase de sentimientos. Hay 
que tomar en cuenta que la nuestra fue una de 
las primeras familias en San Ramón con creencias 
religiosas diferentes a las de la mayoría. 

El polifacético papá, como el mismo decía 
serlo, planeó su estrategia tomando en cuenta 
que en la Semana Santa de antes los comercios 
cerraban por respeto a la celebración y por temor 
seguro a alguna maldición. No sé, el asunto es que 
la gente asistía a las procesiones bajo los soles de 
la estación seca. Si lo vemos desde un punto de 
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VaCéríano Pue6fo 

vista práctico su idea estaba bien fundamentada. 
Preparó lo necesario para llevar a cabo su plan con 
la ayuda de mamá que siempre estuvo a su lado en 
las buenas y las malas. Alistaron una considerable 
cantidad de botellas de sirope con buen color de 
rojo vegetal, sabor de esencia de rosas y cola; no 
puro color y azúcar como ahora. Las marquetas de 
hielo no sé donde las compraban porque en la casa 
ni refrigeradora teníamos, como en la mayor parte de 
hogares de la época. 

Compró donde Macho Mora un buen raspador 
de hielo y ollas nuevas y grandes para echar algunos 
refrescos de tamarindo, frutas y horchata. Consiguió 
también algunas mesas, seguro las de la casa. 
Dispuso de bastante agua para el aseo y limpiones 
para cubrir y secar todo. Aclaro que en ese tiempo 
no se utilizaban todavía copos de papel, entonces 
papá compró una buena cantidad de vasos de casco 
grandes y pequeños, así como cucharas para que los 
clientes potenciales comieran sus granizados, que 
era el negocio ideado para la ocasión. 

Al costado norte del parque, ahí donde termina 
el edificio municipal y comienza el museo, en ese 
sitio que tiene como una esquinita porque la acera 
del antiguo Palacio Municipal de San Ramón es 
más angosta, en ese lugar colocó su negocio de 
temporada. En ese tiempo no molestaban tanto a 
quienes trabajaban, como ahora, con miles de leyes 
e impuestos. 

Todos los días de esa semana se los pasó 
trabajando para bien de nosotros. No llegué a 
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enterarme de cómo resultó el negocio; lo que sí 
recuerdo es que una vez más ese gran ser humano, 
que siempre supo compartir lo suyo, terminó 
repartiendo granizados a los privados de libertad que 
estaban en la cárcel, ubicada muy cerca de nuestra 
casa, en ese edificio que alberga actualmente a la 
Cruz Roja. A ellos les llevó lo que no vendió en su 
transitorio negocio, acompañando las golosinas con 
pancito hecho por mamá. 

Por cierto, generalmente, los privados de 
libertad de ese tiempo estaban detenidos por 
emborracharse, haber provocado una pelea o los 
más peligrosos por haberse robado una gallina o 
un racimo de plátanos. iÜué tiempos tan diferentes! 
Quizá las ganancias económicas de semejante 
empresa no fueron tantas para él, pero su satisfacción 
por hacer lo esperado por su familia, sí. 
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Los viajes 
Cuando yo era un n1no -apenas puedo 

recordarlo- iniciaron mis viajes con papá. Cada vez 
que iba de visita donde sus hermanos a Puntarenas 
llevaba a uno de los chiquillos; primero a Ana 
lrma, luego a mí. Me llevó en muchas ocasiones. 
Viajábamos en el medio de transporte, de casi 
todas las personas de este país, la "cazadora", un 
autobús, generalmente de color amarillo con asientos 
para dos y para tres personas, tripulado por un 
conductor y un cobrador. 

Antes de esos viajes no recuerdo haberme 
transportado en vehículo alguno y después, creo que 
tuvieron que pasar muchos años para que subiera 
a un auto que no fuera colectivo. Me parece que 
ni siquiera a un taxi, que por cierto, eran pocos 
en nuestro pueblo. 

Un día cualquiera papá alistaba su maletín de 
cuero y se enrumbaba hacia la parada, después de 
despedirse de los chiquillos y de mamá, además de 
escuchar los "me trae algo" de la "güilada". Algunos 
de nosotros lo acompañábamos hasta la esquina 
donde Pilar y con nostalgia y quizá una lágrima, 
lo despedíamos. 

En algunas ocasiones la duración del viaje era 
corta -dos o tres días- aunque el motivo fuese una 
diligencia que durara poco en realizarla, pero debido 
al deficiente servicio de transporte algunas veces se 
necesitaba un día para ir y otro para regresar. 
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Generalmente, cuando iba a San José, lo hacía 
es para comprar homeopatía o algunos materiales 

químicos necesarios para fabricar pólvora o para sus 
uedo sahumerios, cuando todavía se ocupaba de eso. 

Es interesante aclarar que todos estos viajes a 
re nas San José que tengo en mi memoria, los hacía papá 

Ana cuando se viajaba por la carretera vieja. Después 
de 1971 o 1972, cuando se inauguró la carretera 

casi Bernardo Soto, no recuerdo que papá volviera a ir a 
11 , un San José por esos motivos. Seguro a él le gustaba 

ientos más hacer las cosas de la manera antigua y difícil, 
or un porque a partir de ahí la que siguió realizando esos 

mandados fue mamá. 
erme Esos eran los viajes cortos de papá, pero en 
oque algún momento también tuvo que ausentarse de 
biera la casa por períodos de hasta quince días, cuando 

e que viajaba hasta Sagaces, Guanacaste. Imaginen si se 
pocos tardaba como tres horas para ir de San Ramón a 

San José, cuánto se tardaría de San Ramón a ese 
tín de lugar cuando incluso se tenía que estar cambiando 
és de de "cazadora" para completar el viaje. Creo que ese 
ás de tipo de viaje debió ser muy cansado y tedioso para él 

porque los realizaba solo, en vista de que su duración 
era generalmente de más de una semana. 

rima, Eran esos tiempos en los que papá buscaba 
el cinco como fuera y por donde estuviera. Hay que 
tener en cuenta que bastantes personas viajaban de 

e una esa zona para que papá les tratara sus dolencias con 
ebido homeopatía. Algunas de ellas terminaban hospedadas 
ces se en nuestra casa porque, por lo incómodo del viaje, 

no podían regresar a sus hogares el mismo día que 
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Va(eríano Pueb(o 

llegaban a consultar. Para evitarles esas molestias 
a sus pacientes, decidió mejor ir donde ellos y así 
comenzaron los mencionados viajes . 

Nosotros ya sabíamos que cuando iba para 
Bagaces duraba una eternidad. Lo bueno era 
que cuando regresaba siempre traía una cara de 
satisfacción y tranquilidad porque había logrado sus 
objetivos: curar a quienes lo necesitaban y recoger 
algunos cinquitos para la familia. Esos viajes siempre 
estuvieron en nuestra memoria porque nos traía cosas 
de ese lugar, que para nosotros era como otro país. 

De ahí llegó un día con un tepezcuintle en una 
caja de cartón. Ouién sabe cuántos trabajos pasó 
para traerlo desde tan lejos. Era un animalito como 
una gran rata de color café con pintas en el lomo y 
los dientillos afuera. Papá decía que no lo podíamos 
tocar porque era bravo y mordía. Para nosotros fue 
una gran novedad porque solo sabíamos que la 
gente los cazaba para comérselos pero no sabíamos 
cómo eran. Ese animalito vivió metido debajo de 
una gran pila de cemento que había en nuestra 
casa. En ese lugar lo alimentábamos como si fuera 
un chanchito hasta que el tío abuelo José se antojó 
de él y se lo compró a papá para hacer una 
cría de dichos animales. 

También en uno de esos largos viajes nos trajo 
un perico, cuando todavía no se hablaba del peligro 
de extinción de tantos animales. Pero lo mejor fue 
cuando llegó con una lora de copete amarillo que 
era una maravilla, cantaba hasta el Himno Nacional. 
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Vaferíano Pue6(o 

Ese animal no solo cantaba eso; también cantaba 
"Oue se mueran los feos", canción de moda en esos 
tiempos. Arriaba el ganado, imitaba los ladridos de 
los perros y llamaba a todo el mundo en nuestra casa. 
Pasábamos entretenidos con sus imitaciones, pero 
también con los picotazos que nos daba cuando se 
enojaba y teníamos que bajarla de los árboles de 
aguacate que había en nuestro patio. 

La lorita, igual que cualquier otro animal 
u objeto que pudiera ser negociado para atraer
dinero al fondo familiar, terminó vendida después
de muchos años de convivir con nosotros y acabó sus
días en la Estados Unidos con un señor que vino de
allá y se enamoró de sus habilidades. Mamá estaba
tan triste que aunque papá le prometió conseguirle
otra, ella prefirió que no, porque dolía mucho
deshacers� de un animalito después de que uno se
encariñaba con él.

Gracias a Dios, un día las cosas cambiaron para 
mejorar y papá ya no tuvo que ausentarse de nuestra 
casa para trabajar y nosotros lo tuvimos siempre cerca 
para sentir ese amor que solo él sabía darnos. 
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El político 
Un pensador, un investigador crítico, así era 

papá, de los que leían todo lo interesante que llegaba 
a sus manos, lo razonaba, lo discutía y guardaba todo 
aquello que le era útil; como hizo con la religión, la 
magia, el ocultismo y la homeopatía, también así 
con la política. Recibió información oral y escrita 
sobre el tema, de amigos y conocidos, procesó la 
información y se unió al grupo de estudiosos que 
lo motivaron a seguir con ellos, evolucionando y 

multiplicando los conocimientos. Poco a poco indagó 
sobre el Manifiesto Comunista, sobre Marx, Engels, 
Lenin y otros pensadores socialistas. Pero nadie lo 
impresionó como Fidel Castro y el Che Guevara con 
la Revolución Cubana; eso si valía la pena. 

En aquellos años en que esa revolución todavía 
estaba caliente, papá y sus amigos revolucionarios, 
"Chato" Céspedes, Rolando "Manganeso" 
Rodríguez, el camarada Rafael Ángel González, 
"Mancho Polaco", doña Julia Rodríguez y otros 
más que no recuerdo, se reunían furtivamente a 
arreglar el mundo. Leían literatura revolucionaria, 
soñaban con un país con igualdad de clases sociales, 
sin ricos ni pobres. 

Papá compró un radio de esos que sintonizaban 
emisoras de todo el mundo y en unión de sus 
camaradas, como ellos mismos se hacían llamar, se 
reunía junto al receptor para escuchar los discursos 
nada breves del héroe barbudo Fidel Castro por radio 
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Habana Cuba. Por alguna razón que los güilas no 
entendíamos, esas reuniones eran casi secretas y las 
revistas de origen cubano permanecían ocultas en 
una doble pared de nuestra casa. 

Con el correr de los años se fue apagando 
ese gusanillo revolucionario y quedaron los amigos 
pero las reuniones se terminaron. A nosotros como 
a los hijos de esos revolucionarios nos quedó una 
pequeña herencia de esas ideas. 

Un día, por aquello de que la necesidad 
tiene cara de perro y que hay que llenarle la panza 
a los güilas, a papá le ofrecieron trabajo como 
cedulador y orador del partido Unificación Nacional 
que presentaba como candidato a la presidencia 
a Mario Echandi. Sin pensarlo mucho aceptó la 
oferta y se dio gusto sacándole trapos sucios al 
partido Liberación Nacional. 

Esa fue la única vez que vi ondear una 
bandera política en nuestra casa pero cuando 
terminó el trabajo la bandera la convirtió mamá 
en funda de almohada. Nunca más volvió papá a 
tener nada que ver con ese tema, se declaró de ahí 
en adelante apolítico y ni siquiera volvió a votar. 
Además me decía: "si quiere ensuciarse y que le 
estén recordando a la mamá, métase en política y 
verá chiquito". 
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A- Puíi.o (forma de maní).
B-Caña de bambú.
C-J\!lecate delgado.
D-Tarro pequeño sin tapa.



Los juguetes 
• 

Al ir desenredando el ovillo de mis recuerdos, I 

ese mágico hilo en algunas partes se adelgaza, en 
otras se enmaraña y en algunas se revienta y aunque 
he tratado de unirlo, incluso buscando ayuda entre 
aquellos que fueron mis compañeros de viaje por 
esa vida maravillosa que es la infancia y la juventud 
en familia, poco o casi nada logró para poder 
hilvanar algunos recuerdos más que con mi corazón 
quisiera entregarles. Buscando en cada "recoveco" 
de mi algo turbia memoria, he rescatado de ese 
mar embravecido que es el olvido algunos pasajes 
alegres pero siempre nostálgicos por el tiempo que 
ha pasado, como las aguas de los ríos torrentosos 
que transcurren raudas hasta confundirse en la lejanía 
sin poder regresar. 

He logrado atrapar en mi alma un poquito de 
ese amor que papá nos manifestó sin decirlo. 

Quisiera que ustedes se monten con nosotros '.) 
• 

en el barco que nos construyó con los respaldos 
curvos de unos escaños que, alguna vez, utilizó para f 

que sus pacientes esperaran y para los feligreses de ' 

) 

su anhelada iglesia. Deseo que sientan la emoción 
de mecerse, todos montados, unos frente a otros -

como si fuera el barco pirata; que sientan el vértigo , 

del movimiento que experimentamos todos con el :i, 

). 
vacío al balancearnos en semejante invento de papá 
para sus chiquillos. 

Sí, papá nos construyó una mecedora gigante 

a. 

que parecía un barco con dos asientos, uno al frente 
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del otro, para lo que utilizó la madera de algo que 
ya no necesitábamos, pero que él, como siempre, le 
encontró una utilidad y si era para sus hijos, mejor. 
Así que, con madera y clavos, nos fabricó una 
entretención para todos. No me pregunten qué se 
hizo porque sinceramente no recuerdo su paradero 
final, seguro terminó como leña en el fogón de mamá 
para preparar nuestros alimentos. 

Cuando el Parque Olímpico, del que les conté 
en algún momento, partió de la placita, dejó algunas 
cosas como latas, hierros, tornillos, maderas y otras 
tantas cosas abandonadas. Nosotros, como buenos 
hijos de papá, llevamos a casa todo aquello que 
nos pareció un buen botín para guardar. Entre lo 
recolectado había un par de postes o piezas de una 
cerca que tenían forma de cuña con tres o cuatro 
huecos que permitían colocar una barra o tubo 
horizontal a diferentes alturas. Así que papá, con 
esa mente creativa, inmediatamente ideó un sube y 
baja que podía cambiar de altura. 

Al principio, para sentarnos, in1c1amos con 
un pedazo de alfajilla y uno de nosotros en cada 
extremo pero conforme pasó el tiempo y se acabó 
la supervisión de papá fuimos aumentando las 
emociones utilizando tablas u otras alfajillas más largas 
para darle más altura y montarnos dos contra dos o 
más, hasta que a alguien se le ocurrió utilizar cañas 
de bambú, que aparte de ser muy largas y elevarnos 
tres o cuatro metros, también eran muy resbalosas y 
con el menor descuido nos veníamos al suelo. Desde 
raspones, moretes, sacadas de aire y hasta alguna 
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---------------- Vaferíano Pue6fo 

herida nos provocamos en esta entretención, por lo 
que mamá terminó con el jueguito para evitar más 
accidentes. Como recuerdo esas piezas de metal 
estuvieron tiradas en el patio por muchos años, 
hasta que decidimos enterrarlas bajo el piso de la 
cocina para que no estorbaran. Por si alguno quisiera 
rescatarlas, ahí las puede encontrar. 

Hamacas tampoco faltaron. Papá o mamá 
colgaban un mecate de unos árboles de aguacate 
grandes que había en el patio, les amarraban un 
pedazo de madera y listo. Lo malo del asunto eran 
los pleitos, porque solo una persona se podía montar 
por turno. Luego, modificamos el juego y sustituimos 
la madera por una llanta, que atábamos de dos 
puntos opuestos. Nos podíamos montar dos y hasta 
más cada vez pero el principal uso era para girar 
hasta quedar mareados y en algunas oportunidades 
terminábamos vomitando por habernos montado 
con la panza llena, según decía mamá. Eso hizo que 
también nos quitaran tan entretenida diversión. 

Entre los chunches que recogimos del Parque 
Olímpico también había dos piezas metálicas de 
algo que en algún momento formó parte de un eje 
que giraba y papá también le encontró utilidad para 
divertir a sus güilas. Mediante un eje unió ambas 
piezas, colocó una tabla gruesa sobre ellas y ya 
teníamos juguete nuevo para girar empujándonos 
con un palo, sentados uno frente al otro. 

Él siempre buscó la forma de darnos 
comodidades o sustituir todo cuanto no podíamos 
tener, como una bici o unos patines que eran la moda 
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en ese tiempo. Claro, alguna vez tuvimos un triciclo 
rojo que no sé de donde salió pero lo utilizábamos 
de uno en uno y en algunas ocasiones dos o tres, 
uno sentado y otro con un pie atrás para empujar y 
el tercero en la manivela. Esas entretenciones eran 
únicas, ni los ricos las podían tener, así que dentro de 
las limitaciones de mi familia teníamos lo nuestro. Por 
cierto, compartíamos con los carajillos que siempre 
pasaban, aunque fuera a escondidas, a nuestro patio. 

Otros de los juguetes que llegan a mi mente, 
son los roncadores, que consistieron en un bonito 
juguete que papá pudo haber comercializado en este 
tiempo para que las barras de los equipos hicieran 
bulla. Consistía en un palito de caña de bambú al 
cual él le formaba con goma pez una especie de 
protuberancia con forma de maní en la punta. Luego, 
ataba un pedazo de mecate delgado con un tarro 
pequeño en el otro extremo que al hacerlo girar 
producía un fuerte ronquido dependiendo de la 
velocidad con la cual, uno lo moviera. 

Por otra parte los zancos, hechos con tarros 
de pintura y un pedazo de mecate se convirtieron 
en un juguete con el cual nos divertimos mucho 
echando carreras para ver quién llegaba a la 
esquina primero. Ese juguete no era nada nuevo 
porque siempre se habían fabricado usando los 
troncos del café, una vez que podaban la mata. 
Pero, como nosotros no teníamos cafetal ni vivíamos 
en el campo, entonces papá utilizó una nueva 
opción que nos permitió, siendo muy pequeños, 
conocer el mundo, alejándonos hasta el otro lado 
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de la manzana, lo que para nosotros, era toda una 
aventura. Claro, si mamá se enteraba de la proeza 
nos pasaba al chilillo, al jalón de pelo y con suerte, 
hasta un coscorrón. 

El ingenio de papá no tenía límite, pues también 
nos construía maromeros con pedacitos de madera: 
un carretillo con una rueda y un palo que era una 
delicia para ir de un lado para el otro haciendo ruido 
de carro. Un juguete más elaborado, tecnológico 
digamos, que él nos fabricó fue un tractorcito con una 
carrucha de madera de las que contenían el hilo en 
ese tiempo, con un pedacito de candela, un palito y 
una liga. Con todo ese material, elaboraba un juguete 
que se movía con su propia energía como si fuera de 
batería, nada más que era muy ecológico, ya que no 
contaminaba el ambiente . 

Una chapita de refresco, aplastada con dos 
huequitos y un pabilo atravesándolos, nos permitía 
hacerla girar y escucharla como roncaba mientras 
giraba al ritmo de nuestras manos, que solo tenían 
que tomar el ritmo necesario estirando y contrayendo 
el mecatito entre los dedos. 

Cuando estuve en el colegio, don Guillermo 
Zamora, profesor de Ciencias, al estudiar la luz y 
algunos fenómenos que se producen con ella, me 
enseñó a fabricar un periscopio para mirar a diferente 
altura o dirección y también otro aparato muy 
entretenido llamado caleidoscopio que nos permitía 
mirar dentro de este y observar gran cantidad de 
flores y figuras multicolores que nos llenaban de 
fantasía. Pero papá, mucho tiempo antes, ya nos 
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Vaferíano Pue6fo 

había fabricado uno de esos y nos había enseñado

como construirlo nosotros mismos.
Él siempre tenía secretos que compartía con

nosotros. Nos enseñó a echar humo de los dedos

y a escribir con tinta invisible que solo se leía con

el calor y con tinta que solo se leía en la oscuridad.

También nos mostró como fabricar una carbura con

un tarrito para pintura con el propósito de que nos

alumbráramos cuando se iba la luz, lo que sucedía

muy a menudo. 
Entre nosotros, les cuento, que esos secretos no

lo eran tanto, sólo que él estudiaba mucho y por eso

sabía cosas que los demás ignoraban o no le daban

importancia. A los demás hay que dejarlos pensar

que era brujo o que tenía poderes paranormales

como me han dicho algunos que todavía creen en

los pitufos y que la luna es de queso.
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La Navidad 

La Navidad es esa época del año cuando la 
mayor parte de personas, pero en especial los niños, 
añoran y disfrutan. Para mí es algo triste y deprimente, 
aunque su celebración tenga un principio de paz, 
ternura, solidaridad y hermandad. Papá sentía algo 
parecido, en parte porque su sentir religioso le decía 
que no era correcto celebrar el nacimiento del Hijo 
de Dios así y, por otra parte, porque para los que 
menos tienen es un darse cuenta de todo aquello 
que les hace falta y que a otros les sobra. 

En general, para todos nosotros, en nuestros 
jóvenes años de vida o sea cuando ya nos damos 
cuenta de lo que sucede a nuestro alrededor, esa 
celebración no tuvo nada de bonito, un poco porque 
papá pensaba de una manera diferente a los demás, 
lo que no tenía nada de malo. Por otra parte, porque 
cuando la situación económica no es la mejor y se 
tienen que atender primero las prioridades si se es 
responsable. Para nosotros el Niño o llegaba tarde 
y con su bolsa casi vacía o del todo se le perdía la 
dirección de nuestra casa. Los niños no entienden 
muy bien eso de la religión ni que a unos el Niño les 
trae toda clase de juguetes y ropa nueva mientras 
que a otros ni un juguete reconstruido. 

Recuerdo una Navidad en que, por alguna razón, 
teníamos la certeza de que ese año el Niño sí nos iba 
a traer algo, así que al amanecer nos despertamos, 
buscamos y buscamos, hasta rebuscamos y nada ni 
un pito de a cinco. En el cielorraso del cuarto faltaba 
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una tabla, quién sabe por qué y a como pude me 
trepé, creo que con la ayuda de los demás, para ver 
si era que los juguetes que nos tocaban los habían 
dejado en ese lugar. ¡Adivinen! Todo ese trabajo de 
subir hasta ahí y nada. 

Al levantarnos, recuerdo que con las frentes 
pegadas a los vidrios de las ventanas y empañando 
con nuestro aliento infantil la poca visibilidad que 
teníamos, pudimos ver a los hijos de algunos 
vecinos que corrían con bolas, otros montaban en 
bicicletas de colores vistosos, niñas con muñecas que 
estrechaban con cariño, algunas a revolcones con los 
patines que estaban aprendiendo a usar y nosotros 
solo mirábamos. Esto no es un lamento, más bien 
es el reconocimiento a unos padres que con todo 
amor, amor del bueno, nos criaron con lo mejor que 
nos pudieron dar. No tuvimos de sobra, pero nunca 
nos faltó lo primordial. Papá y mamá nunca comieron 
primero que sus güilas, ni derrocharon en nada que 
no fuera absolutamente necesario. 

Parece triste lo que narré pero la cosa no 
termina ahí. El corazón de papá, un rato después de 
mirarnos babear en silencio y tomarnos el jarrita de 
café con el bollo de pan -porque tampoco hacíamos 
tamales- se conmovía con ese gran amor que nos 
tenía. Con sus recursos limitados salía, generalmente, 
a la tienda de don Domingo Rodríguez y regresaba 
con una bolsa con un pequeño juguete para cada 
uno. Para nosotros era una verdadera maravilla un 
carrito de esos que se raspaban en el suelo y luego 
se iban solos o una muñeca con ropita y unos jackses 
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�1 
que nos servían a todos y quizá alguna ropa para 

:! 
me ,. 

1 

ver estrenar como todos los demás. Está en mi mente 
ían grabada la sonrisa que esbozaba papá al vernos tan 

l 

de felices como si hubiéramos recibido los obsequios 
de las mismísimas manos del Niñito Dios. 

tes Luego de estas celebraciones pasaban los 
hdo días, se terminaban las vacaciones de tres meses 
que y la "güilada" regresaba a la escuela. El tiempo 
nos pasaba y un día, sin que lo esperáramos llegaba la 

Navidad, en cualquier mes, en cualquier día. Aparecía 
nuestro Papá Claus con su ropa acostumbrada 

1 

y sombrero, cargado de juguetes y ropa que nos 
I'. entregaba personalmente mientras disfrutaba de 

nuestro asombro y alegría. 
Papá siempre trató de darnos lo mejor, así que 

recuerdo que tuvimos varias navidades en mayo, en 
agosto y no recuerdo en cuáles otros meses, pero que 

¡,-'1 la tuvimos, la tuvimos, con todo y tamales, manzanas, .. ' 

¡..) 

uvas y confititos de anís. Los pleitos seguían después, 
•·' 

ue .. 

... / 

cuando algún juguete aparecía roto o maltratado, /. '• 
:1 

pero eso es otro capítulo. ' 

os 
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En el desayunador 

de mamá 
En la vida de papá, como en las nuestras, 

hay tantas situaciones que recordar, unas buenas, 
otras no tanto, algunas graciosas, también las hay 
tristes y hasta dolorosas. Si estuviera sentado en 
este momento con todos ustedes en el desayunador 
donde mamá, sería fácil recordar algunas. Seguro no 
terminaríamos nunca con tanto qué contar, porque 
ahí sí que hablábamos y recordábamos todo, claro sin 
dejar de lado el vacilón. Casi puedo verlos a todos en 
esas reuniones improvisadas que eran tan naturales 
en nuestra casa, los varones sentados charlataneando 
y comiendo algo. En tanto, las mujeres cocinaban, 
servían muertas de risa y vigilaban a los güilas, sin esos 
prejuicios que ahora se han vuelto cosa cotidiana, 
lo que impide una relación de amigos o familiares 
tan natural como se daba en casa y en casi todas las 
casas hace algunos años. Sin embargo, hablando 
con alguno de ustedes he recordado una de esas 
situaciones que vale la pena traer a estas líneas 
para su entretenimiento. 

A papá por ser tan activo le ocurrían situaciones 
que, con frecuencia, nos hacían reír. Como aquella 
en que, aunque ya no acostumbraba tomar licor, 
por alguna razón en uno de sus tantos viajes como 
trabajador del programa de Salud Rural, se le ocurrió 
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Vaferíano Pue6fo 

tomarse unos traguitos que lo alegraron y lo pusieron 
romántico porque llegó a la casa a darle serenata a 
mamá. Luego entró, se acostó y en su embriaguez 
soñó que subía su pie para acomodarse mejor la 
guitarra, cuando en realidad estaba subiéndolo sobre 
mamá; luego, sintió ganas de orinar en el sueño. Al 
día siguiente entre los dos, muertos de risa los vimos 
sacar el colchón al sol. 

Ese día y en los siguientes el asunto fue motivo 
de risa y chistes para todos. En ese momento o 
después se dijo algo curioso: que el que se orinaba 
primero en la cama se moría primero. ¿Oué les 
parece? ¿Fue cierto, coincidencia o realidad? 

Eso fue algo personal, pero también ocurrieron 
situaciones familiares, como una oportunidad en el 
mes de diciembre cuando preparamos pólvora en la 
casa. Para los triquitraques y cachiflines se necesitaba 
mecha que se fabricaba con pabilo impregnado de 
pólvora con goma y luego se secaba al sol. Pero 
como en ese tiempo el clima de San Ramón no era 
como ahora sino que hacía mucho viento y lloviznaba, 
entonces la mecha no se secaba. A papá se le 
ocurrió secarla en el horno de la cocina de leña de 
mamá. A los dos se les olvidó y de repente volaron 
las plantillas de la cocina con las ollas y el almuerzo. 
El susto fue tremendo para mamá y un vacilón 

. . 

porque eso en casa no era para enoJarse, sino para 
reírnos de lo lindo. 

Con las limitaciones económicas que casi 
todas las familias tenían en ese tiempo había que 
economizar en lo que se pudiera: usar la ropa que 
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Vaferíano PueGfo 

no le quedaba a los hermanos mayores, ponerle 
elástico nuevo a los calzoncillos estirados de papá, 
hacer calzoncillos con manta de saco de harina -a 
los que les quedaban pintados unos puños, uno en 
cada nalga y una cadena rota en el centro-, fabricar 
un brasier cosido por mamá a la medida. 

Como esos también se realizaban otros ahorros 
que nos parecerán increíbles o divertidos, pero uno 
de los realmente divertidos era el de las peluqueadas 
o peladas caseras como se decía antes. En casa
eso lo puso en práctica papá. Generalmente, se
realizaba con tijeras comunes y algunos utilizaban
una palangana para el recorte de guacal o también
llamado recorte San Antonio. Él tomó tan en serio
el asunto que compró una máquina manual para
peluquearnos. El problema era que ese aparatito al
llegar al final de cada corte jalaba el pelo y dolía "que
era un contento". Después de tres o cuatro jalones
daban ganas de salir corriendo y comenzábamos a
lagrimear. Era un verdadero suplicio y para peores
quedaba uno lleno de mordiscos, como si lo hubiera
agarrado una yegua a diente limpio.

Claro, esa como otras aficiones de papá, se 
quedó en el olvido. Entonces se puso peor la cosa 
cuando mamá lo sustituyó en esa labor, pues aparte 
de los mordiscos que no lo dejaban a uno salir de la 
casa porque todos los carajillos lo molestaban, cada 
vez que nos quejábamos nos daba un coscorrón. 
Si no creen, pregúntenle a Nano que hasta 
una oreja le pellizcaron. 
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La polaqueada 
Las situaciones graciosas las recordamos en 

particular por la euforia que nos causan y por<¡1ue 
nos hacen reír, aunque en algunas oportunidades 
sean momentos dolorosos como una caída, 
siempre nos producen un efecto similar. También 
los acontecimientos traumáticos producen un efecto 
parecido, como las muertes, extravíos o accidentes 
significativos. Este fue el caso de papá cuando 
regresamos de Ciudad Quesada a San Ramón y las 
cosas no iban tan bien como lo esperábamos. 

Con ese empeño de no dejarse vencer y 
aprovechar hasta la más mínima oportunidad de 
salir adelante con sus responsabilidades familiares, 
además con un poquito de "carbón" de un vecino 
bienintencionado y con una situación parecida a 
la de él, sin pensarlo mucho, utilizó unos pocos 
ahorros que había podido guardar de su trabajo y 
en compañía de don Miguel se fue papá rumbo a 
San José a una agencia donde vendían vehículos 
motorizados livianos y como solo tenían tres ruedas, 
eran a muy bajo costo. 

Después de comprar "el Chunche" como le 
decía él y era costumbre en ese momento, fueron 
a algunas distribuidoras de telas y ropa donde 
adquirieron artículos variados que iban a vender a 
pagos en diferentes lugares; en otras palabras se 
iban a dedicar a "polaquear". Cuando llegó a la casa 
con semejante nave, como dirían los jóvenes de hoy, 
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nuestra alegría fue indescriptible. La sonrisa de mamá 
no se borraba de su cara y sus ojos brillaban como 
pesetas nuevas, diría papá. Sin pensarlo mucho ese 
mismo día o el siguiente, no recuerdo bien, salimos 
de paseo en la motoneta Vespa de papá. 

No sé donde ni cuando aprendió a conducir 
ese artefacto. Estoy seguro de que licencia para 
conducir no tenía, pero que nos llevó de paseo, de 
eso sí estoy totalmente seguro. Muy alegres íbamos 
todos metidos en el cajón cubierto por lona hasta el 
lejano caserío de Buenos Aires en Palmares, donde 
una tía de mamá que llamaban "Paya". Su nombre 
nunca lo supe. Todavía me parece oler ese aroma a 
llanta caliente que despedía la motoneta de papá. 

Después de ese día no recuerdo haber visto 
más la mencionada máquina o por lo menos en 
buen estado, ya que papá y su socio iniciaron su 
negocio vendiendo sus telas y ropa lo antes posible. 
Iniciaron en las cercanías de la ciudad pero luego 
decidieron ir un poco más lejos, hacia el lado de 
Esparza y, si se podía, irían hasta Guanacaste donde 
no había muchos negocios de ese tipo y la venta 
prometía ser mejor. 

De esta forma, iniciaron su nuevo recorrido por 
la carretera lnteramericana hacia Esparza, por una 
vía sumamente sinuosa, llena de baches y huecos, 
sin espaldón como los que conocemos ahora. Era 
casi un atentado para la salud conducir en esos 
caminos con un vehículo así, tan pequeño e inestable 
por tener tres ruedas y en vez de un volante una 
manivela de motocicleta . 
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;risa de mamá Solo imaginen a alguien conduciendo por un 
! 

//aban como camino así, lleno de curvas, con una pendiente de 
mucho ese kilómetros y con esa clase de nave. Agréguele a 

. ien, salimos esto la falta de pericia del conductor, que además, 
á. resultó ser simpático. Al saludar a otro viajero perdió 
' a conducir el control y terminó dando tumbos por la carretera. 
cenc1a para Lo que acabo de describir lo contaba papá entre risa 
e paseo, de y dolor, además, con la aseveración de que jamás 
gres íbamos volvería a tocar el volante de otro chunche, después 
lona hasta el de semejante experiencia. 
ares, donde El mentado viaje terminó ahí, en la Cuesta de 
. Su nombre Cambronera, con la motoneta despedazada, el pobre 
ese aroma a papá con un hombro dislocado o algo así, lo que 
ta de papá. duró mucho tiempo en sanar porque él no quiso ir 

haber visto al hospital. Recuerdo que alguien, en un carro de 
menos en verdad, lo trajo y con miles costos lo bajaron para 

1nic1aron su que se metiera en la cama mientras todos estábamos 
tes posible. asustados porque no entendíamos lo que sucedía. 1H 

¡_; 

pero luego Por muchos días papá pasó en la cama 
,,· 

�� 
el lado de recuperándose de los golpes y quejándose de ' �·. 

' 

aste donde los fuertes dolores que padecía. Poco a poco se 
J· 
' 

y la venta recuperó y cuando logró salir de la cama caminaba 
con dificultad y le costaba respirar. Así duró mucho 

ecorrido por tiempo. Todavía muchos años después, cuando 
za, por una ya éramos algo grandes, algunas veces decía que 
s y huecos, todavía resentía semejante golpe. 
ahora. Era El negocio de la "polaqueada" llegó hasta ahí. 

c1r en esos Se perdió la plata de lo vendido y la poca mercadería 
e inestable que se recuperó se utilizó en la casa y familiares que 
olante una la necesitaran. De la motoneta nos quedaron algunos 

recuerdos, pues papá la negoció con un amigo de 
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San Carlos que se llamaba Jorge Cerdas, quien era 
dueño de una importadora de electrodomésticos y 
se la cambió por una lavadora, una cocina blanca de 
leña -que era una belleza en ese tiempo- además de 
una máquina de coser Anker que todavía alguien de 
la familia la debe tener y fue la que todos conocimos 
en la casa de mamá. 

¿Qué les parece? ¡Todo ese esfuerzo, ese 
riesgo, ese dolor físico y moral y no lograr su meta! 
Todo por su familia. ¡Eso se llama, amor! 
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La cuecha 

En la vida siempre hay situaciones graciosas 
que nos suceden a todas las personas. Bueno, 
algunas veces lo que le sucede a otros quizá a 
nosotros nos hace más gracia; hasta reímos con el mal 
ajeno. Otras situaciones nos hacen reír para no llorar, 
como algunos dicen "al mal tiempo buena cara". La 
cuestión es que en nuestra casa aprendimos a reír 
de la mayoría de chascos que le ocurrían a algunos 
miembros de la familia. 

En una ocasión papá me invitó, como muchas 
otras veces, para que lo acompañara a realizar un 
mandado como decimos aquí en Mancho y creo que 
en toda nuestra linda Patria. Salimos de la casa con 
destino al antiguo Mercadito, un negocio en el cual 
se comerciabab diferentes tipos de mercaderías, 
desde abarrotes hasta art ículos de librería. 
Estaba ubicado al costado este del museo, casi 
llegando a la esquina, en una construcción de madera 
ya muy deteriorada. 

Era propiedad de don Mario Cambronera, 
conocido y de alguna manera amigo de papá. Por 
esa razón, en su negocio se vendía un producto 
elaborado en nuestra casa: los encerados para 
hacer portales navideños, de los que se decía, 
según la opinión de muchas personas, eran los 
mejores por su textura, colorido y diseños variados. 
Al principio, los elaborábamos usando papel de 
bolsa para cemento, luego, cuando el azúcar se 
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empacó en papel, entonces usamos ese material que 
era de mejor calidad, o sea que ya iniciamos con el 
reciclaje del papel desde ese tiempo. Pintábamos los 
papeles obtenidos de estas bolsas con ocre negro 
mezclado con goma y luego ejecutábamos diseños 
diferentes empleando ocres de distintos colores, 
todo invento de papá. 

Otros productos que papá vendía a ese negocio 
eran las sombrillas de caramelo. Para darles forma a sus 
envolturas se las que tuvo que ingeniar de diferentes 
maneras. También en diciembre, que era tiempo de 
fiesta y quema de pólvora por todos lados, papá 
con la ayuda de los miembros de la familia, los que 
teníamos edad para hacerlo, iniciaba la producción de 
triquitraques, bombetas, cachiflines, perseguidores y 
hasta luces de bengala, para cuya elaboración utilizaba 
como cartucho una pajilla con un palito de bambú 
para sostenerla. Por cierto, una de estas en lugar de 
tirar las chispas hacia arriba las tiró hacia abajo y le 
causó una buena quemadura en la mano a Ana lrma. 
De eso no reímos ni poquito. Además no las volvimos 
a fabricar como precaución. 

De lo que si reímos de lo lindo cuando ocurrió y 
cada vez que lo recordábamos, fue de lo sucedido a 
papá un día que íbamos hacia el Mercadito. En camino 
a ese lugar debíamos pasar por la acera de la ferretería 
de Macho Mora, en la esquina frente a la tienda de 
don Domingo Rodríguez, luego por la panadería de 
Don Norberto Carvajal y un poco más adelante por 
una pulpería o almacén, como le decíamos al negocio 
de abarrotes que pertenecía a "Felillo" Zamora, en 
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el que vendían artículos de primera necesidad; por 
ejemplo, arroz, frijoles, dulce de tapa, maíz, alimento 
para gallinas y otros; pero también los campesinos 
encontraban en ese lugar algunos productos más 
típicos y tradicionales como los puros y el tabaco 
para masticar (cuecha). Generalmente, las personas 
que compraban estos productos tan pintorescos 
hechos del tabaco eran clientes frecuentes, por lo 
que eran conocidos de don Rafael "Felillo" con quién 
se quedaban compartiendo alguna conversación, 
mientras probaban los puros y masticaban un 
pedazo de tabaco. 

A papá le gustaba vestir de una manera 
formal como les describí unas páginas atrás. En 
esta oportunidad vestía con una camisa blanca, con 
manga larga arrollada hasta casi la altura del codo, 
eso sí, bien, como era costumbre. Parecía que andaba 
metido en un estuche de cartulina. Del resto de su 
atuendo no recuerdo porque el vacilón fue la camisa. 

Íbamos hablando de cualquier tema del 
momento entre padre e hijo, distraídos con la charla 
hasta que, al pasar frente a la puerta del negocio 
de "Felillo", algo como una mariposa de las más 
grandes que puedan imaginar y de color café cruzó 
por el aire, era una tremenda saliva impregnada de 
tabaco y melaza que se alojó sobre el hombro de 
papá, quien sólo atinó a mirar lo que había caído 
sobre su camisa; hizo una mueca y profirió para sí 
una frase que prefiero no repetir. Dio por terminado 
el viaje y regresamos a la casa de inmediato. Al llegar 
a la casa en la camisa de papá había una mancha de 
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color café que parecía una gran araña picacaballo 
que fue el motivo de gran cantidad de chistes y risas 
por varios días . 
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1caballo 
y nsas Los güilas del barrio 

Cuando San Ramón era un pueblito de esos que 
vemos solo en las películas en blanco y negro o que 
aparentan serlo, a uno el corazón se le hace un nudo 
amarrado de nostalgia. Tenía sus calles empedradas 
y polvorientas, casi sin vehículos motorizados. Al 
amanecer, en el silencio humedecido con sereno 
del nuevo día, podíamos escuchar el martillar de las 
ruedas de las carretas tiradas por bueyes que venían 
de San Isidro cargadas de leña, destinada a calentar 
los fogones de nuestras casas o algún producto que 
los agricultores llevaban al mercado. 

A esas tempranas horas lo que escuchábamos 
era el sonido de un carretón de grandes ruedas 
radiadas, jalado por un caballo viejo y flaco, 
perteneciente a un señor al que todavía le quedaba 
algo de vaquero o simplemente era el lechero, 
seguido de un triste animal, cargado con dos grandes 
tarros llenos del perlado líquido para repartir de casa 
en casa. En esos tiempos, las noches eran pacíficas y 
silenciosas, sin sirenas ni motores ruidosos, en las que 
todavía se podía escuchar el golpeteo de los tacones 
pegados con clavos y protegidos con casquillos de 
algún trasnochador que transitaba veloz para que no 
le dieran las diez en la calle. 

Eran los años aquellos en que los postes 
del cableado eléctrico estaban hechos de hierro 
macizo como los rieles de una línea férrea. Las 
tímidas luces del alumbrado público, las que apenas 
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Va(eríano Puebfo 

brillaban como cincos de achiote, las encendía una 
a una un señor con una larga varilla de madera y 
nos permitía jugar escondido sin ser descubiertos 
fácilmente o hacer bromas de aparecidos a algún 
descuidado transeúnte que, generalmente, 
terminaba santiguándose como si hubiera visto 
al mismísimo "pisuicas". 

Todavía no había televisores o computadoras 
con internet ni otras opciones de entretenimiento 
nocturno para niños, únicamente las reuniones 
algo furtivas de chiquillos en la plaza, en la esquina 
de la pulpería o en la acera cálida de alguna casa 
para "chilear", hablar de lo que fuera, quizá jugar 
escondido, mirón mirón, salve la banca, quedó, 
bate o suiza si aparecía algún buen mecate. 
Todo eso se podía hacer porque las calles, en ese 
entonces, estaban hechas para que los güilas jugaran. 
Nosotros lo entendimos así y las convertimos en 
nuestro campo de juegos. 

Papá era muy joven en ese momento y por 
supuesto, nosotros muy chiquillos. Él aprovechaba 
como nadie su tiempo y el nuestro para entretenernos 
con juegos como: tinajitas, adivinanzas, trabalenguas 
y otros, pero principalmente con sus historias 
de miedo o la lectura de Cuentos de Las Mil 
y Una Noches. Con ese fin sacaba un grueso 
libro azul que él había comprado en uno de sus 
viajes a San José. 

No solo los de la casa disfrutábamos de tan 
sano entretenimiento; la chiquillada del vecindario, 
los más humildes, llegaban noche a noche para 

144 

ese 
rela 
lug 
con 
le 

sus 
lnlCI 

valí 
de 
suc 
pap 

pas 
tant 
ylo 



rdía una 
nadera y 
ubiertos 
a algún 

!mente,
era visto

utadoras 
ni miento 
,uniones 

esquina 
una casa 
izá jugar 

quedó, 
mecate. 
b, en ese 
b jugaran. 
irnos en 

to y por 
vechaba 
tenernos 
alenguas 
nistorias 
Las Mil 

1 grueso 
b de sus 

>s de tan
cindario,
�he para

---------------- Valéríano Pue6(o 

escuchar cuando él leía y casi dramatizaba cada 
relato. Prácticamente iba sacando los personajes, los 
lugares fantásticos y lejanos, también las acciones 
con sus gestos, sus comentarios y descripciones que 
le daban ese toque personal a cada narración. 

Iniciaba la función. No se escuchaba un solo 
ruido, nada más se percibía el sonido triturado de la 
saliva que bajaba por nuestras gargantas, mientras 
él magistralmente seleccionaba la lectura. Aladino 
y la Lámpara Maravillosa, La Alfombra Voladora, El 
Ladrón de Bagdad, AliBaBá y los cuarenta ladrones 
y otros que no recuerdo, pero que nos dejaban 
extasiados, con la boca abierta y que al terminar 
invariablemente exclamábamos: ¡ah! 

Cuando la ocasión era propicia en vez de 
sus narraciones fantásticas de cuentos o leyendas, 
iniciaba algún juego o comenzaba a hipnotizar a los 
valientes voluntarios que se atrevieran a participar 
de semejante acto en el cual no sabían qué iba a 
suceder, solo confiaban en la frase introductoria de 
papá: "no tengan miedo, nada les va a pasar". Una 
vez iniciado el acto con un "míreme a los ojos, no 
tenga miedo, usted está sintiendo los ojos pesados, 
comienza a sentir mucho sueño, no puede levantar 
sus brazos, sus párpados se cierran, su cuerpo ya no 
es suyo, está bajo mi poder, obedecerá todas mis 
órdenes y al despertar no recordará nada de lo que ha 
pasado" empezaba la sesión de hipnotismo. Mientras 
tanto, todos los espectadores quedábamos atónitos 
y los voluntarios, dormidos frente a nosotros. 

Entonces papá, reanudaba su contacto con 
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los hipnotizados diciendo: "vamos a realizar un largo 
viaje por lugares a los cuales ustedes nunca han ido, 
lo van a vivir como si estuvieran ahí. Nos vamos a 
montar en un tren -y comenzaba a imitar sonidos 
como el de una locomotora y su silbato-. El tren se 
mueve para los lados". Inmediatamente todos los 
hipnotizados empezaban a balancear sus cuerpos 
de un lado al otro. "Vamos llegando a Puntarenas. 
¡Oué calor que hace!" y todos comenzaban a soltar 
los botones de la camisa, a hacerse viento con los 
abanicos imaginarios que papá describía. En tanto, 
los espectadores gozábamos de ver a los viajeros 
haciendo las mímicas. "¡Oue sed, tomémonos un 
refresco!" Todos nuevamente movían sus manos y 
abrían la boca como si estuvieran tomando. "Vamos 
a bañarnos al mar" y también se tiraban al piso a 
hacer que nadaban.Polvorón, un niño como de mi 
edad que vivía con su abuela, hasta se quitaba el 
pantalón para hacerlo mejor. 

Así, durante un buen rato, reíamos viendo a 
los participantes del viaje imaginario que comían, 
tenían frío, miraban el mar y todo cuanto a papá se 
le ocurría para hacernos reír. Para finalizar les decía: 
"en este momento estamos regresando a la casa, el 
paseo terminó, relájense. A la cuenta de tres, van a 
despertar y no recordarán nada de lo que ha pasado. 
Uno, dos, tres". Todos los chiquillos abrían los ojos, 
algunos se los restregaban y los espectadores 
nos moríamos de la risa contándoles lo sucedido. 
Hipnotizados o no, no lo podemos asegurar; lo que 
si era real y cierto era la forma tan sana y amorosa 
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en que un padre puede compartir con sus hijos. 
Gira ron las agujas del reloj haciendo pasar 

el tiempo inexorablemente y con este llegaron los 
cambios en cada cosa que conocíamos y hacíamos. 
Crecimos sin darnos cuenta, mientras con nosotros se 
desarrollaron la tecnología y los avances científicos. 
Entonces, como por arte de magia, apareció la 
televisión. Al principio, los primeros receptores 
aparecieron en las casas de otros y, con el tiempo, 
en la nuestra. 

Así como llegó la televisión, también se 
fueron los juegos de calle y de sala. Los chiquillos 
fueron desapareciendo de sus habituales sitios 
al atardecer como secuestrados por duendes o 
seres extraterrestres para no regresar jamás a las 
empedradas y polvorientas calles. Todo ha quedado 
en el olvido. Ya no hay libros de cuentos ni leyendas 
de aparecidos ni mecate que saltar. La bola de jugar 
bate quedó en algún techo de tejas y al escondido 
se lo robó el celular. Los postes, aquellos que 
acalambraban cuando llovía, deben estar en la 
bodega de alguna chatarrera. 
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La tele 

Llegó la tecnología. Primero fueron los radios 
a baterías que se podían escuchar en cualquier lugar. 
Tenían algo llamado transistores que sustituyeron 
a los bulbos o tubos que eran unos componentes 
que estos necesitaban para funcionar y poder 
sintonizar las emisoras. 

Papá tenía cierta debilidad por estas cosas. 
Recuerdo que en nuestra casa, a pesar de algunas 
limitaciones económicas, no teníamos cocina 
eléctrica, pero sí una "consola", un aparato grande 
que servía para escuchar radio y también discos. Era 
como todo en uno porque tenía el receptor de radio 
y el tornamesa para escuchar los discos. Además, 
dentro de su mueble se guardaban esos discotes de 
acetato, gruesos y frágiles con sus vistosos estuches. 

De igual forma, compró papá un gran radio 
que tenía, en una esquina al lado del parlante, un 
ojo mágico. Era una pequeña luz que cambiaba de 
colores y le daba un toque moderno al aparato. Por 
cierto, ese radio dejó de servir solo porque un día que 
me descuidaron me puse con un martillo a sacarle el 
imán que papá me dijo que tenía adentro. Por suerte, 
aparte de la cara de tristeza de él, no pasó nada que 
me doliera a mí. 

No pudo papá evitar que la tecnología en 
blanco y negro llegara hasta nosotros, después de 
vernos salir tantas tardes con la ilusión de ir a ver la 
tele por la ventana donde algún vecino. En muchas 
ocasiones ventanas como esa se cerraban para evitar, 
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rele seguramente, que la imagen se destiñera por tantos 
ojos fijos puestos en ella. Otras veces regresábamos, 

1 

s radios 
como muchos otros chiquillos del barrio y quién 

1 sabe de cuántos barrios más de nuestro pueblo, 
rer lugar. mojados por estar horas quizá junto a una rendija 
tu ye ron de una ventana o desilusionados por no encontrar 
onentes una cortina descorrida que nos permitiera llenarnos 

poder de esa luz mágica de la que algunos disfrutaban ' 
' 

en la comodidad de sus asientos y al calor de sus 
s cosas. paredes, acompañados de algún bocadillo que nos 
algunas hacía babear en silencio. Llegábamos de la calle más 
cocina temprano de lo habitual, cabizbajos, sin las risas o 
grande los comentarios de siempre. 

cos. Era Estoy seguro de que su corazón se le estrujaba 
e radio en el pecho con nuestra desilusión por no haber 

podido ver la continuación de una serie televisiva 
o un programa infantil como Lassie, Bonanza o

:'1

Los Tres Chiflados. Nunca hizo ningún reproche o ' 

n radio :,,', 

comentario negativo a quien nos negó un mísero
nte, un espacio en su ventana, pero un día se cansó de
iaba de vernos de pie junto a ventanas cerradas o pagando
ato. Por botones, elotes, chayotes o no sé qué más para ver
día que en blanco y negro a nuestros primeros héroes de la
carie el pantalla chica.Ya nuestros pantalones y camisas solo
r suerte, contaban con la mitad de la abotonadura o hasta con
ada que menos por el ansia de ver tele. A Nano se le caían

ogía en 
los pantalones por arrancar hasta el último botón
para tan importante actividad.

ués de Una tarde maravillosa -no se puede calificar de 
a ver la otra manera- no por su sol o su brisa, ni por la claridad 
muchas del cielo, nada de eso, papá llegó con un flamante 
a evitar, 
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televisor Admira/, blanco y negro de trece pulgadas, 
aproximadamente, del tamaño de un monitor de 
computadora estándar, comprado donde don Edwin 
López. Le costó la exorbitante suma de novescientos 
colones, que tuvo que pagar en abonos, mes a mes 
en pagos de diez o quince colones, quién sabe 
por cuánto tiempo . 

Instalaron la resplandeciente antena, símbolo 
invariable de la nueva adquisición, con lo que todo el 
vecindario se enteró de semejante suceso. A las dos 
y treinta de la tarde estaba la sala llena con todos los 
chiquillos ventaneros de todo el barrio, en un silencio 
que se habría deseado cualquier conferencista o 
maestra en su salón, al exponer un tema aburrido 
en una hora calurosa. Las miradas estaban fijas en el 
aparato, esperando el ansiado momento en que se 
giraría la perilla y aparecería el trencito de canal siete, 
guiñando su ojo para luego escuchar la grave voz de 
don Rodrigo Sánchez anunciando la programación 
para esa tarde y noche. 

A p a rtir  de e s e  día ,  el  l ibro d e  
Las Mil y Una Noches, se cerró para siempre en 
nuestra casa, se acabaron los juegos y las leyendas, 
pero lo que sí se mantuvo y hasta creció fue la 
afluencia de chiquillos patas peladas a nuestra casa, 
donde siempre eran bien recibidos, sin botones 
y sin elotes, porque ellos eran como nosotros, de 
pata en suelo y pantalones remendados. 

Hoy, después de tantos años, algunas 
afortunadas veces encuentro a uno que otro canoso, 
que no recuerdo cómo se llama, pero que me saluda 
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con afecto y una sonrisa que me expresa cómo 
recuerda nuestra casa, dándome su gratitud por 
haber compartido con ellos lo poco que teníamos 
y los maravillosos padres que nuestro generoso 
Dios nos dio. 
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Obsesiones 

Decía mamá que cuando a papá se le metía 
algo en la cabeza no se lo sacaba nadie: "¡este 
hombre es más cabezón!" era la forma de ella para 
decir que su terquedad en algunas cosas era única . 
A él le encantaba guardar cuanto chunche viejo se 
encontraba o por lo menos, aquello que ya no servía 
lo acaparaba hasta que pasaba, después de unos 
cuantos, al orden de los chunches. 

Él, si podía, llenaba toda la casa de cuanto 
encontraba; hasta compraba todo lo que le vendieran . 
Algunas veces llegaba con algo que ni siquiera 
sabía para qué servía, pero lo guardaba como el 
más valioso de los tesoros y ¡Dios libre tocar ese 
montón de basura y aparatejos que almacenaba 
en cualquier parte! Ante todo usaba la mesa, luego 
algún rincón en el patio, si era algo grande y si no, en 
el cielorraso que era uno de sus almacenes favoritos. 
Durante su vida tuvo varias bodegas donde guardó 
de todo y hasta debajo de la cama en compañía de la 
bacinilla que nunca le faltó. Cómo olvidarla si más de 
uno de nosotros terminó bañado de orines después 
de darle un puntapié. 

Radios viejos, cajas de cartón, botellas con 
esto o aquello, pedazos de madera que podían 
servir para algo, decía; acordeones, pedazos de 
alguna máquina que nunca supimos para qué era, 
una ampliadora desarmada, herramientas, tarros 
de pintura, ocres de todos colores -que alguna vez 
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sirvieron para hacer encerados y que todo lo tt:�ñían a 
su alrededor- trucos de magia que nunca debutaron 
en un escenario, pedazos de santos de yeso que años 
antes él mismo confeccionó, pinturas incompletas que 
fueron su proyecto un día pero alguien lo distrajo de 
repente y se quedaron solo en su gran imaginación sin 
terminar de nacer. 

La verdad, en listar todo lo que papá almacenaba 
sería para sentarse tamaño rato, pero para él todo 
era valioso. He llegado a pensar que fue uno de los 
primeros recicladores de este país. Cada vez que 
alguien tocaba sus tesoros, se molestaba. Cuando 
encontraba algo por ahí tirado que reconocía como 
suyo, soltaba una retahíla por tocar algo que él había 
guardado y hasta comprado con algún fin. 

Entre las cosas que evoco con algo de nostalgia, 
que guardó por muchos años, fue la imagen de un 
San Vicente como de un metro de altura con un niño 
recién nacido a sus pies que quién sabe de dónde 
salió. Anduvo por toda la casa, lo pasaban de un 
lugar a otro y recuerdo que hasta en el portal de la 
casa cuando papá elaboraba uno salido de serie, 
hasta ahí estuvo. 

Un día, por alguna razón que no puedo 
explicar, a papá le disgustó la presencia de la imagen, 
la tomó, la colocó en el patio y la agarró a punta de 
martillazos hasta dejarla hecha trizas. Solo se salvó 
de la destrucción el pequeño niño que anduvo por 
años rodando y que un día desapareció de la casa 
y de la memoria de todos. Esa fue la única vez que 
lo vi desechar uno de esos valiosos objetos que le 
gustaba tanto almacenar. 

153 

�· 

!' 

·r
',



Cuando ya papá era de edad un poco 
avanzada y la casa tenía otra distribución, poco 
a poco sus tesoros acaparados por tantos años 
fueron desapareciendo misteriosamente, aparecían 
enterrados en el cerco, caían inexplicablemente en 
la bolsa de la basura o se refugiaban en algún rincón 
húmedo del patio para también, poco a poco irse 
desvaneciendo. Llegar a nuestra antigua y querida 
casa y encontrar un tornillo, un transistor, una lente 
de cámara, con suerte un tarro decorado o un fierro 
viejo y corroído, es suspirar y tragar grueso, es como 
tomar la mano suave e incompleta de papá, es como 
sentir que está ahí en cada uno de esos chunches 
que para él eran de oro puro. 

Alguna vez nos incomodaron esas cosas sin 
valor para nosotros, otras reímos por escucharlo 
proteger lo que era suyo o por encontrarlas 
sepultadas al cavar para sembrar o construir, pero 
hoy cuánto quisiéramos tener ese olor a humedad y 
polvo para tenerlo a él también cerca de nosotros en 
cada chunche viejo. No sé ustedes, pero yo sí que 
aprendí a valorar mis propios chunchitos y por eso 
guardo todo lo que puedo y donde puedo. Ese es 
el pedacito que me quedó a mí de él y que me hace 
recordarlo cada vez que veo mi orden desordenado 
por aquí y por allá. Ustedes, ¿qué guardan? 
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Dichos y más 
El lenguaje de papá era diferente como el de 

cada generación que pasa o que viene. Él tenía su 
original manera de decir las cosas lo que a nosotros 
nos llamaba la atención y en muchas oportunidades, 
nos reímos haciendo bromas. En otras adoptamos 
sus dichos como parte de nuestra expresión diaria 
o por lo menos familiar.

Papá no tuvo un lenguaje soez, no era mal 
hablado ni vulgar. Recuerdo alguna vez en que al 
dirigirme a uno de mis compañeros de colegio lo 
hice como era costumbre entre los jóvenes, con la 
jerga propia del momento. Aunque él se encontraba 
dentro de la casa en sus ocupaciones, se tomó un 
ratito para salir a preguntarme que a quién le hablaba 
así. Le dije que a un compañero del colegio. 

Muy amistosa, pero enérgicamente, corrigió 
mi manera de hacerlo, diciendo: "Esa no es forma 
de dirigirse a un amigo o un compañero, más bien 
parece que están ofendiéndose y no comunicándose. 
Ese no es modo de tratarse". En el momento le dije 
que así era como acostumbrábamos tratarnos y que 
era normal, pero él insistió en que no le parecía que 
un hijo suyo se expresara de esa manera. 

Su lenguaje era culto, tanto en su expresión 
oral como escrita, posiblemente por su roce social 
como por tanta lectura realizada durante su vida. 
Sin embargo, eso no le quitaba que tuviera su 
particular forma de expresarse: "estoy desvalijado" 
era una expresión para indicar que no tenía dinero. 
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Vaferíano Pue6(o 

"¡Qué jabecazo me acabo de llevar!" lo decía 
cuando se había dado un golpe fuerte. Estas otras 
expresiones casi siempre las usaba juntas al preguntar 
cuánto dinero tenía alguien: "estoy desvalijado, 
¿ vos cómo estás de fierro?". 

Yo me ponía triste, por no decir agüevado, 
cuando le ayudaba a realizar algún trabajo y él 
me decía: "Usted no le maja el rabo a un ratón 
chiquito" refiriéndose a que no tenía puntería 
para darle a un clavo. 

Si estábamos equivocados y no queríamos 
aceptarlo, afirmaba: "Siga comiendo cuento". Cada 
vez que estábamos de vagabundos y nos poníamos 
a hacer tonterías o pelear, la frase del momento era: 
"mente desocupada, taller de Satanás". 

Para molestar en broma a mamá cuando 
estaba comiendo sola por antojo o quizá porque 
era la última como casi todas las mamás de verdad, 
él, con una sonrisa, miraba al que estuviera cerca y 
le decía: "se alimenta, la doñita". Creo que era algo 
que ellos habían escuchado en alguna parte porque 
los dos compartían la broma. 

Cuando aparecía de repente en la casa alguien 
que llevaba algún tiempo sin venir o alguien a quien 
estábamos esperando, inmediatamente decía: 
"llegó cortal". Si me preguntan qué quería decir, 
la verdad no sabría. 

Un apodo para todo aquel de quién no se 
deseaba decir el nombre o simplemente para 
dirigirse a algún varón en confianza usaba la 
palabra "piricocho" aunque también la empleaba 
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--------------- Vaferíano Pue6fo 

para nombrar algunas partes íntimas ¿cómo estás, 
"piricocho"? y se le vio todo el "piricocho". 

Si alguien cogía algo y se lo echaba en un 
bolso o entre una prenda de su vestuario, entonces 
lo adecuado era decir: "se lo echó en el zucucho". 
¿A quién no le dijeron alguna vez: "me tenés barato" 
por estar de majadero? y cuando se quedaba con 
ganas de algo o como decimos, enchilado, la frase 
adecuada era: "me dejaste enjuagado y sin beber." 

De vez en cuando llegaba algún borrachillo 
a pedir plata para comprar más guaro o alguno de 
nosotros, también los "pidecigarros", entonces papá 
decía: "me tenés de diez pa'la goma". Una expresión 
que destacaba extrañeza o hasta alegría por algo 
era: "¡Ave María, dijo el ángel,cuando le pusieron 
calzones!". "Yo mejor me curo e n  salud" era una 
manera de decir: "prevengo algo". Cuando había 
algún trabajo era porque "le salió un camarón". 

Si había alguien a quien no le gustaba el 
baño, una rima era lo adecuado para esa persona: 
"hombre de pocos años, hombre de muchos 
baños" o también al revés: "hombre de muchos 
años, hombre de pocos baños" y por si acaso 
no entendía, entonces lo que correspondía era: 
"la cáscara guarda el palo". 

Estas otras palabras sueltas las usaba con 
regularidad y no sé otras cuantas que no logro traer 
a mi memoria en este momento: "pipín" -para los 
nietitos-, "culientico" -caliente- y ¡a los chuchos! -¡a 
la puñeta! o algo así-. Recuerdo dos palabras un 
poco salidas de tono y por eso las dejo de últimas: 
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"recabrones" la usaba para dirigirse a los varones de 
la casa cuando hacían algo con lo que él no estaba de 
acuerdo o no era de su aprobación, también, poco 
usada pero sí la decía algunas veces: "juechucha" 
que era como un lamentarse de algo. 

En la página ya algo amarillenta de mi cariño, 
ahí tenía anotadas todas esas palabras y frases que 
escuché desde que era un niño muy pequeño, pero 
que se fueron incrustando en mi alma para tener 
la dicha de repetírselas a ustedes, para que las 
recuerden quienes como yo las escucharon o que 
las lean, los que no tuvieron la dicha de sentarse en 
ese cómodo regazo. 
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Anécdotas familiares 

Cuando todos en casa éramos niños todavía, 
allá por los años sesenta en el siglo pasado, cuando 
los güilas eran hasta de dieciocho o más años y no 
como ahora, que ya a los doce muchos se creen 
grandotes y no se dejan mandar ni de los papás, 
todos nos la pasábamos jugando en la calle frente 
a la casa, en los cercos, en la iglesita del Barrio 
San José, donde está el colegio Patriarca ahora, 
pero más que todo, el sitio de reunión favorito 
era la placita y sus charrales. 

Era costumbre en los hogares, cuando se 
necesitaba a los chiquillos de alguna casa para un 
mandado, para que llegaran a almorzar o porque era 
hora de ir a la escuela, que las mamás o alguno de la 
casa saliera a la acera y a gritos llamara por su nombre 
al niño requerido. De inmediato el nombrado, casi 
siempre a pata pelada pegaba carrera hacia allá 
después de contestar: "ya vooyy". 

En casa no se gastaba saliva de esa manera 
cuando nos necesitaban. Papá era quien se ocupaba 
de esa labor. Salía a la acera y pegaba un solo 
chuflido largo y agudo. Eso era suficiente para que, al 
escucharlo, nosotros o algún compañero de juego nos 
avisaba, y .. . "patitas pa'que te quiero". Corríamos 
inmediatamente, si no, nos pasaban al chilillo. Yo les 
puedo contar lo que nos sucedía si no acatábamos 
ese llamado, pero el que tuvo más experiencia en 
ese campo fue Nano, así que si quieren saber al 
respecto, pregúntenle a él. 
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11 

Papá decía,: "más vale un amigo que cien 
pesos en la bolsa". A esto agregaba que debemos 
honrar nuestras deudas y que debemos 
cuidar nuestro crédito. 

Bastantes años atrás, cuando la plata valía 
de verdad y con poquito se compraba lo que uno 
necesitaba, eran los niños los que debíamos hacer 
los mandados de última hora: traer una libra de 
azúcar que faltó, el pan calientito a la panadería, 
una libra de sal que se terminó o salir "volado" con 
una ollita a traer manteca de chancho al mercado, 
porque la extranjera sabía a pura parafina. Casi 
siempre, la mayor parte de los chiquillos realizaba 
sus mandados sin dinero, solo llevaban una libreta 
para que les apuntaran lo que habían comprado y 
a final de mes o quincena el papá o la mamá iban 
a pagar los gastos realizados. 

En casa eso no se hacía de esta forma, se 
compraba de contado una cantidad de alimento 
para el mes, pero para los imprevistos nos mandaban 
con una monedota de uno o dos colones a traer 
lo que hacía falta. Generalmente, papá realizaba 
las compras, pero cuando él no podía ir por alguna 
razón, entonces nos decía: "vaya donde Fernando 
Mora y dígale que me mande ... " o "dígale a Eduardo 
Hernández que me haga el favor de mandarme ... y 
que yo paso más tarde a pagarle" . 

Si necesitábamos unos zapatos o un pantalón: 
"vaya donde Fran Méndez o donde don Domingo 
Rodríguez y dígale que dijo mi papá Valeriana que 
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--------------- Va[eríano PueG[o 

si me hace el favor de darme ... que ahorita pasa a 
arreglarle". Hasta en el cine, con solo decirle a doña 
Nancha: "que dijo papá", de una vez nos dejaba 
entrar. Muchas veces papá ni cuenta se daba que 
había mandado a decirle nada a doña "Nancha". 
Nano y yo nos íbamos y le metíamos el cuento a la 
señora que, sin más ni más, nos dejaba pasar. 

En algunas oportunidades, papá resultaba con 
más hijos de la cuenta porque hasta invitábamos al 
cine a los amigos que eran tan limpios como éramos 
la mayoría de chiquillos y no tenían ni una peseta 
para pagar la entrada. A nosotros se nos hacía el 
corazón un puño cuando nos mandaban a esa clase 
de diligencias. A mí, en particular, me daba mucha 
vergüenza, no sé por qué, porque nunca nadie nos 
negó nada. Era como llevar un cheque en blanco o 
una tarjeta de crédito platino. Estoy seguro de que 
era porque el crédito hay que cuidarlo y él lo cuidaba 
como oro puro. Nunca quedó a deber nada. 

111 

Las pulperías son un lindo lugar para comprar, 
aunque al paso que vamos ahorita ya no las vamos 
a encontrar tan fácilmente. Creo que solo quedará 
la de Pueblo Antiguo, en el Parque de Diversiones y 
algunas de las fotografías. Antes había una en cada 
esquina de barrio. En el nuestro siempre hubo una, 
que hasta su piedra para amarrar caballos tenía. A 
ella acudíamos todos a comprar artículos de urgencia, 
por lo menos en casa y, por supuesto, antojitos como 
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Va(eríano Pue6fo 

confites de mora; también los "quiebramuelas" de a 
cinco, cajetas, melcochas, gamitas y un sin número 
de golosinas propias de la época que ustedes 
jamás van a saborear. 

Pilar se llamaba el propietario de ese 
negocio que, además, era también cantina. Este 
señor era medio fregado con los chiquillos a los 
que les hacía tiros raros con el dinero que llevaban 
para sus compras. Cuando llegábamos a este 
negocio, nos preguntaba: 
-¿Oué se le ofrece chiquito?-
Extendía la mano gorda y uno le entregaba el
dinero después de contestar su pregunta. Lo dejaba
esperando y se iba a atender otra persona. Después
de un rato regresaba y se iniciaba este diálogo.
-¿Oué se le ofrece?
-Una libra de sal.
-¿ Y la plata?
-Ya se la di.
-¡Usted no me ha dado nada!-
-¡Oue sí, ya se la di!-
-No, no chiquito, seguro usted la perdió de camino.-

Algunas veces el niño salía convencido por la 
seriedad con que lo trataba Pilar, otras, terminaba 
con lágrimas de impotencia y se regresaba a su 
casa a poner alguna excusa que lo salvara de una 
fajeada. Ese cuento era de todos los días y con 
casi todos los chiquillos. 

Un día, Pilar estaba de mala suerte y se le 
ocurrió hacerle eso a un güila de nuestra casa. No 
recuerdo a quién fue, pero lo que no puedo olvidar 
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--------------- Vaferíano Pue6{o 

es que papá dejó lo que estaba haciendo y se 
dirigió a la pulpería. Cuando él entró con esa mirada 
que asustaba Pilar se puso blanco como un papel. 
Cuando quiso preguntar a papá, qué se le ofrecía, 
papá le dio dos manazas al mostrador y le increpó 
diciendo: "viejo sinvergüenza, ¿por qué le roba la 
plata a los güilas? Déjesela si la necesita, ¡pero no 
me maltrate a los niños! 

Nadie en la pulpería ni los borrachos de la 
cantina se atrevieron a decir ni media palabra. Pilar, 
casi a gritos, ofrecía las monedas que había cogido 
ese día como lo hizo tantas otras veces. A nosotros, 
por lo menos, ese señor nunca más nos volvió 
a pedir el dinero primero. 

Con esto no quiero que se formen un 
mal concepto de don Pilar quien también tuvo 
comportamientos buenos con nosotros. Al fin de 
cuentas, siempre mantuvo amistad y respeto por 
papá a quién escuché en muchas oportunidades 
decir: "¡a pesar de todo, Pilar es un buen viejo!". 

IV 

Papá acostumbraba, siempre que salía de viaje, 
llevarse a uno de los güilas de la casa. Primero fue 
Ana lrma y cuando tuve suficiente edad fui yo quien 
lo acompañó. No sé si por iniciativa propia o por 
insistencia de mamá, por cualquier mal pensamiento. 
Cuando él comenzó a viajar a Ciudad Quesada 
abuelo todavía estaba con nosotros y en algunas 
oportunidades lo acompañaba. En uno de esos viajes ,,1 

en que lo acompañaban Ana lrma y abuelo a Villa :.:¡:;f:
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Quesada se hospedaron en la segunda planta de 
un hotel. Tuvo la mala suerte Ana lrma de que la 
comida le cayera mal y cuando regresaban al hotel, 
no le dio tiempo. Dejó un caminito de diarrea por 
todas las gradas que el pobre abuelo tuvo que limpiar 
usando periódico y el gran pañuelo rojo que nunca le 
faltaba. Al regreso a la casa nos contaron la tragedia 
con la cual reímos años después, cada vez que la 
recordábamos y hacíamos chistes sobre ella. 

V 

Un padre de verdad es un padre cariñoso, 
no meloso. Me refiero a ese comportamiento 
desinteresado y sin egoísmo, a esa sensibilidad que 
abunda más en las madres, seguro porque tuvieron 
que sufrir dolor al parirlo a uno. Papá era así, él se 
conmovía fácilmente. No tenía apego a lo material, 
todo era para los suyos. Creo que solo se apegó 
primero a Dios y luego a su familia que fue lo último 
en que pensó antes de dejarnos. Así que con esa 
manera de ser era posible que alguno de nosotros 
tocara ese sentimiento con facilidad . 

Cuando salía de viaje, principalmente para 
Puntarenas, como siempre con su maletín de cuero, 
lo despedíamos a gritos desde la acera de la casa o 
desde la esquina, con mocos en la cara y las manitas 
levantadas como si fuera para la guerra. Entre 
adioses y buenos deseos se escuchaba casi a coro: 
11 ¡me trae algo! 11• 

Un día de esos lo acompañé hasta la esquina, 
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--------------- Vaferíano Pue6fo 

tomado de su mano o guindando del maletín, creo, 
luego hasta la casona vieja de La Compañía, después 
un poquito más y otro, hasta que llegué a la parada 
de buses. Lo vi subir a la cazadora, una de esas de 
color amarillo que ya casi no se ven circular. Me 
quedé en la acera mirándolo y levantando mi mano 
en señal de despedida. 

Quién sabe qué carilla tenía yo, además de 
los mocos que casi todos los chiquillos andábamos 
en ese tiempo como maquillaje permanente, que él 
bajó, me tomó de la mano y me subió al autobús, así 
como estaba: descalzo, añejo, con la cara barnizada 
de comida, mocos y tierra, además del pelo largo 
hasta los hombros, hecho un nudo. Eso no importaba, 
así como estaba me llevó con él ni mamá se dio 
cuenta o seguro se conocían demasiado bien al 
punto que ni falta hacía decir algunas cosas entre 
ellos. ¡Oué bueno habría sido un celular para avisar, 
pero en esos tiempos ni teléfonos públicos había! 

Dos o tres día después regresamos, yo con 
ropa de mi primo Pendo que hasta unas tenis me 
heredó y disfruté por mucho tiempo. Así era papá, 
vivía para hacer felices a los suyos. 

VI 

Les he descrito bastantes características 
de papá y también he incluido en este relato sus 
maravillosas capacidades intelectuales y habilidades. 
Sin embargo, hubo cosas, que por lo menos él decía, 
que no sabía hacer, como llamar por teléfono. "Yo 
no sé usar ese aparato" decía cuando se armaba 
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algún lío porque el recibo llegaba muy caro. Cuando 
necesitaba hacer una llamada le decía a alguien que 
llamara o que le marcaran el número que necesitaba. 
¿ Oué les parece? 

Yo no recuerdo haberlo visto nunca marcando 
un número telefónico. ¿Usted lo vio? Lo que sí 
recuerdo era que hablaba durísimo por el teléfono. 
Nosotros nos reíamos imaginando al que estaba al 
otro lado de la línea, el susto que se llevaba y el 
dolor de oído que le iba a quedar después de una 

. ' ' 

conversac1on con papa. 
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Recién llegados 
Siempre se dijo entre vecinos y conocidos que 

papá era un hombre muy bravo cuando joven, por 
eso los admiradores de las muchachas de la familia 
no se acercaban fácilmente. Lo que pasó fue que, 
como dicen, el tiempo todo lo cambia y mi papá no 
fue la excepción. 

Creo que el primero en atreverse a acercarse 
a una de las muchachas de la casa fue Perico, un 
zapatero venido de San José, muy jumas, que 
trabajaba donde los nicas, un taller en el que se 
confeccionaban zapatos en grandes cantidades y 
donde laboraban muchos operarios de esa industria. 
Ni cuenta nos dimos cuando enamoró a la Luisa, así 
le decía papá. El asunto fue que por una "zafada de 
patas", que no es de importancia, decidieron casarse 
sin la aprobación de papá, que no tenía buena 
opinión de Rafael, el zapatero, porque "era bueno 
para la cucharada" afirmaba él. Como si hubiera 
adivinado, antes de casarse, Perico dejó de tomar 
por un tiempo mientras le hacían buena cara, pero 
el mismo día del matrimonio se alzó en tanda y ni 
de la noche de bodas se dio cuenta. 

La llegada de Piro García fue algo diferente 
porque Sandra era muy independiente en su 
vida. Solo nos dimos cuenta de se casaba con un 
tal Hermógenes García, conocido por peleador, 
amansador de caballos y nada malo para el trago. 
Con carácter y buen criterio, Sandra decidió que 
mejor sola que ... 
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Esa fue la primera parte, en que papá comenzó 
a perder su fama de bravo con los yernos, porque 
a pesar de que esos primeros no eran angelitos, 
fueron aceptados en la familia como si siempre 
estuvieron en la casa. Tuvieron que pasar algunos 
años para que llegara algún otro miembro nuevo a la 
familia, ya que los que seguíamos en la lista éramos 
muy jóvenes todav�. 

Conocí a Denia en la universidad y allí iniciamos 
una relación afectiva. Al poco tiempo de trabajar 
decidimos casarnos y ella se convirtió en la primera 
nuera de la familia. Debido a su manera de ser cayó 
como horma en el zapato de papá. Para papá y mamá 
siempre fue una hija más, quizá porque era la primera 
y por ser tan joven todavía. 

Este matrimonio fue el que dio origen a que 
se desgranara la mazorca, ya que poco tiempo 
después, con una historia un tanto complicada, un 
señor mayor que conoció a Nidia quería casarse 
con ella, pero al final fue su hijo quien le robó 
el mandado y terminó por casarse en su lugar. 
Ese fue Alberto "Muerto" Cabrera. 

Durante el festejo del matrimonio de Nidia, 
Mario "Chapas", el hijo mayor de papá, llegó a 
esta actividad acompañado de un señor mayor, 
elegantemente vestido que parecía gringo, montando 
un flamante Mustang verde perico. Este señor que 
parecía tan distinguido por su porte, resultó ser un 
viejo conocido de papá, dado que eran de la misma 
edad y habían vivido en Puntarenas más o menos en 
el mismo tiempo . 

El gringo tico se empeñó en casarse también y 
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---------------- Vaferíano Puebfo 

comenzó a conquistar a Ana lrma. Por supuesto que 
los suegros no estaban muy convencidos en dejar 
casarse a una güila suya con un señor que era de la 
misma edad que papá. Paseítos van, paseítos vienen, 
regalitos para todos, visitas seguidas y, poco a poco, 
tuvo el consentimiento que necesitaba y el cariño de 
la mocosa. André del Valle,"Andy," ese era el nombre 
de este nuevo miembro que decidió entrar a nuestro 
grupo familiar y fue acogido en nuestro hogar. 

Cuánto tiempo transcurrió para que llegaran 
otros miembros más a la casa de todos, no me 
queda muy claro. Quedaban tres varones y una 
mujer que todavía esperaban sus parejas definitivas. 
Entonces Daniel nos trajo a Majerly quién poco a 
poco se fue integrando al grupo y Juancito, siendo 
el menor de la casa, conquistó a Leda para que 
formara parte de nuestra numerosa familia. Solo 
nos quedaba Bethania, ya que Nano resultó ser un 
ave libre. Pero las cosas no son como uno desea, 
sino como Dios dispone. 

Yo, que tenía muchos años de trabajar fuera 
de San Ramón, regresé un día a mi terruño y en 
mi trabajo tuve la oportunidad de conocer a varios 
nuevos compañeros, entre ellos a Álvaro Campos 
con quien de vez en cuando compartía ratos de 
esparcimiento. Un día, como amigo y compañero, 
me pidió que le presentara a mi hermana de 
quién tenía buenas referencias. Yo no estaba muy 
convencido del asunto, pero como insistía, accedí sin 
preguntarle a nadie. 

Con ese compromiso que había adquirido, fui 
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a la casa de papá, hablé con él, con mamá y con 
Bethania y les expliqué mi intención y la clase de 
persona que era este amigo. Papá no estaba muy 
contento que digamos, pero accedió en vista de que 
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---------------- Va(cría11l, 'P11c¡;fo 

era yo quién recomendaba al pretendiente. Me puse 
de acuerdo con Alvaro primero y luego con Betha 
para que saliéramos juntos y pudieran conocerse. 
Todo resultó mejor de lo que yo esperaba y gracias 

AJ fondo, El l\llercadito, conocido la pulpcria 
de "Fclillo" Zamora 

J 



l 

, t .. r·, 
1 ¡· •. �J 
' ,,--.:·
i' <::··· 
r 1111·� r 
.; I ilr t• � t "'". ·, ,··?':>,
1 ... ) ... 
� ·;:::. �. 1 
� ••• . 1 
.. º1:· '" 

;.: .::·.,r j 

�1 ..: : � 

·:.::i.. '
1(: ., . 
�-

t '' 
... ' 1 

Ci', .::., 
( ¡, 

i \
'1 ... ··¡

,, ' 

. 
. ...... 

$!:: 

L� 

Vaferíano Pue6(o 

a Dios no me hicieron quedar mal con el jefe de la 
casa. Así fue como ella llevó su aporte a nuestra casa. 

Papá recibió a cada uno de estos nuevos 
miembros como si fueran de su misma sangre, los 
aceptó como si siempre hubieran vivido con nosotros. 
Cada nuera fue su hija y cada yerno, un hijo o por lo 
menos un amigo muy cercano. Aquel hombre bravo 
que algunos temieron, no lo era tanto. Él, como 
siempre, solo cuidaba los suyos y cada vez que un 
nuevo miembro fue ingresando papá se convirtió en 
amigo y fue padre para todos. 
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Un viaje a San José 
Era tarde ya, como las cinco o las seis, cuando 

mi papá, sentado frente a la mesa, escribía algo 
en un cuaderno. 

Lo alumbraba la tenue y amarillenta luz de un 
bombillo de cincuenta candelas, que colgaba sobre la 
mesa, agarrado de un cordón de la luz y ayudado por 
los hilos ahumados de una telaraña deshabitada, desde 
quién sabe cuándo. 

De pronto, exclamó: 
-¡Tere!- y le expresó una frase que no comprendí, le 
preguntó algo y escribió, volvió a preguntarle y así 
continuó una y otra vez, con un diálogo sin sentido 
para quienes los rodeábamos. 

El tiempo había transcurrido inexorablemente y 
el día terminaba para mí y los otros chiquillos, razón por 
la cual, de dos en dos, emprendimos la retirada rumbo 
a la cama. 

En ese momento, empezaban a llegar las visitas de 
la tertulia nocturna: don "Rafa" (Rafael Ángel González), 
José Ángel Gamboa, Manuel Sánchez Sajo, Rolando 
"Manganeso" Rodríguez y otros que no recuerdo, que 
se reunían noche tras noche para arreglar el mundo. 

Hablaban de política, casi todos eran comunistas, 
de religión, con la Biblia en mano, de las noticias en 
algún periódico viejo o de las que habían escuchado 
en Radio Reloj, Radio City, Columbia o Radio Habana, 
Cuba; pero el tema infaltable cada noche era el misterio, 
los aparecidos, lo oculto, por supuesto, mezclado con 
algo de espiritismo. 
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Valerian,o Oroz ·I 
secretos· de un cu ' ., 

En San Ramón de Alajucla, cµna de poetns y ex presidentes de la 
, · Rcpíahlii;a; vh:c 'don Valcriano Orozco. Enigmático y pintoresco, afirma 

habl•r 11?imcitado tres ,·eces. 
A la edad de cinco aiios aprendió a 

leer y escribir, dllsde, entonces. todo lo 
leído lo h'a llevado a la. práctica. 
º" sus abuelos heredó la ciencia de cu· 

rar· con plantas modlclnales, que él mismo
_buscaba e'l los campos ramoncnses y más
allá de su ciudad 111tol. 

· . Estudió teología en la Academia Ad· 
vcntlsta der �limo Día. Mientras es ludia· 

· ba, luvo la oportunidad de disírutnr una
·�c;i en El Salvlldor: que lo capacitó co

l mo predicador y vendedor de libros sobre
salud. cocina y consejos al hognr. 

Trabajando como maquinista de Fc-

1 
rrocarrlll al Paci(k'O, perdió dos dedos de
la mw10 derecha. Aiios atrás había perdi
do dos dedos d1• la mano izqui('rda, cuan
do hacia expcrimcnlos en pirotecnia. 

Durante la guerra d" 19-18 abrió una 
panadl'ria, pero la cuvo que 'cerrlll' al in·
volucrñtsele iníundudamente t>n asu11tos 
políticos. 

Aprovechando lo nprt>ndido con sus 
abul•los y padres sobre las vlrludes de las
plantas. hizo varius curncionl'S. 

¿Quién había mencionado que Valcrla-
110 t>ra curandero? Nadit>. Sin t>mbargo, 
cuando apen¡is contaba con 16 años de 
edad, hizo la _primera curación. Extra•
ñarncnle recibio una carta de una jovt>n1 Moría Eugenia M�din11, que decía: "Sé-

'que Ud. es médico y que me puede curar 
de uno extraña enrcrmedad qut> mo ha he· 
cno perder el pelo'\ 

Valcñano consultó con su madre aque
Jia mistl'rlosa llamada. Esta preparó una
recela que Valcriano se- encargó de llevar 
a la joven lo m& pronto que pudo. 

La receta debió �r ofectiva puesto que 
la joven se curó y envió a Valeriano otn
carta con un billete de f50, con el cual 
demO:!llraba su Kfatltud por el servicio . ., 
· ValorlW10 no recuerda cuál fue 11quc-

. lla n1ceta¡ sólo 1,11bc que su mache se la 

·&-CONTRAPUNTO 

dio y que los resultados fueron positivos. 
En tiempos del Presidente León Cor

tés, V a,lerla.no realizó la segunda cura
ción. Un chino residente en nueslro país 
le pidió gue c:urara a su hijo que padecía 
un extrano mil en 111 C11bcza. Esta na ,u-

. mamcnte grande y suave. Vah!rlano dijo

. al angustiado padre que lo de su hijo ora
una descalcificación. 

Luego de seguir un rigur050 trata
miento con las recelas de Valcrlano, l'l 
niño sanó. Vnlcriano no recuerda tampo
co qué lipo de receta fue, peor si re
cuerda los resultados. 

"Yo me iba al monte, como si fuese 
guiado por una CUer¿a extnu1a, recogía
las llierbu qut> en la mayoría de los casos
resultaban las efectivas para curar". 

"Realm(•nle, desde pequeño he tenido 
la facultad de ser clnrividcntl'. He tenido 
revelaciones y he soñado estar en situa
ciones antes de que éstas ocurran". 

"Hace muchos años soñé la cura del 
cáncer. Prlmoramentc fue una hierba y
después fue la carne óe Cobra. una ser
piente que no .se encuentra en ningún 
sitio de Costa Rica. Hoy se sabe que los 
experimenlos con carne de Cascabfl 
han 11emosme10 certos .1va11ces paslth·os 
en la cura de esa terrible enfermedad, es
peclalmenk• dn la leucemia", 

"Una persona que es mordida por una 
Cascabel presenta los mismo síntomas
de quien pae1cce la leucemia, como por 
ejemplo, hemorragias y orinar san¡¡re, 
hasta sucumbir". 

"Siemprt> me baso en las palabras del 
Dr. Samuel Hanehnnn, de origen alemán,
que decía: "Semejantes curan a semejan
tes". Toda hierba, animal o mineral que
produzca 6Íntomas semejantes a los que 
una persona declara en su en!ennednd;

. � sop IOII quo 11yudan !l curar. De 10 g 20 
medicamentos que sirven 111:
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· "Decid( abandonar ,w: pr.íclicás-por, 
que encontré en Ja Biblia un pasaje que 
dke: " ... cm tu nombw lllnzamos fuer a 
esplrítus, curamos cnferm<?dades e hiel· 
mos maravillas y Cristo les dir,: Apartaos 
de m( malditos oradores de maldad, no os ·. 
conozco .•. ". Yo no quiero que Cristo me 
reclnmc. Me arrepicnto,una vez m'5 de 
h1�r hecho eso. 'llene la 11parlencla do · 
que uno está haci<?ndo el bien, p<?ro a la 
luz de las Sagradss Escrituras es un mil •. 
Me decidí enton�s por la inV1?Stigacl6n 
botánica y postoriormcmtc por la homeo
patía". 

Actuahnonte, Valorhmo trabaja con 
el Ministerio de &!ud. Una semana al 
Jn(!s \Íaja a los lugares apartados de Pal-· 
mnres, San Ramón, Naranjo, Alfaro Rulz 
y V11lv1?rde Vega. Un grupo de medlcos del 
Ministerio de Salud y del Hospital de &n 
Ramón, el "hospital sin paredes", dicta 
conferencias sobre aspectm do nutrlcl6n, 
prevención de eníermcdndes, lucha contra 
el alcohollsmo >' sobw 111 importancia de 
que las muj�res emb11ra1.adas Mlst.an ni 
control l?rcmalal. 

Valenano se convierte entonces en "el 
mago de In salud" y prepara actos de ma
gia con los cuRles restirm1 los mensajes 
dictados por los médicos y enfe!'fllcras, 

"Valerlano Pueblo", es el nombre 
que recibe cm est11 !11ccta de su persona• : 
lldnd. Adcmi!s de entretener como llu- ' 
sionista, asegura que �I mensaje lle1111e 
a todos los presentes. 

VIRTUDES CURATIVAS 
DE LAS PLANTAS 

Don 'Valerlano h1 acoedldo a comen
tnr ligeramente al¡¡unos � los descubrl• 
mlento6 que ha tenido I lo 1!1110 d11 aus 

Sin Jo�. 16 de qosto de 198,. 

Recorte de la revista Contrapunto, 

16 de agosto de 1981. 
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La charla no era en seco, entre tema y tema, 
los cigarros sin filtro marca Piel Roja, Emu, Liberty y
Dominó, que los obligaban a escupir constantemente 
las pequeñas partículas de tabaco que les quedaban 
en la boca. 

Por su parte, mamá aparecía con tazas, vasos o 
jarros con aguadulce, chocolate o café, acompañados 
de una galletita negra, un polvorón o pan que 
ella misma horneaba y que era motivo de elogio 
de los contertulios. 

Al día siguiente, al amanecer, oscuro todavía, 
escuché una voz suave y llena de cariño, acompañada 
de una mano cálida que me movía afectuosamente 
y me decía: -levántese papito, su papá lo va a llevar 
a San José-. Con los ojos medio pegados, con 
piernas y brazos erizos de frío, me levanté dejando 
a Nano hecho una rosca en el catre. Sentí un gran 
cosquilleo en la panza, ¡papá me lleva a pasear! 
no sabía dónde y no tenía ni idea de cómo era, 
pero estaba feliz. 

Mamá, después de haberme mandado a orinar 
al patio, me subió a la pila, me lavó las piernas, los 
brazos y la cara con jabón azul y me mojó el pelo. 
Rápidamente me pasó un trapo por todo el cuerpo 
y seguido me vistió con un traje de marinero o de 
vaquero, con un peine largo, que era para todos los 
güilas, me hizo el pelo, largo hasta los hombros, para 
allá, para acá y listo. 

Luego, tomé café ralo con un español, mientras 
papá revolvía con una pequeña cuchara el café con 
leche que desprendía humo de caliente. Una vez 
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--------------- Valéríano Pue6fo 

desayunados, papá metió su mano hasta el codo 
en la profunda bolsa del pantalón, sacó dinero y le 
entregó a mamá lo de los mandados del día. 

Me tomó por la muñeca con su gran mano, 
con la izquierda que era formidable y que tenía 
casi todos sus dedos y me dijo: -¡vamos chiquito!-. 
Además, llevó su maletín de cuero labrado. 

Estaba vestido al estilo militar, con un traje 
de army celeste, pantalón "balún", con pliegues, 
ruedo doblado y tapaderas en las bolsas. Su camisa, 
hecha del mismo material, tenía dos bolsas con 
sendas tapaderas y galones en sus hombros. Sobre 
su cabeza, con el pelo bastante largo y rizado, con 
ayuda de aceite de aguacate, lucía un sombrero de 
pita blanco, de ala ancha. 

Salimos por esa inolvidable puerta de doble 
hoja, que tenía un pasador en el piso y otro en 
la parte alta, con una cadena para abrir las dos 
puertas en caso necesario; pero como todos 
éramos flaquitos nunca hizo falta. Recuerdo que esa 
puerta tenía un huequito para la llave y un cerrojo 
antiguo que nunca se utilizó porque no teníamos 
esa llave ni hacía falta, ya que no había tanto 
ratero como ahora. 

Cuando estábamos en la acera, mamá, desde 
la puerta, con un vestido estampado algo volado, 
con cuello alto y confeccionado por ella misma, 
nos despidió con ese brillo en sus ojos marrones y 
una sonrisa llena de amor que jamás podré olvidar. 
su lado, la chiquillada con algo de tristeza gritaba: 
-¡adiós papá, nos trae algo!-. 
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Va{eríano Pue6fo 

Todavía tengo en mi memoria la imagen de 
esa acera, tenía dos colores: una franja roja en el 
centro frente a la puerta y dos franjas más claras 
a ambos lados, hechas con arena blanca traída de 
San Isidro. Era diferente de todas las que yo había 
visto y mamá con orgullo nos contó que papá la 
había construido solo. 

Llegamos a la esquina donde Pilar, una mirada 
más y un adiós con la mano en alto de papá, mientras 
yo, casi de puntillas corría más que caminar al lado 
de él. Con su paso seguro y esa mirada retadora que 
lo caracterizó siempre, avanzábamos rápidamente. 
Pasamos por donde Victoriana Valverde. Papá saludó. 

Continuamos por una calle casi desierta a 
esas horas de la mañana y pronto estuvimos frente 
al edificio viejo y deteriorado de La Compañía. 
-¡Adiós Melico!- dijo papá. 

Al llegar a la siguiente esquina entramos a un 
lugar viejo de puertas anchas. 
-Oué tal Eduardo! Dame un paquete de Piel Roja.

Se lo entregó a cambio de unas pocas 
monedas: un cuatro, seis reales o un peso, 
no recuerdo exactamente. 

Continuamos nuestro camino y mi padre me 
dijo: -apurémonos chiquito que son casi las ocho
mientras miraba el "guacho". Ya estábamos frente a 
la plaza del mercado. Se veían pocas personas, unas 
cuantas carretas de bueyes; eso sí, muchas palomas , 
un caballo frente al negocio de "Felillo" Zamora y 
quizá algún carro que hacía sonar sus latas por las 
calles empedradas. Pasamos por donde Macho 
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---------------- Vaferíano Pue6fo 

Mora y nos dirigimos hacia el sur, como yendo 
para el colegio. Papá miró nuevamente el reloj, me 
tomó en sus brazos y apuró el paso con sus piernas 
corvetas y pies firmes. 

Cruzamos frente al banco de la esquina, por 
el costado del Palacio Municipal. Llegamos frente a 
la iglesia y el parque. Pasaron unos cinco minutos 
más, que me parecieron una eternidad. Me parece 
recordar que llegamos a un lugar extraño, un edificio 
de color verde oscuro. En él había bullicio, música, 
personas que hablaban y otras que gritaban. Unas 
señoras decían algo de las empanadas, mientras otra 
pregonaba: -¡cajetas! ¡cajetas!. 

También había un señor feo, con un solo brazo 
y un sombrero, empujaba un carretón y repetía con 
su voz ronca: -quenes, quenes, quenes ... -

Apurémonos chiquito, la cazadora ya casi llega. 
Entramos al lugar, la gente esperaba sentada en 
escaños, de pronto se escuchó un ruido de motor 
acompañado de un sonido como de latas y como 
por arte de magia, apareció un inmenso artefacto 
con muchas ventanas y con personas adentro. 

Al detenerse, sobresalió el grito de un 
señor que colgaba de la puerta con una mano, 
mientras decía, con una voz entre fuerte y chillona: 

-¡San Ramón, servidos!-
Bajaron algunas personas, con bolsas y sacos 

de gangoche en sus manos. Papá me miró y dijo: 
-llegó la cazadora chiquito, nos vamos.

Avanzamos hacia ella, me tomó por las 
axilas y me puso en la grada, invitándome a subir. 
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Algo asustado y tímido miré caras extrañas mientras 
avanzaba, hasta que sentí su mano fuerte y cariñosa 
que me detuvo, me jaló hacia un asiento cerca de 
la ventana y me puso sobre sus piernas. Subieron 
otras personas con paquetes, que colocaron en 
una canasta que había arriba de los asientos, 
algunos saludaban a papá. 

Se escuchaba un grito, algo nasal, que decía: 
"San José, San José, nos vamos." 

Algunas personas corrieron, se subieron de 
último y la cazadora se puso en marcha con los 
estertores propios de semejante vehículo. Los asientos 
eran duros, pero confortables, con una agarradera de 
tubo niquelado para sostenerse. 

De repente se escucha: "Palmares, Palmares" 
acompañado de un sonido metálico como de 
campanillas, era el cobrador que caminaba por el 
pasillo moviendo en su mano unas monedas que 
intercambiaba con los pasajeros. 

Yo miraba absorto el espectáculo a través de la 
ventanilla, las casas, los árboles y las pocas personas 
que andaban en la calle pasaban hacia atrás. De súbito 
papá dijo: -mire chiquito- y me señaló un grupo de 
palmeras inmensas, sin fin, que no terminaba de 
ver, creo que llegaban hasta el cielo. Pasamos por 
la bomba y la cazadora se enrumbó por la calle 
vieja a San José. 

Ese es el panteón, dijo mi padre. Escuché, 
mientras seguía con la vista la dirección que señalaba 
el dedo de papá. 
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---------------- Vaferíano Puebfo 

Seguimos avanzando, ya no se veían casas, 
hasta que: - ¡La Guaría, servidos!-Algunas personas 
bajaron y creo que alguien subió. 

El recorrido continuó por una calle negra y 
angosta, con muchos árboles a los lados y de vez en 
cuando topamos alguno que otro carro que circulaba 
en sentido contrario y que al pasar a nuestro lado se 
miraba como una raya. 

Comenzaron a verse nuevamente casas. Mi 
padre me dijo: -Mire Ricardito, las vacas comiendo 
zacate-. Era la entrada a Palmares. Nuevamente 
el señor pequeñito y ñato dijo: -servidos los de 
Palmares-. Unas cuantas personas tomaron sus 
paquetes, sacos o maletas y comenzaron a bajar, 
entonces, el señor gritaba: "esperen, que bajan. 
Bajando, bajando, por favor." 

Subieron cuatro o cinco pasajeros y 
se escuchó: "nos vamos". Buenos Aires,  
Palmitos, Naranjo, San José. 

En el camino, algunas personas al lado de la 
carretera levantaban su mano y la cazadora paraba y 
las recogía. Dentro de ella algunas personas jalaban 
un mecate que hacía sonar un timbre para que el 
chofer se detuviera, alguien se ponía de pie y "hacía 
las de Villadiego" emprendía la retirada. 

-Vea chiquito, el puente del río Grande,
asómese para que vea qué hondo- yo, con los ojos 
desorbitados, traté de mirar al vacío. 

-Palmitos, Bajo Corrales, Naranjo- se oyó,
acompañado del sonido del menudo. 

Las personas se incomodaron en sus asientos 
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para sacar las monedas y pagar una peseta, un cuatro 
o qué sé yo. Solo vi de pie al señor que andaba con
unos papeles verdes entre los dedos, otros azules y
un delantal pesado de monedas que sonaban.

-Naranjo, servidos, tienen diez minutos
para tomar café-

Bajamos y nos sentamos en una mesa de una 
pequeña sodita ubicada en la esquina, un muchacho 
se acercó y papá dijo: - un café con leche y un fresco 
para el chiquito-. 

Subimos nuevamente. 
-Sarchí, Grecia, Alajuela, San José, nos vamos.
Cuelga el cobrador de la manilla de la puerta.

Seguro me dormí en el regazo de papá porque al 
rato me despertó y dijo: -aquí es Sarchí, un pequeño 
pueblo con unas cuantas casas, ya casi llegamos
Escuché eso y me dormí nuevamente. 

Más dor mido que despierto escuché a 
papá hablar con alguien sobre la Biblia, sobre 
Dios, el sábado y la homeopatía. Dio su dirección 
y hablaba sobre nombres de medicinas y plantas, 
hasta que me desperté exaltado. 

-Grecia, ser vidos. Diez minutos para
tomar café-
Bajamos. -¿ Chiquito, tiene ganas de orinar?- preguntó 
papá. Me llevó a un lugar que olía feo y echaba agua. 
Me indicó que orinara ahí; con pantalón corto fue 
fácil, solo subí el ruedo y ¡ya! 

Sentados donde se encontraban las demás 
personas que viajaban en la cazadora, él ordenó: 
-Un café con buena leche y una cola para el chiquito-
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--------------- Vaferíano Pue6(o 

Toda ¿para mí? Comimos un tostel y de nuevo 
a la cazadora. 

-Alajuela, Heredia, San José. Hagan lugar-
-¿EI niño no paga?- preguntó papá y agregó

-aquí va en el regazo.-
Continuamos, él me enseñó algunas cosas y 

volví a dormir, ya cansado por la hora y media de 
viaje, el sonido del motor y la conversación de papá 
con un desconocido. 

-Aquí es Alajuela,  chiquito, a horita
llegamos- insistía papá. Yo miré los carros y la 
cantidad de gente, que era mayor, mientras él me 
preguntaba si tenía calor, porque a esa hora ya la 
temperatura había subido. 

El anuncio de siempre del cobrador, algunas 
personas volvieron a bajar y continuamos por un 
camino colmado de casas a ambos lados. También 
había más carros y algunos carretones tirados por 
caballos. Papá me los enseñó con entusiasmo porque 
era algo menos común. 

Por un camino menos sinuoso continuamos 
hacia Heredia, donde las calles eran muy angostas y 
había casas muy grandes y bonitas. Pocas personas 
subían o bajaban de la cazadora y pronto estábamos 
viendo un nuevo grupo de casas viejas y ahumadas. 

También había muchos más carros y gente 
caminando por las calles. 

-Ahora sí, chiquito llegamos a San José,
tenemos que ir al hotel.-

Pasamos por calles llenas de casas viejas con 
muchas ventanas y cantidad de negocios colmados 
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de gente que corría de un lado para otro. La cazadora 
se detuvo en un lugar que, dijo papá, se llamaba El 
Paso de la Vaca. Se escuchó entonces: "servidos los 
de San José, salimos a las ... " nos alejamos. 

Llegamos a una casa grande ahí cerquita, un 
lugar frío y lúgubre con pequeñas habitaciones que 
tenían catres viejos y despintados. Era el hotel. Yo 
nunca había visto algo así. Dejamos la maleta y poco 
después íbamos "a pata", decía papá, a comprar las 
medicinas de homeopatía que él había anotado el 
día anterior cuando estaba sentado frente a la mesa 
y hablaba con mamá. 

Caminamos por aquí y por allá hasta llegar 
a la farmacia Fischel, donde con mucha confianza 
y familiaridad saludaba a las señoras y ellas con 
alegría respondían como a un viejo conocido. 
Intercambiaban palabras y papeles. 

Salimos de ahí y luego de un rato de caminar, 
entramos al mercado, donde había muchos 
comensales y nos comimos un casado. Después 
regresamos donde las señoras y recogimos un grupo 
de pequeñas botellitas cafés con tapones diminutos 
de corcho. Papá pagó un montón de plata, dijo él. 
Eran como cincuenta o cien pesos , quizá más. 

Recorrimos otros negocios como tiendas, 
librerías y una panadería donde papá compró algo 
para cada uno de los que habían quedado en casa. 
Regresamos al hotel a descansar, para retornar el día 
siguiente con una nueva lección de geografía llena 
del amor de un verdadero papá. 
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---------------- Vaferíano Pue6fo 

Les nar ré este episod i o  de mi niñez 
porque estoy seguro de que a cada u n o  de 
ustedes le habr ía gustado viajar en esos regaz os. 
Solo Ana supo que se sentía tener tan maravillosa 
exper iencia y como yo, jamás la olvidará, estoy 
seguro de eso. 
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El sueno de mamá 

"¡Lo que Dios une, que no lo separe el hombre!" 
Una bella frase que hemos escuchado en películas y 
que guarda una gran solemnidad. Creo que todos 
pensamos que además de solemne debería ser cierta 
en su gran significado. 

Los seres humanos, poco a poco, cada día 
nos alejamos de la espiritualidad y la fe debido a 
nuestra naturaleza desobediente o a causa de nuestra 
inmensa soberbia. Por eso, en la mayor parte de 
ocasiones en vez de escoger con el corazón y con 
paciencia, escogemos nuestra pareja con el cerebro 
y el deseo, haciendo a un lado esa vocecita que nos 
indica que lo estamos haciendo equivocadamente. 
Ya estamos acostumbrados a creer que el matrimonio 
es un acto en que el hombre por medio de ritos, 
se compromete y es comprometido a cumplir con 
algunas obligaciones y deberes. 

Estas uniones hechas por hombres, igualmente 
pueden ser separadas por hombres. Eso lo vemos 
todos los días dentro y fuera de nuestras familias. 
Los matrimonios de verdad sí que están hechos 
por Dios, sin ceremonias ni nada o quizá con ellas, 
pero no obligatoriamente. Estas uniones verdaderas 
no tienen trajes elegantes, ni invitados, tampoco 
fiesta con queque de estos o aquellos pisos; 
solamente cuentan con la bendición de Dios, en 
un acto sin planear, en un acto del que ni siquiera 
tenemos conciencia. 
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---------------- Va(eríano Pue6fo 

Papá trató de unirse una o dos veces con o sin 
ceremonias y estuvo junto pero no unido. Mamá tuvo 
sus dos hijas de una manera similar pero tampoco 
resultó como deseaba. Un día, sin pensarlo, ni 
siquiera imaginarlo, Dios dispuso y propició todos 
los acontecimientos desde mucho antes para 
unirlos por siempre. ¿Cómo llegaron mamá y papá 
a Puntarenas después de andar por lugares y en 
tiempos diferentes? Solo Él sabe cómo se dieron 
las situaciones de cada uno para que se encontraran 
donde estaba dispuesto y en las circunstancias 
adecuadas para que se aceptaran, tal cual eran 
sin tanto reparo. 

Allá, a mediados del siglo veinte, se encontraron 
porque algo o alguien superior lo dispuso así, 
para su bien y el nuestro. Decidieron enlazar sus 
destinos sin testigos, sin ceremonias, sin nada que 
los obligara; tan solo su voluntad o su amor si lo 
queremos llamar así. Vivieron situaciones buenas y 
no tan buenas, acontecimientos tristes y alegres, con 
éxitos y fracasos como todos los seres humanos que 
poblamos este planeta. Durante más de cincuenta 
años compartieron sus vidas y procrearon sus hijos, 
tan diferentes como los dedos de una mano o mejor 
dicho, de dos manos, porque fuimos diez. 

Las circunstancias, esas que nombré antes, 
hicieron que alguien como Andrés del Valle llegara 
a nuestro hogar como uno de esos nuevos miembros 
que se adhirieron a nuestro grupo familiar. Papá ya 
había tenido la experiencia de estar casado por ritos 
y leyes. Mamá, como la mayor parte de mujeres de 
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su generación, sin que alguien se ofenda, siempre 
quiso tener esa sensación de seguridad y orgullo que 
da el matrimonio, ese que tiene ceremonia, fiesta, 
queque y todo lo demás. 

El Cupido llamado Andrés del Valle se encargó 
de convencer a papá para que complaciera a mamá 
con una ceremonia que la hiciera más feliz. Planearon 
y confeccionaron invitaciones, las enviaron a 
personas, quienes resultaron ser bastantes. Buscaron 
padrinos: doña Norma González y don Rolando 
Sandoval y también un abogado que se encargara 
de la parte legal y ceremonial. 

La fiesta se planeó con todo lujo de detalles: 
el queque con novios y todo, además del arroz con 
pollo que no podía faltar. También hubo brindis, 
traguitos y coquito que era infaltable en nuestras 
fiestas familiares, preparado por las cariñosas manos 
de mamá que era la experta en su elaboración. Hasta 
un conjunto contrataron para amenizar el baile. 
Aunque los músicos quedaban hechos un puño en 
la pequeña sala de nuestra casa, se acomodaron lo 
mejor que pudieron y ¡a darle duro a esos tarros! 

Una clara tarde de diciembre, con más curiosos 
que otra cosa, se realizó la ceremonia en la sala de 
nuestra casa donde no cabía ni un alma más. Como 
si se tratara de algo misterioso, vecinos, familiares, 
amigos y mirones nos aglomeramos para ver y 
escuchar el ¡sí, acepto! y la firma de documentos, 
que por supuesto no puede faltar en un matrimonio 
con todas las de la ley. Con aplausos y algarabía se 
festejó el acto que puso fin a la soltería de mamá y 
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---------------- Va{eríano Pue6fo 

yo diría que también a la tranquilidad de papá que 
siempre pensó que estaban mejor así, como Dios 
lo había dispuesto. 

Después de los abrazos y felicitaciones, 
sonó la música y bailaron el vals. No sé ni cómo, 
porque ninguno de los dos sabía bailar, según 
decían ellos. Para culminar, Ana bailó con papá y 
yo orgullosamente con mamá que me apretaba 
la cintura con un nerviosismo propio solo de una 
quinceañera. Luego, el baile se puso caliente como 
la tarde de verano, la música se escuchaba por 
todo el vecindario y cada curioso que se acercó 
participó del agasajo que todavía años después 
algunas personas comentaban. 

Pasado el evento, las cosas continuaron igual. 
Eran la misma pareja ni más ni menos, solo que 
cuando surgía algún desacuerdo entre ellos, como 
hay entre toda pareja, papá decía que era por esa 
ceremonia que no hacía falta. Pero, para ser realista, 
todo siguió igual que siempre, unidos por Dios, hasta 
que Él quiso separarlos de la única manera que estas 
uniones pueden disolverse. 

¡Bendito Dios que los unió para nuestra dicha! 
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El adiós 

Para nuestro padre la decisión de jubilarse 
no fue tan difícil ni su adaptación a esta nueva 
manera de vivir sin tener que cumplir con horarios 
de trabajo regidos por un patrono. Eso tampoco 
le afectó notoriamente. Para él fue realmente 
volver a su vida de siempre, a lo que amaba: su 
casa que era como su fortaleza o, como decía, 
una cueva donde refugiarse cerca de su familia y 
su verdadera vocación, el servicio a los demás por 
medio de la homeopatía. 

Después de optar por su merecido retiro no 
volvió a salir de San Ramón y prácticamente de la casa 
tampoco, salvo en oportunidades muy calificadas 
y por muy breves períodos. Su tiempo a partir de 
aquella decisión lo dividió entre las actividades que 
más amaba y que eran su verdadera vida: chinear 
nietos, atender con suficiente tiempo y tranquilidad 
a sus pacientes, que por cierto eran bastantes 
a pesar de que en sus últimos años aparecieron 
homeópatas certificados o no, como pulgas en un 
perro flaco. Por dicha que nadie dijo que eran brujos 
porque si no, no se hubiera usado la homeopatía 
como medicina alternativa. 

También su tiempo lo ocupó en tocar la 
organeta, aunque ya no con tanto vigor como en otras 
épocas y a realizar manualidades que lo mantenían 
entretenido. Por supuesto, sus amigos no dejaron 
de visitarlo, aunque ya por momentos más cortos y 
solamente los más cercanos. 
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---------------- Valéríano Pue6(o 

Su salud comenzó a deteriorarse poco a poco, 
en parte por la inactividad y la edad, pero sobre 
todo por el mal hábito de fumar que lo esclavizó 
durante muchos años, prácticamente toda su vida. 
Provocó en sus vías respiratorias y pulmones daños 
irreversibles que, a su vez, desencadenaron otros 
padecimientos como la apnea que no le permitía 
respirar bien y lo fatigaba con el menor esfuerzo 
que hiciera. Recuerdo que tenía la costumbre de ir 
hasta la esquina a ver hacia arriba y hacia abajo; allí 
iba solo por ir. Cuando regresaba a la casa lo hacía 
respirando trabajosamente y con una tremenda fatiga 
que muchas veces lo obligaba a toser. ¡Hasta que a 
uno le dolía por la manera en que lo hacía! 

Con la alegría que lo caracterizaba cuando 
estaba en compañía de los nietos, ya fuera que 
estuvieran casi siempre en su regazo o a su lado, si a 
alguno se antojaba de una golosina, él como siempre 
trataba de complacerlo. Si no había en la casa, lo 
llevaba a la pulpería del vecindario a satisfacer sus 
deseos. Al regresar, lo hacía con gran esfuerzo y 
agitación pero con gozo, igual que su acompañante, 
mientras saboreaba lo que llevaba en su boca, con 
su pintada de dulce. 

Aunque hacía bastante tiempo había dejado 
de fumar, el daño ya estaba hecho y sus estragos 
eran evidentes en esos últimos pequeños paseos con 
sus mejores y sinceros amigos. "Ese maldito vicio" 
decía. Lo logró vencer después de muchos intentos, 
cuando mamá enfermó gravemente por primera 
vez. Fue tan grande el impacto que le produjo esta 
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situación, que de rodillas a solas en comunión con su 
Creador, le prometió olvidar el tabaco a cambio de 
la salud de aquella que lo acompañó la mayor parte 
de su vida. Su fe en ese Dios vivo que estaba siempre 
presente en su pensamiento y su corazón, le devolvió 
a quién amaba aunque él no era de decir esas cosas 
o expresar muy efusivamente sus sentimientos. Las
palabras no dicen tanto como los hechos.

En muchas oportunidades lo escuché dolerse 
al enterarse de que alguien de la familia fumaba, 
como Nano, por ejemplo. Cuando yo lo hice fue 
lejos de la casa para evitarle el disgusto de enterarse 
que tenía tan mal hábito. Al tener el conocimiento 
de que lo hacía, aunque mi edad era bastante, me 
recriminó y solicitó que lo abandonara por mi salud 
y el bienestar de mi propia familia. 

Papá justificaba el uso de cigarrillos en gente 
mayor diciendo que se debía a la poca educación 
de sus tiempos cuando los padres permitían esta 
práctica hasta en los niños que eran inducidos a 
fumar con cajetillas de cigarros vistosas, premios 
dentro de ellas, como anillos, fotografías de artistas 
y hasta dinero. Era algo parecido a los premios de 
las melcochas de nuestro tiempo y los juguetes de 
algunos productos que actualmente hacen que un 
niño compre un producto, más por el juguete, que 
por satisfacer su hambre o deseo de golosear. 

Alguna vez escuché que hasta para un dolor 
de muela le daban un cigarro a los chiquillos en ese 
tiempo. De esta manera, desde niños aprendían a 
fumar y hasta a masticar tabaco. Dejar de hacerlo 
era el problema después. 
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--------------- Valéríano Pue6fo 

Desde que yo era n1no recuerdo haberle 
ido a comprar los cigarros a papá. Era normal que 
los chiquillos hiciéramos ese tipo de mandados 
aunque hoy sabemos que no es correcto y hasta 
la ley lo prohíbe. 

Él tenía una manera diferente de fumar, lo 
hacía por episodios. Encendía un cigarrillo, fumaba 
un poco, con la uña quitaba la brasa y lo dejaba un 
rato. Poco tiempo después lo volvía a encender y 
fumaba nuevamente, así hasta que terminaba con 
todo el cigarro que al final olía a puro diablo, más 
o menos como huelen los ceniceros. Ese juego era
como una manía para entretenerse.

Cuando hablaba sobre religión y tocaba el 
tema del tabaco, decía que este era una cadena con 
que "Sata" los mantenía atados. Uno de sus deseos 
era que nosotros no adoptáramos vicios de ningún 
tipo, menos este tan funesto. ¡Casi lo logró, por lo 
menos en cuanto al tabaco! 

Transcurrió el tiempo, poco a poco el nido fue 
quedando vacío. Cada uno formó su propia familia y 
tomó su rumbo como es normal y aquella casa que 
siempre fue un lugar colmado de vida y alegría, con 
tantos hijos y nietos, se llenó de silencio y espacio. 
Era la casa donde se respiraba fogosidad, buen 
humor, bullicio y amor, donde se pasaban las horas 
como minutos y daba gusto estar riendo mientras 
tomábamos cafecito recién chorreado o comiendo un 
plato con arroz y frijoles acompañado de todo lo rico; 
porque todo lo que se cocinaba allí sabía a gloria. 
Ese era el mejor restaurante, porque tenía el mejor 

193 



Va{eríano Pue6fo 

menú, el más variado las veinticuatro horas, donde 
nadie que no haya estado ahí, puede imaginarlo. 

Nuestra casa era para todos, propios y 
extraños, no importaba la edad. Todos eran bien 
recibidos y siempre la comida alcanzaba de una 
manera u otra. El comensal más delicado siempre fue 
papá, lo que a mamá no le hacía mucha gracia y por 
eso perdía la paciencia muy seguido. Por dicha que 
siempre había más anfitrionas que lo complacían en 
sus gustos y caprichos. 

La camita de "chincho" era su favorita, sopitas 
de leche hervidas, pero con tortillas quemadas, sopita 
de mondongo de la que tenía algo de colorcito 
-ustedes saben a qué me refiero- cafecito con leche
de ese que sabía a algo que jamás se podrá repetir,
bien caliente pero no hirviendo. Un huevito frito de
antojo, con cebolla doradita, ¡hasta que se frotaba
las manos! También le encantaba el ternerito de
vientre, hecho en estofado con todo y madroños.

Le gustaba la sopa, pero de gallina, no de pollo, 
porque no sabía igual o una verdurita con dos carnes 
bien gorditas para ponerlas en la plantilla a tostar 
y luego comérselas con tortillas algo quemaditas y 
sumergirlas en el caldo. ¡Hasta que se me hace la 
boca agua solo de recordar! Otros antojillos eran: 
un arrocito guacho bien "ato ludo" y si se ahumaba, 
mejor miel de pan y arroz con leche, pero con pasas. 
Las cajetas, casi nunca quedaban como él quería, 
pero se las comía todas, porque para mieles nadie 
como él, era como una hormiga en una tapa de dulce, 
nunca se cansaba. El "fetabelo" no podía faltar, era 
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--------------- Vaferíano Pue6(o 

casi una obsesión que le ayudaba a quitar los cólicos, 
solo o revuelto con cualquier tipo de refresco natural. 
Así era papá en sus gustos para comer, nunca glotón, 
pero lleno de antojos y con gustos bien definidos. 

En la casa de nuestros amores pasamos juntos 
horas felices: cumpleaños, desayunos improvisados 
donde llegábamos de paracaidistas y siempre hubo 
pan y café bien calientito. Disfrutamos muchos años 
nuevos en armonía, con la esperanza de recibir las 
bendiciones de papá en su esperada oración. Las 
Navidades se celebraban con pocos o muchos 
regalos, pero con el calor de la familia unida por el 
amor de los padres. 

Cualquier hora de cualquier día era buena 
y bonita mientras hubiera un grupito de la familia. 
Quizá quienes acusaron a la familia de brujos tuvieron 
razón, porque siempre que llegaban unos pocos, los 
demás, de repente iban apareciendo como llamados 
mentalmente. Mamá decía con cierta frecuencia: 
-estaba pensando en ustedes-. ¿Quién sabe? Quizá
ese pensamiento tenía algún efecto porque casi
siempre caíamos en grupo.

Entre esas cuatro paredes, que no tenían 
ninguna ostentación, había algo especial y grandioso: 
el amor de unos padres que contagiaba al grupo 
de una felicidad sincera sin mucho aspaviento, pero 
lo que tomó cincuenta o más años forjar, en muy 
pocos, se fue diluyendo con el trabajo de cada 
quién, la distancia, el crecimiento en la edad de 
cada miembro que también, poco a poco, necesitaba 

. . su propio espacio. 
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En nuestra sociedad, como en casi todas, el 
cambio es inevitable. Quizá lo que también debería 
cambiar es el apuro con que se produce; cambiar sí, 
pero como en el tiempo de nuestros abuelos cuando 
las cosas sucedían lentamente. 

Cada quién emprendió su vida con su propia 
familia y un crecimiento social y afectivo particular, 
iniciando nuevamente ese natural, pero doloroso 
círculo que todos debemos cumplir. Cuando nuestros 
círculos se iniciaron y el de papá se cerró, que 
siempre fue un sedentario, su vida tuvo un vuelco 
de trescientos sesenta grados y entonces se tornó 
solitario y triste. Se le produjo un desequilibrio 
afectivo que lo llevó a una leve y disimulada depresión 
que terminó agravando otros padecimientos que 
estaban latentes en su organismo. Se agravaron la 
hipertensión arterial y su problema respiratorio, que 
al fin de cuentas, lo condujeron a su deceso. 

Como una premonición suya, su muerte se 
produjo tal como él la describió alguna vez en una 
conversación cualquiera: "el día que yo llegue a un 
hospital, será para salir de allí en una caja ". Quizá 
alguno de ustedes escuchó esa misma frase y dijo 
como yo: "¡oh papá, no diga esas cosas!" o como le 
dijo mamá: "¡oh Valeriana y sus salidas!''. Así resultó 
efectivamente, porque después del accidente en que 
perdió los dedos, nunca había tenido que asistir a 
un hospital ni siquiera para una visita de control. 
La homeopatía bastó siempre para aliviar todos sus 
padecimientos, que en realidad fueron pocos. 
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---------------- Va(eríano Pue6(o 

Como en esta vida, dicen los sabios, lo único 
seguro es nuestra partida cuando Dios lo ordene. 
Llegó su hora, gracias, creo yo, a su fe y a la piedad 
de Ése en quién él creía . Su espera en el hospital 
fue breve y con esa paz del que sabe que ha hecho 
las cosas como se las pidieron, cumpliendo con su 
deber, así se marchó a un lugar con el que soñó 
siempre y que nos describía: con una luz eterna y 
permanente, donde no hay dolor, todo es alegría, 
donde las fieras serán nuestras amigas, donde las 
calles están hechas de oro y piedras preciosas que 
brillan con la luz del sol, sin que nadie les dé ningún 
valor. Pero lo mejor es que allí él se encontraría con 
aquellos a los que siempre amó, que lo iban a estar 
esperando con los brazos abiertos para recibirlo como 
si acabara de nacer. 

Así, en paz, con más dolor de dejar a los 
que amaba tanto, que por su partida, así se 
marchó, dejándonos estos bellos recuerdos que 
he tratado de compartir con ustedes y que deseo 
guarden en sus memorias como el verdadero 
tesoro que él nos heredó. 
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