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TRENOS POR LA MUERTE DE MI PADRE DON ELOY
GONZALEZ FRIAS-BETHENCOURT

EN SU NOVENARIO
Los escribió MARIO GONZA,EZ FEO el 4 de febrero de 195

Los dedico como homenaje de 
gratitud, por el respeto y el ca
riño que demostraron siempre a 
mi padre, a la Ilustre escritora 
doña Auristela Castro de Jimé
nez Rojas y al ilustre escritor 
don José Antonio Zavaleta,

Dió el alma a quien 
(el cual la dió en el

que aúnque la vida
dejónos harto consuelo 
su memoria.

se la dió 
cielo en su 

| gloria)
perdió

(Jorge Manrique)

He velado en capilla ardiente el
cuerpo de mi padre que pasa su 
última noche sobre la tierra. Los
amigos que me acompañaban se 
han icio ya. Me he quedado solo 
con la amargura y con mi padre 
yacente.

Las I luces que le rinden ofren
da proyectan en el muro el per
fil de este hombre: la nariz agui
leña y audaz, la frente despeja
da, el bigote hirsuto e indomable.

¡Las reverentes luces quietas es
tán proyectando la silueta enérgica 
de un caído rey nómada del de
sierto! ¡O más bien la silueta dor
mida y ausente de Don Quijote 
muerto! ¡Un Don Quijote que sue
ña coñ la más alta empresa de su 
vida y con la mirada hundida más 
allá dé todos los horizontes terre
nos!

¡DON QUIJOTE! Un Quijote in
curable y jamás curado eso fue. 
Un Quijote que jamás despertó de 
un soñar perenne en altísimas ca
ballerías, en trabajos y empresas 
fabulosas confiando con optimismo 
sobrenatural en la fuerza inaudita 
de su brazo. Un Quijote jamás Ten
dido á la realidad que ante cada 
fracasó inventaba y buscaba una 
nueva aventura de más brío y de
más ei 
por e:

empuje que la anterior. Y si 
¡xceso de espíritu volvía a

ser vencido — porque él nació 
para crear y no para administrar
— no 
litaba

se dolía por ello ni se debi- 
su alma que lo mismo que

su cuerpo, renacía de sus quebran
tos con renovada vitalidad. No les
temía a trasgos ni a gigantes ni a 
encantadores, aunque éstos se dis
frazaran de incomprensión, de 
traición o de ingratitud. Así todo 
una lárga vida.

Y cuando ya la edad le vencía 
y sojuzgaba y retenía emprendió 
en la más difícil y opuesta hazaña 
de todos sus tiempos: se volvió 
escritor. Y puso tal pasión en ello, 
tal decidido empeño, tal pujanza 
y tal amor, que este hombre ma
ravilloso escribió casi en los um
brales de la muerte obras que se
rían galardón de una juventud.

¡Ohi poder mágico de la imagl- 
nación! ¡Oh fuerza incontrastable 
que alientas en el alma de estos 
hombre de la España Eterna! ¡Oh 
presea de nuestra raza! ¡Oh país 
sagrado, país ungido donde el a- 
liento de Dios consagra a estos 
hombres universales “¡Oh, árbol 
el más noble entre todos, qué ta
les fritos produce! ¡Ninguna sel
va 14 producido otro igual! ¡Ni 
en boscaje ni en flores ni en fru
tos!”

Dice don Mario Alberto Jimé
nez al prologar la autobiografía 
de mi padre, que él era “un Atlan
te”.

Sin 
dre 11

duda. Esto es exacto. Mi pa- 
evaba en sí la natural sabi

duría de esa raza misteriosa que
en las Islas Afortunadas (así lla
maban los romanos a las Cana
rias) supervivió al cataclismo que 
hundió en el piélago profundo al 
continente más sabio, más rico 
más culto y pecador que haya

existido. Además, de mi padre Don 
Juan Eloy, los estigmas de otras 
razas se marcaban y otras san
gres bullían en sus venas.

El güanche primitivo le dió su 
bravura, el árabe su sobriedad y 
paciencia, el español su fe y su 
valor, y el normando Bethencourt 
su señorío.

Jamás le oí enaltecerse por lo 
bueno que hizo en favor de nues
tra Costa Rica a través de sus 
innúmeras empresas. De esas ha
blaron y hablarán otros. El, de lo 
único que presumía con insisten
cia casi infantil, era de su obra 
literaria. Y ¡cómo se enorgulle
cía, cómo se complacía, cómo se 
obsesionaba y cómo soñaba des
pierto! Habiendo sido un caballe
ro armado para las lides del tra
bajo y quebrado mil lanzas en los 
palenques del mundo, de viejo es
cribía y vivía un supremo y emo
cionado y exhaltado panegírico a 
las letras.

A toda persona que le visitaba 
le regalaba ejemplares de su Bio
grafía, de Su Cartilla Agraria, de 
sus Fábulas, de su opúsculo “Nues
tras vidas son sueños”.

En los últimos tiempos cuando 
ya la Muerte rondaba su casa, yo 
le visitaba todos los días. Siem
pre le encontraba leyendo, fuera 
de día o de noche. Una noche muy 
entrada, llegué temiendo encon
trarle dormido y no oírle. Pero 
estaba aún sentado en su sillón, 
leyendo penosamente.

¿Qué lee?
Y me contestó aún reciamen

te. Con una gran voz y con un 
gran énfasis: “¿Qué voy a leer? 
¡Mis obras!”

Luego de un silencio y mientras 
yo le contemplaba con ternura, 
añadió con humildad y con senci
llez: “La verdad es que leyéndo
las me parece mentira que yo las 
haya escrito”

Para todo hombre, por viejo que 
sea, el padre sigue siendo la som
bra protectora y el poder eficien
te que? su mente de niño forjó. 
Para mí era profundamente con
soladora la presencia de él. Y 
cuando dolido, o herido o enfer
mo buscaba su abrigo y compañía 
y me escuchaba atento, jamás, y 
esto era para mí lo más consola
dor, jamás me contestó en singu
lar. Siempre me decía: “Tengamos 
calma”. “Tengamos paciencia. “No 
hagamos eso” o “Eso nos pasa a 
todos” o “Eso no nos debe im
portar”. En esta forma sencilla y 
resumida mi padre se unía, se in
volucraba a mi deseo o ansiedad 
y la hacía suya. Y si yo, por ve
hemente insistía en algo y quería 
hurgar y llegar al fondo y desaho
garme. él me paraba en seco y 
muy terminante decía: “No hable
mos más para no enredar las co
sas. Punto”.

Hombre que tenía en grado ex
tremo el pudor de sus sentimien
tos le gustaba no obstante que le 
dijeran frases cariñosas y aún que 
le hicieran cariño, pero jamás se 
prodigaba. A sus hijas raramente 
las besó. A mi nunca. Ni cuando 
niño.

¡Pero que solícita su presencia! 
¡Que alerta su vigilancia cuando 
algo malo nos sucedía! ¡Que an
siedad más cordial aunque conte
nida cuando alguno de nosotros 
enfermaba! ¡Y que alegría la suya 
más sincera y más sentida ante 
nuestros pequeños triunfos! ¡Que 
poder sobrenatural tienen las más 
simples palabras de un padre! 
¡Que hondo sentido humano! ¡Que 
fuerza de milagro que ahuyenta 
el mal y qué luz que disipa la som
bra!

Nadie ha superado en amor a 
la madre tierra a este hombre. 
Nadie

Nadie le ha superado en el amor 
a nuestra patria excelsa Costa 
Rica.

Amor el más constante el más 
fiel y confiado.

Hace muchos años hizo un via
je a su primitiva España. Pero le 
entró allá tal melancolía por la 
ausencia, que resolvió regresar de 
inmediato. Y me contaba que el 
corazón se le quería salir del pe
cho cuando en el horizonte apa
recieron nuestras montañas; que 
apenas atracó el barco en Limón» 
saltó y corrió a abrazar nuestra 
tierra y le juró llorando que jamás 
la abandonaría. Pero no cambió 
su ciudadanía de español. ¿Para 
qué? Su culto a la tierra tenía 
mucho de místico, de religioso. No 
soportaba ni toleraba nada que 
fuera contra la naturaleza terres
tre. Cuando los montes ardían y 
las montañas eran solo hogueras 
que estaban quemando los sagra
dos sumos vitales de la tierra, de 
la tierra que era su Dulcinea. ¡Que 
cólera santa la suya! ¡Qué vehe
mencia en los improperios! ¡Qué 
impaciencia y que grito!

Una muchacha parienta nos en
vió hace tiempo y desde Arona, 
en Santa Cruz de Tenerife, un po
co de tierra cogida del patio de 
la casona que abrigó su niñez. Es
ta tierra arenisca, casi blanca, tra
sunto del africano Sahara fronte
rizo, la guardaba como reliquia 
en su viejo escritorio. Cuando en 
San Joseclto acostamos en su ca
ja a mi padre muerto, mi hijo 
mezcló esta tierra hispana con 
otro puñado que trajo del jardin
cillo que Papá cuidaba. Asi las 
tierras que tanto amó, se confun
dirán con el polvo sagrado de este 
conquistador.

Cantaron los Responsos del len
to, monótono y tremebundo Can
to Llano.

La Liturgia se encendió con el 
olor de incieso y de mirra.
Y a hombros de mis amigos, en 
su caja ceniza y gris, lo vi desfi
lar hacia la carroza que tiraron 
pesados percherones. Pesados co
mo los caballos de guerra de los 
conquistadores.

Y comenzó en el lento camino, 
una etapa de su eternidad.

Al cerrarse la bóveda y sentir 
que se perdía en el sueño de los 
siglos, pensé que aquel viejo cen
tenario, venerable, estoico y duro, 
porfiado y fuerte, implacable ante 
la injusticia pero suave ante la 
humildad, sería el jalón de todos 
mis caminos.

¡Era un conquistador! ¡Era el 
conquistador español que vino a 
conquistar América con la espada 
pero la consiguió con un beso! ¡Es
pañol permanente que llegaste tar
de a la cita de los siglos! ¡Español 
fiero que entregaste tu pasión a 
la tierra abundante, castigándola 
hiriéndola y adorándola! ¡Hacien
do los hijos y levantando techos 
y roturando montes! ¡Contra los 
elementos, contra la adversidad, 
contra el destino!

¡Al poner la última losa, está
bamos enterrando al último de los 
conquistadores! ¡Paz a su brazo! 
¡Paz a su alma!

Heme aquí de nuevo en la otra 
noche, ya sin él. Definitivamente 
sin él.

Pero no estoy triste. Porque me 
estoy imaginando placenteramen
te, y esto tiene que ser así, que 
mi padre nuevamente fuerte, re- 

1 morado y vigoroso, ron su brazo 
en alto está saludando al caballe
ro Don Alonso Quijano El Bueno, 
que yelmo en mano y lanza ren
dida. le sale a recibir y le acoje 
en el divino país ideal que Dios 
ha creado y dispuesto para los 
espíritus gloriosos de los Caballe
ros Andantes.


