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Los toltecas recuerdan {y esperan) a Quetzalcoatl, el
hombre—dios que no s6lo realizd hermosas obras para su
pueblo sino que le ensefio el arte v 1a ciencia de la alimen-
tacion, al descubrir el maiz. Quetzalcoatl significa “ser-
piente—pajaro”, Un dia, parece que, humillado ante sus
fieles, resolvid marcharse. Desde entonces, éstos ruegan
POf SU regreso. :

El simbolo de la serpiente emplumada contiene en si
mismo la ida y el retorno. la unién de cabeza y cola. En el
antiguo México. Quetzalcoatl no es una excepeion. Tam-
bién Huitzilopocht! fue venerado por los aziecas como
dios de [a guerra y su culto estaba asociado a la imagen de
la serpiente, como que habia nacido en Coatlicue (nombre
que designa a ese reptil sagrado). o

kIl escritor argentino Leopoldo Marechal identifica,
en su novela postuma, a la patria con una vibora:

*..Y quién es la Vibora?

“-La Patria.

“;Por qué una vibora?

“-La vibora es una imagen del “suceder™ enrosca sus
anillos en un arbol o se desliza por el suelo... Y ia Patria o
€5 un suceder o es un bodrio”.

En un pueblo bélico como el azteca, este suceder se
convierte en el secreto de la muerte y el renacimiento. Asi
lo atestigua Huejotzingo, cantor oficial de las victorias ar-
madas y filosofo emboscado de la “Vida efimera™
“Solo venimos a dormir.

S6lo venimos a sofar:
Noes verdad, no es verdad
Ue venimos a vivir en la tierra.
En hierba de primavera nos convertimos:
Llegan a reverdecer.
Llegan a abrir sus corolas
Nuestros corazones.
Es una flor nuestro cuerpo...”

Para Martin Fierro, el héroe vencido de la pampa ar-
~gentina, la sucesion de las cosas —el “todo fluye heracl.!-
teano— estd gobernado por la ley del “todo vuelve™

Cuando le preguntan por ¢l tiempo, et gaucho contesta:
“No tuve nunca principio

N1 jamés acabara,

Porgue el tiempo es una rueda

Y ruedaes eternida.

“Y siel hombre lo divide,

Sélo fo hace, en mi sentir,

Par saber lo que ha vivido
-le resta que vivir.”

Que estas cosas no se le ocurrian. simpiemente al
autor del poema 3ino que eran ¢l reflejo de un pensar
comin, lo dice aquél en su prologo: “un libro destinado a
despertar la nteligencia y el amor a la lectura en una
poblacion casi primitiva; a servir de provechoso recreo,
después de las fatigosas tareas, a miliares de personas que
jamas han leido, debe ajustarse estrictamente a los usos y
costumbres de esos mismos lectores, rendir sus ideas e in-
terpretar sus sentimientos en su mismo lenguaje, en sus
frases mas usuales...”

La'‘idea del retorno, sus alegorias mas apremiantc‘s.
tienen una raiz metafisica: la del “ser incompleto” qlie
procura knir st origen y su final. Tanto la naturaleza co-
mo el hombre parecen vivir de este movimiento de restitu-
cion, de la aventura universal de juntar las margenes se-
paradas. Jos¢ Hernandez hablaba de las “ideas” v “senti-
mientos™ de la gente de campo, de la filosofia no libresca
del pueblo. La misma filosofia se puede descubrir en los
gjemplos que citamos anteriormente ¥ que constituyen
una muestra muy sumaria de cédmo nuestros antepasados
americanos interpretaban su paso por la vida.

Tal meditacién espontianea no se ha perdido nunca.
Pero se ha comprometido — y a la larga esencializado —
con una quiebra histérica sin precedentes: 1a ircupcion de
la Espafia conquistadora en el nuevo mundo. A partir de
este hecho, el exilio ontoidgico se vuelve soctal v cada in-
dividuo es el teatro de un doble desec de retorno, tirone-
ado a la vez por la patria eterna y por el suelo temporal.
Un color desconocido se sobreimpone a la inocencia de la
cultura madre. Fl paraiso robade, el anhelo de identidad,
el suspenso por todo lo tuturo, la voluntad de hacer algo
con las contradicciones, el destino de unir y la fuerza de la

_nostalgia no solo seran los nuevos temas del pensar y el

sentir americanos. Seran, mas bien, la clave de lo eterno
‘que se ha hecho acontecimiento. Y, curiosamente, cada
suceso aparecerd como destinal, como una emergencia de
la metafisica en la historia.

Una protuberancia en el globo

El mito de una época feliz habia muerto con la
Atlantida, pero, en la hazafia de Coldn, se despierta una
nueva Arcadia: “Alli esta el Paraiso Terrestre, hacia el
Golfo de las Perlas, entre la boca de la Sierpe y et Dragon,
donde no puede llegar nadie, salvo por Voluntad Divina...
E! Paraiso no es una montana escarpada. sino una protu-
berancia en la esfera del globo, hacia la cual, desde muy
lejos, va elevandose poco a poco la superficie de los ma-
res”, declara ef navegante genovés, enamorado de aquel
fugar donde termina Oriente y que empezard a denomi-
narse América,

Ast es como nos vieron de fuera. Pero lo que fue una
utopia al alcance de las manos para los colonizadores, fue
ruptura para el nativo, inicio de un singular mestizaje
animico. Octavio Paz trata de precisar €l misterio de la
autoidentidad con estas palabras: “México esta solo como
cada uno de sus hijos... El mexicano y la mexicanidad se
definen como una ruptura y negacion. Y asimismo, como
busqueda, como voluntad por trascender ese estado de
exilio”.

Si algo hay que reintegrar, en ¢l exilio, ese algo solo
se revelara en el porvenir. ;Reconocemos, en transito se-
mejante, el poderio de un tiempo ciclico? Las ideas de “ex-
pectativa” y “advenimiento” del venezolano Mayz Valle-
nilla o las de “vocacién” y “destino” del peruanc Wagner
de Reyna, ;no testimonian acaso el trabajo del tiempo
entre dos polos opuestos y 1os punios suspensivos del pre-
sente?

Estos polos se dan también en el espacio. Sen la al-
tiplanicie v la montaria las que fundan una mistica de la
tierra en un pais como Bolivia. Roberto Prudencio, padre
del movimiento Kollasuyo, 1o sintetiza con la siguiente
formula; “La montaa es la tierra huyendo de si misma” y
el hombre es un “impulso de la tierra por dominar €l
cielo... El nuevo Kolla, gue ha de ser el criollo y el mestizo
indianizado, tiene que cumplir su fin historico, esto es,
forjar un nuevo ciclo cultural”,

El esfuerzo de restitucion, de identidad, de concor-
dancia alcanza un afto nivel de lucidez en el nicaragense
Pablo Antenio Cuadra: “Somos un pais de dos estaciones:
invierno—reino del fango—y veranc—reino del polvo—.

Escenario dual que se agrava por un paisaje de lagos y +

canes. Pero va Rubén llamé armonia aspera a esta fusi

antagonica del ardor potente de nuestras tierras, con 1a

rena placidez de nuestras aguas. El nicaragiiense nace

el angulo de una [ griega, en un vértice mediterraneo ¢

obliga a la incesante empresa de unic, fusionar y dialoga
oY qué decir de la Nostalgia, convertsda en una ¢

fania, irrecuperable que — como en los versos del costa

cense Isaac Felipe Azofeifa — acude a ios motivos de 1

infancia, de un lugar y de unas costumbres que la pro

existencia ha ido distanciando de fos 01087

“Aqui era bueno vavir en oLro terno

bajo la adusta rectitud del jucio Je mi padre

y ta luz celeste de mr madre

¥ en torno, el anche pueblo siigncios. -

el corazon de 1odos como un cesto e can abastecido

vaciandose en las fechas familiares

inviernos y veranos, dias v noches,

solidarias las frentes v [0s 0jos

y fraternas ias venas'y ins muscuios

y esperando de Dios, stlo de Dios,

trabajo, vida y muerie.”

Nueva vision del ser

La idea del retorno, aplicada al ambito latinoamer
no, permite fundar una version del Ser augéntica, orig
fia y operante. Pero esto depende de nuestra resolucio
la manera en que José Gaos seitalaba que “la filosofia
sada sera filosofia o no segiin las decisiones de la futl
Los maestros son hechos por los discipuios. EY pasado
¢l presente. Lo anterior por lo posterioe™.

En una nota mia publicada en *Ancora” {2—7—
se postulaba una “antropologia del retorno™, la premis:
una humanizacion cictica que devuelva a la realidad
viejo encantanento.

La historia y la leyenda de la vueha, conjugada
partir de nuestro contmente, pueden no solo despertar
fuentes de la existencta humana en todo su vigor s
abrir una cosmologia de dilatados horizantes.

EY pensamiento del Retorno es capaz de revelar,
hacerse responsable de una pregunta trascendenie vy ¢
vez incorporada at drama mundano v espiritual. Qu

éste sea, sin ningun rodeo, Ja tarea impostergable que ¢
viene asignada por nuestra propia determinacion.
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