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Los toltecas recuerdan (y esperan) a Quetzalcoatl, el 
hombre—dios que no sólo realizó hermosas obras para su 
pueblo sino que le enseñó el arte y la ciencia de la alimen
tación, al descubrir el maíz. Quetzalcoatl significa “ser
piente—pájaro”. Un día, parece que, humillado ante sus 
fieles, resolvió marcharse. Desde entonces, éstos ruegan 
por su regreso.

El símbolo de la serpiente emplumada contiene en sí 
mismo la ida y el retorno, la unión de cabeza y cola. En el 
antiguo México, Quetzalcoatl no es una excepción. Tam
bién Huitzilopochtl fue venerado por los aztecas como 
dios de la guerra y su culto estaba asociado a la imagen de 
la serpiente, como que había nacido en Coatlicue (nombre 
que designa a ese reptil sagrado).

L1 escritor argentino Leopoldo Marechal identifica, 
en su novela postuma, a la patria con una víbora: 
“-¿Y quién es la Víbora?
“La Patria.
“ ¿Por qué una víbora?
“-La víbora es una imagen del “suceder”: enrosca sus 
anillos en un árbol o se desliza por el suelo... Y ia Patria o 
es un suceder o es un bodrio”.

En un pueblo bélico como el azteca, este suceder se 
convierte en el secreto de la muerte y el renacimiento. Así 
lo atestigua Huejotzingo, cantor oficial de las victorias ar
madas y filósofo emboscado de la “Vida efímera”: 
“Sólo venimos a dormir.

- Sólo venimos a soñar:
No es verdad, no es verdad 
Que venimos a vivir en la tierra.
En hierba de primavera nos convertimos:
Llegan a reverdecer,
Llegan a abrir sus corolas 
Nuestros corazones.
Es una flor nuestro cuerpo...”

Para Martín Fierro, el héroe vencido de la pampa ar
gentina, la sucesión de las cosas —el “todo fluye” heracli- 
teano— está gobernado por la ley del “todo vuelve”. 
Cuando le preguntan por el tiempo, el gaucho contesta: 
“No tuvo nunca principio 
Ni jamás acabará, 
Porque el tiempo es una rueda 
Y rueda es eternidá.

“Y si el hombre lo divide, 
Sólo lo hace, en mi sentir, 
por saber lo que ha vivido 

' le resta que vivir.”

Que estas cosas no se le ocurrían simplemente al 
autor del poema sino que eran el reflejo de un pensar 
común, lo dice aquél en su prólogo: “un libro destinado a 
despertar la inteligencia y el amor a la lectura en una 
población casi primitiva; a servir de provechoso recreo, 
después de las fatigosas tareas, a millares de personas que 
jamás han leído, debe ajustarse estrictamente a los usos y 
costumbres de esos mismos lectores, rendir sus ideas e in
terpretar sus sentimientos en su mismo lenguaje, en sus 
frases más usuales...”

La% idea del retorno, sus alegorías más apremiantes, 
tienen una raíz metafísica: la del “ser incompleto” que 
procura unir su origen y su final. Tanto la naturaleza co
mo el hombre parecen vivir de este movimiento de restitu
ción, de la aventura universal de juntar las márgenes se
paradas. José Hernández hablaba de las “ideas” y “senti
mientos” de la gente de campo, de la filosofía no libresca 
del pueblo. La misma filosofía se puede descubrir en los 
ejemplos que citamos anteriormente y que constituyen 
una muestra muy sumaria de cómo nuestros antepasados 
americanos interpretaban su paso por la vida.

Tal meditación espontánea no se ha perdido nunca. 
Pero se ha comprometido — y a la larga esencializado — 
con una quiebra histórica sin precedentes: la irrupción de 
la España conquistadora en el nuevo mundo. A partir de 
este hecho, el exilio ontológico se vuelve social y cada in
dividuo es el teatro de un doble deseo de retorno, tirone
ado a la vez por la patria eterna y por el suelo temporal. 
Un color desconocido se sobreimpone a la inocencia de la 
cultura madre. El paraíso robado, el anhelo de identidad,, 
el suspenso por todo lo futuro, la voluntad de hacer algo 
con las contradicciones, el destino de unir y la fuerza de la 
nostalgia no sólo serán los nuevos temas del pensar y el 
sentir americanos. Serán, más bien, la clave de lo eterno 
que se ha hecho acontecimiento. Y, curiosamente, cada 
suceso aparecerá como destinal, como una emergencia de 
la metafísica en la historia.

Una protuberancia en el globo

El mito de una época feliz había muerto con la 
Atlántida, pero, en la hazaña de Colón, se despierta una 
nueva Arcadia: “Allí está el Paraíso Terrestre, hacia el 
Golfo de las Perlas, entre la boca.de la Sierpe y el Dragón, 
donde no puede llegar nadie, salvo por Voluntad Divina... 
El Paraíso no es una montaña escarpada, sino una protu
berancia en la esfera del globo, hacia la cual, desde muy 
lejos, va elevándose poco a poco la superficie de los ma
res”, declara el navegante genovés, enamorado de aquel 
lugar donde termina Oriente y que empezará a denomi
narse América.

Así es como nos vieron de fuera. Pero lo que fue una 
utopía al alcance de las manos para los colonizadores, fue 
ruptura para el nativo, inicio de un singular mestizaje 
anímico. Octavio Paz trata de precisar el misterio de la 
autoidentidad con estas palabras: “México está solo como 
cada uno de sus hijos... El mexicano y la mexicanidad se 
definen como una ruptura y negación. Y asimismo, como 
búsqueda, como voluntad por trascender ese estado de 
exilio”.

Si algo hay que reintegrar, en el exilio, ese algo sólo 
se revelará en el porvenir. ¿Reconocemos, en tránsito se
mejante, el poderío de un tiempo cíclico? Las ideas de “ex
pectativa” y “advenimiento” del venezolano Mayz Valle- 
nilla o las de “vocación” y “destino” del peruano Wagner 
de Reyna, ¿no testimonian acaso el trabajo del tiempo 
entre dos polos opuestos y los puntos suspensivos del pre
sente?

Estos polos se dan también en el espacio. Son la al
tiplanicie y la montaña las que fundan una mística de la 
tierra en un país como Bolivia. Roberto Prudencio, padre 
del movimiento Kollasuyo, lo sintetiza con la siguiente 
fórmula: “La montaña es la tierra huyendo de sí misma” y 
el hombre es un “impulso de la tierra por dominar el 
cielo... El nuevo Kolla, que ha de ser el criollo y el mestizo 
indianizado, tiene que cumplir su fin histórico, esto es, 
forjar un nuevo ciclo cultural”.

El esfuerzo de restitución, de identidad, de concor
dancia alcanza un aíto nivel de lucidez en el nicaragüense 
Pablo Antonio Cuadra: “Somos un país de dos estaciones: 
invierno—reino del fango—y verano—reino del polvo—.

Escenario dual que se agrava por un paisaje de lagos y v 
canes. Pero ya Rubén llamó armonía áspera a esta fusi 
antagónica del ardor potente de nuestras tierras, con la 
rena placidez de nuestras aguas. El nicaragüense nace 
el ángulo de una I griega, en un vértice mediterráneo c 
obliga a la incesante empresa de unir, fusionar y dialoga

¿Y qué decir de la Nostalgia, convertida en una e 
fanía, irrecuperable que — como en los versos del costa 
cense Isaac Felipe Azofeifa — acude a ios motivos de i 
infancia, de un lugar y de unas costumbres que la pro 
existencia ha ¡do distanciando de ios ojos?:
“Aquí era bueno vivir en otro tiemoo 
bajo la adusta rectitud del juicio de mi padre 
y la luz celeste de mi madre
y en torno, el ancho pueblo silencioso;
el corazón de todos como un cesto de >an abastecido 
vaciándose en las fechas familiares 
inviernos y veranos, días y noches, 
solidarias las frentes y los ojos
y fraternas las venas y ios músculos 
y esperando de Dios, sólo de Dios, 
trabajo, vida y muerte.”
Nueva visión del ser

La idea del retorno, aplicada al ámbito latinoamer 
no, permite fundar una versión del Ser auténtica, orig 
ria y operante. Pero esto depende de nuestra resolució: 
la manera en que José Gaos señalaba que “la filosofía 
sada será filosofía o no según las decisiones de la futí 
Los maestros son hechos por los discípulos. El pasado 
el presente. Lo anterior por lo posterior”.

En una nota mía publicada en “Ancora” (2—7— 
se postulaba una “antropología del retorno”, la premise 
una humanización cíclica que devuelva a la realidad 
viejo encantamiento.

La historia y la leyenda de la vuelta, conjugada 
partir de nuestro continente, pueden no sólo despertar 
fuentes de la existencia humana en todo su vigor s 
abrir una cosmología de dilatados horizontes.

El pensamiento del Retorno es capaz de revelar, 
hacerse responsable de una pregunta trascendente y í 
vez incorporada ai drama mundano y espiritual. Qu 
éste sea, sin ningún rodeo, Ja tarea impostergable que i 
viene asignada por nuestra propia determinación.
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