n 2

—
AN
LA

Sobre “cruce de caminos”

Carlos Luis Altamirano

"Cruce de caminos” es un hermoso

cuento de Unamuno. La belleza v la pro-

fundidad armonizan perfectamente en este
relato. Su argumento puedg resumirse asi:
un caminante solitario. viejo ya, encuentra
al borde del camino a una nifia dormida.
Tiempo atras, la muerte le habia arrebata-
do a otra nifia como aquélla, que era “su
raiz de vida™. Y la pequefia durmiente, a su
vez, se¢ habla quedado sin su querido
abuelo. Por eso ella también vagaba sola.
La imagen del respectivo ser amado v la del
nuevo companerg, puestas la una frente a
la oltra, cotejadas alternativamente en el re-
cuerdo y en el presente, corridas en €l pro-
ceso comparativo desde ese instante hacia
atras y desde el mas remoto pretérito hasta
ese momento, remembranza  (ras  re-
membranza, se interpenetran mutuamente,
La compenetracion espiritual de fa nieta
con €l nuevo abuelo es aspmbrosa. La sim-
patia reciproca los une ahora:

—lIremos juntos; i a buscar a tu
abuelo; yo, a mi nieta— le dijo el caminan-
te.

—;Es que mi abuelo se murio!'— dijo
ia nifia.

—Volveran a la vida y al camino—
contesté el viejo,

Y para que ninguno de los dos desan-
de lo andado, va gque vienen de puntos
opuestos, dejan el camino v marchan a
campo traviesa. Al escuchar los relatos que
hace el anciano acerca de la nieta fallecida,
siente Maria —nombre de Ja nifa huérfa-
na— como si todo eso fuera aigo que ya le
habia pasado, como si ella hubiese vivido
otra vida. En un pueblito encuentran una
casa abandonada y deciden vivir alli. Unos
afos mas tarde, ¢l amor reclama a Maria y
ta muerte al buen viejo. Esta es, a grandes
rasgos, la trama del cuento.

Durante su estada en la apacible aldea,
el anciano y la nma solian hablar de “los su-
yos, de 1a otra vida y de aquel otro abuelo™.
Y era como si “Jasalmas de los otros {...) ba-

jasen al arrimo de la lumbre del nuevo ho-
gar. Y les miraban silenciosos, y eran
cualro y no dos. O mas bien eran dos, méis
dos parejas, Y asi vivian doble vida: la una,
vida de! cielo, vida de recuerdos, ¥ |z ofra,
de esperanzas en la tierra™ (el subrayado es
mio}. Como se nota bien en las frases ante-
riores, Unamuno insiste en la otra vida. Y
¢l Gltimo pensamiento del parrafe transcri-
to, la dohle vida que vivian el viejo v la jo-
ven, confirma que Unamuno toca en este
cuento un tema milenario, aunque siempre
apasionante: el de la metempsicosis. De
acucrdo con esta antiquisima doctrina, el
alma puede animar, sucesivamente, varios
cuerpos thumanos, animales o vegetales).
En la infinita sucesion de los siglos, las al-
mas van de cuerpo en cuerpo. Por esto se
afirma gue transmigran. Los conocimien-
10s adguiridos en las existencias pasadas, a
menudo numerosas, no se pierden cuando
ocurre el nuevo nacimiento. Segin esta
version de la melempsicosis, el genio es un
espirfu que, por haber vivido durante
muchas vidas, cuando reencarna posee ya
lal cantidad de experiencias y destrezas,
gue asciende facilmente desde sus primeros
afns a chaspides intelectuales asombrosas
inaccestbles aun para los mas aptos del res-
to de los seres humanos. Asi se explica que
Mozart escribiera un minueto a los seis
anos. ustran también este punto de vista.
entre oiras, figuras como Lope de Vega, co-
mo Rimbaud. como Dario. Y parece que el
gran escrilor nicaragliense creia en la me-
tempsicosis. Uno de sus amigos refiere que
una noche encontrd a Rubén Dario
temblandn de miedo, presa de un pavor in-
vencinle, porque intentaba asestnarlo una
extrafia mujer, a la cual el poeta, siglos an-
1es. cuando era inquisidor, habia enviado a

la hoguera. Todo esto, por supuesto, debe
ponerse entre signos de interrogacion. El
hombre actual sabe tanto sobre la vida fu-
tura como el de la Edad Media: jnada! To-
dos los dias se ven los terribles efectos de la
muerte. Solo eso. Mas alla de estos espanto-
s0s cuadros pintados por la muerte, nausea-

bundos, deprimentes, sombrios, refidos
con la belleza vy el sentido de la vida, todo
sigue cubierto por un extenso manto de
misterio. Desde la linea divisoria entre la vi:
da y la muerte, el hombre, por lo que cree
haber visto u oido en las oscuras comarcas,
deja escapar, como palomas mensajeras,
bandada iras bandada de conjeturas y cre-
dos, que se pierden en la lejania de un desti-
no Siempre incierto.

Ahora quiero hacer una exégesis sobre
la singular metempsicosis de “cruce de ca-
minos”. El cuento, que se mueve en una de-
liberada ambigliedad, admite varias in-
terpretaciones. Mas aun: es posible efectuar
un trabajo hermenéutico sin basarse en la
metempsicosis, sin acudir a ella para lograr
una satisfactoria inteleccion del relato.
Tiempo atras, en una vida anterior, antes
del encuentro de los dos personajes solita-
rios al hotde de un camino, Maria era la
nieta del viejo errante; y la de éste fue, en
ese entonces, nieta del abuelo de Maria, del
gue fallece ya en el cuento unamuniano.
Muchos afios después, efectuados los rena-
cimientos de todos estos personajes, va
dentro de 1a historia que relata Unamunao,
Maria vive con su nuevo abuelo y ef an-
ciano errabundo con la nieta innomina-
da.Al ocurrir el deceso de sus respectivos
comparieros, en diferentes lugares, Maria y
el viejo quedan solos. La tristeza los impele
a vagar. Asi se encuentran un dia a la vera
de un camino. Cuando Maria recuerda su

vida al lado del desaparecido abuelo, tam-
bién esta evocando su exisiencia pasada
junta al viejo solitario. Por eso cvando éste
te refiere alguna anécdota de la nieta falleci-
da, Maria lo interrumpe con su significati-
vo “jlo recuerdo!”.

Conviene sefialar que los recuerdos de
Maria y los del viejo errabundo, por prove-
nir de fa misma relacion familiar
(abuelo—nieta) y por darse este trato en cir-
cunstancias idénticas [cada hogar estuvo
formado por sblo dos parientes: el mayor y
el menor de la familia). tienden a enire-
wnezelarse, a fundirse, a confundirse.
Ademas de lo anterior, no se olvide que las
dos nilas —Maria y la innominada—
fueron nietas. en el decurso de los siglos. del
viejo errante. Dicho de otro modo. los dos
ancianos fueron, sucesivamente y en dife-
rentes partes, abuelos de Maria y los del
viejo errabupdo —juntos en una vida ante-
rior, junios ahora, cada uno sustituido de
un ser querido borrado por la muerte— se-
an comunes. Y las dos parejas que se
rednen en la casa abandonada, cerca del
fuego, son Maria v el caminante sohiario,
que estdn vivos, y el abuelo de Maria y la
nieta sin nombre, ambos fallecidos, habi-
tantes ahora del cielo, cuyas almas bajan de
noche al nuevo hogar. Entre estos cuatro
personajes existen multiples reminiscencias
y nexos comunes. El viejo errabundo es un
vivo recuerdo del abuelo fenecido, a
quien.  sustituye amorgsamente en la
crianza de Maria. Y ésta es una auténtica
sustituta de la nieta muerta,, un grato con-
suelo para el anciano solitario. Por eso éste,
al final del cuento, cuando un mancebo so-
licita el amor de Maria, le responde a ésta:

—Volvieron al camino, si hija mia,y a
él nos llama esa cancion del mozo. Th con

él, mi Maria; jyo..con ella!. Aqui el vo
cablo camino, sin perjuicio de su recto sen
tido, adquiere también el significado de es
fuerzo, de brega, de lucha por no dejar i
concluso el destino personal. El camine
pues, es la busqueda de la plenitud existen
cial, el afan por darle pleno cumplimiento
la mision terrena. Y desde este punto d
vista, al margen de la metempsicosis, ¢
cierto que “volvieron al camino”. Sin dud
alguna, el abuelo vy la nieta fallecidos p
dieron continuar, gracias al canoso vaga
bundo y a Maria, una existencia que habi
quedado inconclusa. En Maria, crecio v ¢g
nocio el amor la nieta muerta; en el viej
errante, ¢l abuelo desaparecido pudo ed
car a su nieta, disfrutar de su compania
morir tranquilo, sabiendo que la dejaba ¢4
sada. En efecto, volvieron al camino. E
viejo caminante, para terminar de recona
cerlo. Maria, para conforiarlo durante
trecho que le faltaba por transitar y para sg
guir, después de la partida de su antigu
acompananie, con el nuevo companer
unidos por amor, hacia lontananzas apens
entrevistas. :
+Cree Unamuno en la metempsicosis]
Por supuesto que no. Si bien es cierto g
esta doctrina supone la inmortalidad dei a
ma, también es verdad que, en las mas ag
das y armonicas versiones de la m
tempsicosis. la inmensa cadena de tran
migraciones esta destinada a que el espirit
humano pierda su individualidad en unare]
lidad divina o espiritual, lamese Dios, N
da o Nirvana. Después de las infinitg
transformaciones que uno tiene a lo largg
de los mitenios imendigo, sacerdote. inguis
tor, guerrero, atleta, cantante, etc); despug
de cambiar mascaras y papeles de vida e
vida durante eternidades; despues de hab
sufrido el asalto de todos los dolores v tode
las debibdades de la carme existencia (rd
existencia; después de (odo este asombros
fogueo en el arte de vivir: después de 1od
esta galaxia de vidas, el ser humano tiery
entonces su preciada recompensa: perde
su identidad. su yo. su conciencia.

St ante e] espectro de la muerte Ung
muno se aferra a su perrsonalidad con un
y dientes, sudoroso, iemblando de rabia i
potente; si se tortura dia ¥y noche con pr
guntas y conjeturas sobre el destino de s
vo en el mas alla, temeroso de que cambie
desaparezca del todo; si su anhelo supremg =
es conservar siempre su “propia identida ,‘ -
personal concreta”. jcomo imaginar s
quiera que don Miguel acepte que su espirgs
tu sea una especie de palimpsesto co
huellas de infinitos cuerpos. sin gque ning
no sea propio? .Y como pensar que Unfil &
muno admita. por considerarlo razonabl@gs ﬁ
que ese viejo palimpsesio. después de tags 8
tos recuerdos escritos en éi un dia se deshih
ga en un poderoso disolvente llamado Ni
vana o Divimdad?.

Refiriéndose a la nieta y al abuel
muertos, el viejo errabundo de “Cruce
caminos'” sostiene gue“volveran a la vida
a} camino”. Si se interprela esta frase d
acuerdo con a metempsicosis, significa g
un dia naceran de nuevo. pero con ol
cuerpo. Y - esposible que, después de vi
rios renacimientos, ¥a No S€ recongZces
entre ellos, mien la tierra ni en el cielo. A
gunos milenios mas tarde, el abuelo y
nieta podrian toparse en una vuelia del ¢
mino, sin saber que antes. en un recodo {
la eternidad, llevaron en las venas la misnj
sangre. S1 leemos este pensamiento cof
0jos cristianos. a la luz de la Biblia y de 1d &
teX10s conexos, entonces expresa que lg
dos personajes, como todos los hombref
un dia resucitardn con sus propios cuerpof -
Y asi s posible reconocer a los anigos v pf
rientes en la tierra o en el cielo. Solo asi af |
quiere sentido la inmortahdad. Entre ang »
gos v familiares, en medio del goce que f |
mana del trato con ellos, entre la amistad
el amor propios dei hogar, entre seres que
dos., cada cual con yo intransferible v
cuerpo personal, frenie a una larga cadet
de recuerdos entranados. con un exiren
PUESTO en un nacimiento, en uno solo, v
Olro €N UNa resurreccion. en una sola. Ca
biando continuamente de cuerpo y de pd
sonalidad, no vale fa pena “volver a la vig
y &l camino™. Y una inmortalidad en la g\
el yo o la conciencia individual se anega
se diluye en Lo Divino, en una paz infini]
¥ anOnima, ya para siempre sin cuerpo
sin identidad personal, no es apetecible pd
que no sirve para nada, segin Unamuno.
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