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“Cruce de caminos” es un hermoso 
cuento de Unamuno. La belleza y la pro-' 
fundidad armonizan perfectamente en este 
relato. Su argumento pued.e resumirse así: 
un caminante solitario, viejo ya, encuentra 
al borde del camino a una niña dormida. 
Tiempo atrás, la muerte le había arrebata­
do a otra niña como aquélla, que era “su 
raíz de vida”. Y la pequeña durmiente, a su 
vez, se había quedado sin su querido 
abuelo. Por eso ella también vagaba sola. 
La imagen del respectivo ser amado y la del 
nuevo compañero, puestas la una frente a 
la otra, cotejadas alternativamente en el re­
cuerdo y en el presente, corridas en el pro­
ceso comparativo desde ese instante hacia 
atrás y desde el más remoto pretérito hasta 
ese momento, remembranza tras re­
membranza, se interpenetran mutuamente. 
La compenetración espiritual de la nieta 
con el nuevo abuelo es asombrosa. La sim­
patía recíproca los une ahora:

—Iremos juntos; tú a buscar a tu 
abuelo; yo, a mi nieta— le dijo el caminan­
te.

—¡Es que mi abuelo se murió!— dijo 
la niña.

—Volverán a la vida y al camino- 
contestó el viejo.

Y para que ninguno de los dos desan­
de lo andado, ya que vienen de puntos 
opuestos, dejan el camino y marchan a 
campo traviesa. Al escuchar los relatos que 
hace el anciano acerca de la nieta fallecida, 
siente María —nombre de la niña huérfa­
na— como si todo eso fuera algo que ya le 
había pasado, como si ella hubiese vivido 
otra vida. En un pueblito encuentran una 
casa abandonada y deciden vivir allí. Unos 
años más tarde, el amor reclama a María y 
la muerte al buen viejo. Esta es, a grandes 
rasgos, la trama del cuento.

Durante su estada en la apacible aldea, 
el anciano y la niña solían hablar de “los su­
yos, de la otra vida y de aquel otro abuelo”. 
Y era como si “las almas de los otros (...) ba­
jasen al arrimo de la lumbre del nuevo ho­
gar. Y les miraban silenciosos, y eran 
cuatro y no dos. O más bien eran dos, más 
dos parejas. Y así vivían doble vida: la una, 
vida del cielo, vida de recuerdos, y la otra, 
de esperanzas en la tierra” (el subrayado es 
mío). Como se nota bien en las frases ante­
riores, Unamuno insiste en la otra vida. Y 
el último pensamiento del párrafo transcri­
to, la doble vida que vivían el viejo y la jo­
ven. confirma que Unamuno toca en este 
cuento un tema milenario, aunque siempre 
apasionante: el de la metempsícosis. De 
acuerdo con esta antiquísima doctrina, el 
alma puede animar, sucesivamente, varios 
cuerpos (humanos, animales o vegetales). 
En la infinita sucesión de los siglos, las al 
mas van de cuerpo en cuerpo. Por esto se 
afirma que transmigran. Los conocimien 
tos adquiridos en las existencias pasadas, a 
menudo numerosas, no se pierden cuando 
ocurre el nuevo nacimiento. Según esta 
versión de la metempsícosis, el genio es un 
espíritu que, por haber vivido durante 
muchas vidas, cuando reencarna posee ya 
tal cantidad de experiencias y destrezas, 
que asciende fácilmente desde sus primeros 
años a cúspides intelectuales asombrosas 
inaccesibles aun para los más aptos del res­
to de los seres humanos. Así se explica que 
Mozart escribiera un minueto a los seis 
años. Ilustran también este punto de vista, 
entre otras, figuras como Lope de Vega, co­
mo Rimbaud, como Darío. Y parece que el 
gran escritor nicaragüense creía en la me­
tempsícosis. Uno de sus amigos refiere que 
una nnche encontró a Rubén Darío 
temblando de miedo, presa de un pavor in­
vencible, porque intentaba asesinarlo una 
extraña mujer, a la cual el poeta, siglos an­
tes. cuando era inquisidor, había enviado a

la hoguera. Todo esto, por supuesto, debe 
ponerse entre signos de interrogación. El 
hombre actual sabe tanto sobre la vida fu­
tura como el de la Edad Media: ¡nada! To 
dos los días se ven los terribles efectos de la 
muerte. Sólo eso. Más allá de estos espanto­
sos cuadros pintados por la muerte, nausea­

bundos, deprimentes, sombríos, reñidos 
con la belleza y el sentido de la vida, todo 
sigue cubierto por un extenso manto de 
misterio. Desde la línea divisoria entre la vi­
da y la muerte, el hombre, por lo que cree 
haber visto u oído en las oscuras comarcas, 
deja escapar, como palomas mensajeras, 
bandada tras bandada de conjeturas y cre­
dos, que se pierden en la lejanía de un desti­
no siempre incierto.

Ahora quiero hacer una exégesis sobre 
la singular metempsícosis de “cruce de ca­
minos”. El cuento, que se mueve en una de­
liberada ambigüedad, admite varias in­
terpretaciones. Más aun: es posible efectuar 
Un trabajo hermenéutico sin basarse en la 
metempsícosis, sin acudir a ella para lograr 
una satisfactoria intelección del relato. 
Tiempo atrás, en una vida anterior, antes 
del encuentro de los dos personajes solita­
rios al borde de un camino, María era la 
nieta del viejo errante; y la de éste fue, en 
ese entonces, nieta del abuelo de María, del 
que fallece ya en el cuento unamuniano. 
Muchos años después, efectuados los rena­
cimientos de todos estos personajes, ya 
dentro de la historia que relata Unamuno, 
María vive con su nuevo abuelo y el an­
ciano errabundo con la nieta innomina- 
da.Al ocurrir el deceso de sus respectivos 
compañeros, en diferentes lugares, María y 
el viejo quedan solos. La tristeza los impele 
a vagar. Así se encuentran un día a la vera 
de un camino. Cuando María recuerda su 

vida al lado del desaparecido abuelo, tam­
bién está evocando su existencia pasada 
junto al viejo solitario. Por eso cuando éste 
le refiere alguna anécdota de la nieta falleci­
da, María lo interrumpe con su significati­
vo “¡lo recuerdo!”.

Conviene señalar que los recuerdos de 
María y los del viejo errabundo, por prove­
nir de la misma relación familiar 
(abuelo—nieta) y por darse este trato en cir­
cunstancias idénticas (cada hogar estuvo 
formado por sólo dos parientes: el mayor y 
el menor de la familia), tienden a entre­
mezclarse, a fundirse, a confundirse. 
Además de lo anterior, no se olvide que las 
dos niñas —María y la innominada— 
fueron nietas, en el decurso de los siglos, del 
viejo errante. Dicho de otro modo, los dos 
ancianos fueron, sucesivamente y en dife­
rentes partes, abuelos de María y los del 
viejo errabundo —juntos en una vida ante­
rior, juntos ahora, cada uno sustituido de 
un ser querido borrado por la muerte— se­
an comunes. Y las dos parejas que se 
reúnen en la casa abandonada, cerca del 
fuego, son María y el caminante solitario, 
que están vivos, y el abuelo de María y la 
nieta sin nombre, ambos fallecidos, habi­
tantes ahora del cielo, cuyas almas bajan de 
noche al nuevo hogar. Entre estos cuatro 
personajes existen múltiples reminiscencias 
y nexos comunes. El viejo errabundo es un 
vivo recuerdo del abuelo fenecido, a 
quien. sustituye amorosamente en la 
crianza de María. Y ésta es una auténtica 
sustituía de la nieta muerta,, un grato con­
suelo para el anciano solitario. Por eso éste, 
al final del cuento, cuando un mancebo so­
licita el amor de María, le responde a ésta:

—Volvieron al camino, sí hija mía, y a 
él nos llama esa canción del mozo. Tú con 

él, mi María; ¡yo...con ella!. Aquí el vo 
cabio camino, sin perjuicio de su recto sen 
tido, adquiere también el significado de es 
fuerzo, de brega, de lucha por no dejar in 
concluso el destino personal. El camino 
pues, es la búsqueda de la plenitud existen 
cial, el afán por darle pleno cumplimiento 
la misión terrena. Y desde este punto d 
vista, al margen de la metempsícosis, e 
cierto que “volvieron al camino”. Sin dud 
alguna, el abuelo y la nieta fallecidos pi 
dieron continuar, gracias al canoso vag< 
bundo y a María, una existencia que habí 
quedado inconclusa. En María, creció y cc 
noció el amor la nieta muerta; en el vieji 
errante, el abuelo desaparecido pudo edi 
car a su nieta, disfrutar de su compañía 
morir tranquilo, sabiendo que la dejaba c¿ 
sada. En efecto, volvieron al camino. E 
viejo caminante, para terminar de reconc 
cerlo. María, para confortarlo durante ( 
trecho que le faltaba por transitar y para se 
guir, después de la partida de su antigu 
acompañante, con el nuevo compañerc 
unidos por amor, hacia lontananzas apena 
entrevistas.

¿Cree Unamuno en la metempsícosis 
Por supuesto que no. Si bien es cierto qu 
esta doctrina supone la inmortalidad del a 
ma, también es verdad que, en las más agí 
das y armónicas versiones de la me 
tempsícosis, la inmensa cadena de tran< 
migraciones está destinada a que el espírit 
humano pierda su individualidad en uñare 

lidad divina o espiritual, llámese Dios, N¿ 
da o Nirvana. Después de las infinita 
transformaciones que uno tiene a lo larg 
de los milenios (mendigo, sacerdote, inquis 
tor, guerrero, atleta, cantante, etc); despué 
de cambiar máscaras y papeles de vida e 
vida durante eternidades; después de habe 
sufrido el asalto de todos los dolores y toda 
las debilidades de la carne existencia tra 
existencia; después de todo este asombros 
fogueo en el arte de vivir; después de tod 
esta galaxia de vidas, el ser humano tien 
entonces su preciada recompensa: perdc 
su identidad, su yo, su conciencia.

Si ante el espectro de la muerte Un; 
muño se aferra a su perrsonalidad con uña 
y dientes, sudoroso, temblando de rabia in 
potente; si se tortura día y noche con pn 
guntas y conjeturas sobre el destino de s 
yo en el más allá, temeroso de que cambie 
desaparezca del todo; si su anhelo suprem 
es conservar siempre su “propia identidad 
personal concreta”, ¿cómo imaginar si­
quiera que don Miguel acepte que su espír 1 
tu sea una especie de palimpsesto co 
huellas de infinitos cuerpos, sin que ningi 
no sea propio? ¿Y cómo pensar que Un< 
muño admita, por considerarlo razonable 
que ese viejo palimpsesto, después de tai 
tos recuerdos escritos en él un día se desh¡ 
ga en un poderoso disolvente llamado Ni 
vana o Divinidad?.

Refiriéndose a la nieta y al abuel 
muertos, el viejo errabundo de “Cruce c 
caminos” sostiene que“volverán a la vida 
al camino”. Si se interpreta esta frase c 
acuerdo con la metempsícosis, significa qi 
un día nacerán de nuevo, pero con oti 
cuerpo. Y es posible que, después de v< 1 
ríos renacimientos, ya no se reconozca 
entre ellos, ni en la tierra ni en el cielo. A 
gunos milenios más tarde, el abuelo y 
nieta podrían toparse en una vuelta del c 
mino, sin saber que antes, en un recodo c | 
la eternidad, llevaron en las venas la misn 
sangre. Si leemos este pensamiento cc 
ojos cristianos, a la luz de la Biblia y de k 
textos conexos, entonces expresa que k 
dos personajes, como todos los hombre 
un día resucitarán con sus propios cuerpo 
Y así es posible reconocer a los amigos y p 
rientes en la tierra o en el cielo. Sólo así a 
quiere sentido la inmortalidad. Entre an 
gos y familiares, en medio del goce que c 
mana del trato con ellos, entre la amistad 
el amor propios del hogar, entre seres que¡ 
dos, cada cual con yo intransferible y j ■, 
cuerpo personal, frente a una larga cader 
de recuerdos entrañados, con un extren 
puesto en un nacimiento, en uno solo, y 
otro en una resurrección, en una sola. Car 
biando continuamente de cuerpo y de pe 
sonalidad, no vale la pena “volver a la vic 
y al camino”. Y una inmortalidad en la q, 
el yo o la conciencia individual se anega 
se diluye en Lo Divino, en una paz infini 
y anónima, ya para siempre sin cuerpo 
sin identidad personal, no es apetecible pe 
que no sirve para nada, según Unamuno.
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