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Alberto Baeza Flores

¿En el planeta Marte o en la Tierra?
Creo que aquella noche, 'en Ciudad México, 

tuve la impresión que nos habíamos salido del 
planeta Tierra, que el taxi atravesaba una ex­
tensa ciudad de Marte, y que el chofer, mi ami­
go —elz poeta salvadoreño Italo López Valleci­
llos— y yo, formábamos parte de una de las 
crónicas marcianas del gran libro de ciencia 
ficción de Ray Bradbury, uno de los maestros, 
con Isaac Asimov, de un nuevo género litera­
rio que, como una nave espacial, navega ha­
cia el siglo XXL
z Ciudad México es una de las capitales ex­
tensas de nuestro mundo. Parece, de pronto, una 
ciudad sin fin. Pero aquella noche, parecía que 
había sido transportada fuera de nuestro pla­
neta y reinstalada en Marte, como una pieza 
más de las "Crónicas Marcianas” de Ray Brad­
bury.

Se lo hice notar a mi compañero del viaje 
urbano, el autor de "Puro Asombro". Italo López 
Vallecillos escribió, en uno de sus poemas, es­
te verso memorable: "Corazón, te pareces a las 
grandes ciudades". Y escribió, también: "La 
muerte tiene cerrado un ojo, el otro abierto./ Y 
es grande esta ciudad, corazón,/ como tú que 
te pareces a ella.”

La ciudad se había salido de madre, como 
suelen hacerlo los ríos. Le dije a Italo: "Creo 
que vamos por una ciudad sin fin y que la Co­
lonia Nueva Santa María, y la casa de Alfre­
do Cardona Peña, son irreales". Pero el chofer 
del taxi, al fin, había detenido su vehículo y 
nos decía que aquella era la calle Cocoteros 
y que estábamos frente al número que le ha­
bíamos indicado.

Era cierto, pero me parecía que habíamos 
viajado muchos años-luz en busca de la casa 
del gran poeta, del narrador de "Fábula Con­
tada” y del cronista excepcional.

Un muro alto, que se me antojaba había 
sido levantado ahí para ocultar un gran castillo 
feudal, y un portalón construido en el siglo XX, 
pero con el ambiente de los del siglo XIX, se al­
zaban ante nosotros. Oprimimos el timbre del 
portalón. La gran puerta se abrió y una ama­
ble sonrisa mexicana, de mujer de confianza 
de la casa, nos franqueó la entrada.

Había un gran patio jardín, con unos árbo­
les altos. Me pareció que habían sido planta­
dos, ahí, para que sirvieran como testimonios 
de algunos de los relatos de "Fábula Contada", 
de Cardona Peña.

Junto al patio jardín se extendía una sala, 
que tenía casi la dimensión de la casa. Era 
una sala muy extensa, donde reinaba un sin­
gular ambiente poético y de fantasía.

Alfredo Cardona Peña sonreía, con esa cor­
dialidad de gran sensibilidad humana que le 
es característica, y nos dijo: "Soy un viudo que 
vive con sus fantasmas". Había un dolor me­
lancólico y lírico en su voz.

El poeta de las botas de siete leguas.
Lo primero que vemos, en el gran muro la­

teral, son fotogi afías y pinturas, recuerdos y sím­
bolos. Está una ya clásica fotografía de Walt 
Whitman, el poeta de la democracia. La foto­
grafía figura entre las obras más significativas 
de Ja historia de ese nuevo arte. Se piensa en 
la "Oda a Walt Whitman" que escribió, en su 
"Poeta en Nueva York", Federico García Lor­
ca: "Ni un solo momento, viejo hermoso Walt 
Whitman,/ he dejado de ver tu barba llena de 
mariposas”... García Lorca, el poeta asesinado, 
fue uno de los símbolos de la lucha que desan­
gró a España y que conmovió a nuestra gene­
ración.

Junto a Walt Whitman está la fotografía 
del maestro costarricense don Joaquín García 
Monge, el director de "Repertorio Americano”. 
Fue en la gran revista continental donde apare­
cieron los primeros poemas de Cardona Peña, 
cuando éste era un poeta precoz, una especie 
de niño prodigio, un Rimbaud costarricense que 
recitaba poesías en la cantina "La Bicicleta” y 
en otras.

La revista de don Joaquín dedicó una pá­
gina, constelada de poemas, para presentar al 
poeta-prodigio, que seguía una tradición fami­
liar continuaba la exploración espiritual de 

esos poeta rebeldes y fantásticos. Don Joaquín 
sentenció ante sus familiares: "Tiene que irse 
a Chile o a México”. Sabía don Joaquín que 
aquel poeta adolescente tenía botas de siete 
leguas. Pero Alfredo Cardona Peña no se mar­
chó ni a Chile ni a México y se fue a El Sal­
vador. En H Salvador completó sus estudios, 
se graduó y, para contradecir a los que es­
peraban verle convertido en un catedrático muy 
serio, se hizo periodista, cronista, para buscar­
le el lado oculto de la luna, a la vida.

Tenía Cardona Peña 17 años. Me dice en 
la sala de su casa de la Colonia Nueva Santa 
María: "En 1934 salí huyendo como la oveja 
negra de mi generación". En San Salvador en­
cuentra a otro de los grandes maestros centro­
americanos: Alberto Guerra Trigueros. Y em­
pieza- a escribir en "Patria”. Es un poeta. Re­
gresa a San José de Costa Rica en 1938, pero 
sólo para volver a partir. Esta vez hacia México. 
Don Joaquín García Monge tiene razón. México 
será el gran escenario literario para Cardona 
Peña.

Y Cardona Peña será, en adelante, el gran 
enlace entre las dos literaturas: entre las le­

tras costarricenses y las letras mexicanas.

Diego Rivera, el Dr. Atl, Dylana, Neruda y el
Cronista de Marte.
Veo una fotografía donde aparecen el jo­

ven poeta costarricense y el maduro maestro 
del muralismo mexicano Diego Rivera. Le pre­
gunto a Cardona Peña de cuándo es esa fo­
tografía. Y corresponde a uno de los primeros 
trabajos importantes de Cardona Peña en Mé­
xico: sus conversaciones con uno de los padres 
del muralismo continental.

También hay una fotografía del fabuloso 
Dr. Atl, dedicada a Alfredo. Me acerco a leer 
la dedicatoria: "Amigo Cardona Peña, aquí es­
toy horas antes de perder una de mis cuatro 
patas. Suyo. Dr. Atl." El notable pintor perde­
ría una pierna a causa de la gangrena.

Junto a la fotografía del fabuloso mago, del 
pintor de la soledad, del paisaje y la fantasía, 
está la fotografía de una niña próxima al afecto 
familiar de Cardona Peña. Es la prodigiosa vio­
linista costarricense Dylana Jenson. El poeta 
se queda contemplando a la maravillosa in­
térprete de Félix Mendelssohn, el compositor de 
"El sueño de una noche de verano", de "La

Gruta de Fingal” y de "Romanzas sin palabras".
No sé dónde estará la fotografía de Cardo­

na Peña con Pablo Neruda. El escritor costarri­
cense fue uno de los primeros en escribir, de 
modo extenso, sobre la vida y la obra de Pa­
blo Neruda, en un largo ensayo de tipo co­
loquial, construido a través de las conversacio­
nes y confidencias de Neruda a Cardona Pe­
ña. Cuando apareció, hace ya bastantes años, 
en "Cuadernos Americanos" de México, pasó a 
convertirse en una de las obligadas citas en re­
lación con la vida y la obra del poeta de "Re­
sidencia en la Tierra".

Pero me detengo ante la fotografía en la 
que ese poderoso gigante de la ciencia ficción 
que es Ray Bradbury, el Cronista de Marte —con 
la cabellera algo desordenada, los anteojos de 
montura oscuro, y que viste una chaqueta oscu­
ra, unos pantalones a rayas finas, claras, una 
camisa a cuqdros y una corbata mal anudada— 
pasa su brazo poderoso sobre el hombro de Car­
dona Peña que luce un sombrerillo estrecho, 
una camisa muy amplia, una corbata de fan­
tasía y una chaqueta con rayas gruesas. Están 
en Los Angeles, donde tiene un hermano, que 
también es escritor: Alvaro, que ha escrito, 
para la prestigiosa editorial norteamericana 
Scribner de Nueva York, los recuerdos de su 
infancia en Costa Rica.

"La Nación" de San José de Costa Rica pu­
blicó en el Suplemento "Alfa" —sábado 25 de 
septiembre de 1971— la primera de las cró­
nicas de Cardona Peña sobre Bradbury. Se lla­
ma "El cronista de Marte” —Conversaciones con 
Ray Bradbury”. Habrá que recurrir a "La Na­
ción" de San José para rastrear lo mucho que 
ha escrito Cardona Peña sobre ciencia ficción 
y la literatura de anticipación. Algún día se ha­
rá la bibliografía del aporte de Cardona Peña 
a este importante tema de las letras de hoy.

Recreo sobre la Ciencia-Ficción
Cardona Peña es el autor de un libro de re­

latos que publicó EDUCA hace dos años: "Fá­
bula Contada”. Al maestro mexicano Andrés 
Henestrosa lo han hecho pensar en Edgar Poe; 
en Lord Dunsany, el autor de "Cuentos de un 
Soñador”; en Borges. Sí. Es todo esto, pero, 
también, algo o mucho más: Son, además, los 
relatos de Ciencia Ficción como "Detrás del Si­
lencio" del año tres mil de nuestra Era; o como 
"El Astronauta o como "Un interesante repor­
taje". De "Fábula. Contada" habrá que hablar 
con más tiempo.

Pero Cardona Peña es el autor de "Recreo 
sobre la Ciencia Ficción”, un extenso y extra­
ordinario poema sobre el género nuevo. El 
maestro Jesús Silva Herzog lo publicó en el 
número de enero-febrero de 1967 en "Cuader­
nos Americanos”, la alta tribuna del pensa­
miento independiente que es, para Cardona Pe­
ña, esa gran revista continental.

Juan Lizcano lo dio a conocer, casi en for­
ma simultánea a "Cuadernos Americanos", en 
el número que "Zona Franca", de Caracas, de­
dicó a "La Irrupción del Futuro", en marzo 
de 1967. "El Heraldo de México” lo publicó muy 
destacado, en uno de sus suplementos domi­
nicales. La prestigiosa revista de Barcelona 
"Nueva Dimensión”, que anima un grupo de 
futurólogos, reprodujo también el poema de Car­
dona Peña. Los españoles, entusiasmados, ha­
blaron de Cardona Peña, como si se tratara 
de un gran descubrimiento, de un joven talen­
to español". Del poema he escrito, extensamen­
te, en un ensayo que publiqué en la revista 
"Alacrán Azul", de La Florida.

Hay pinturas, fotografías, máscaras fabulo­
sas, en casa de Cardona Peña, que me hacen 
pensar en lo que escribió César Tiempo. En 
Argentina: "Una jnáscara es como un sueño 
de la vida, más sincera que un rostro, más po­
derosa que un rostro".

Estamos con Italo Vallecillos y el poeta 
guatemalteco, excelente, Otto Raúl González. Po­
ro está la presencia, que nos acompañará 
siempre: Alba, la ausente y presente; la com­
pañera mexicana poeta, la siempre inolvi­
dable, en retratos, en escultura, y en lo que el 
notable poeta costarricense, Arturo Echeverría 
Loria, escribió sobre ella en su "Elegía en una 
lágrima”: "Alba, no te has ido, estás cerca de 
lo que todos tenemos en el alma”.
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