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GEu casa se usahan corrientemente tanto e] in-
glés como el espafiol. Si se me preguntars cual ha
sido el principal acontecimientp de mi vida con-
testaria que lo fue la biblioteca de mi padre. A
veces pienso que nunca he salido de esa biblioteca.
Todavia puedo verla: en una habitacién exclusiva,
con estanterias protegidas con cristales donde re-
posaban verics miles de volimenes, Siendo tan
corto de vista, me he olvidado de Ia mayo:-ia
de las caras de aquel tiempo (quizds, cuande pienso
en mi abuelo Acevedo estoy pensando en una foto-
grafia suya) y, sin embargo, recuerdo vividamente
los grabados en acerc de la Enciclopedia de Cham-.
ber y de la Britannica. La primera novela que lei
completa fue “Huckleberry ¥inn”. También lei li-
bros del capitan Marryat, "Los primeros hombres
en la Luna” de Wells, Poe, una edicién en un
tomo de Longfellow, "La isla del tesoro”, Dickens,
“Don Quijote”, “Tom Brown en la escuela”, los
cuentos de hadas de Grimm, Lewis Carrol, “Laus
aventuras de Mr. Verdant Green” (un libro hoy
olvidado), las “Mil y una noches” de Burton. La
obra de Burton, llena de lo que enionces era com-
siderado cbsceno, me estaba prohibida y tenia que
leerla a escondidas en la azotea, Pero en aqyella
época yo estaba tan entusiasmado con lo magica
que no prestaba atencidn a las partes censurables,
Todos estos libros los lef en inglés, Cuando mas
tarde lei “Don Quijete” en espafiol me parecié una
pobre traduccién. Todavia recuerdo aquellos vo-
limenes rojos con letras doradag de las ediciones
Garnier. En algiin momento la biblioteca de mi
padre fue desbaratada, y cuando lei el “Quijote”
en ofra edicidn tuve la impresion de que no se
trataba del verdadero libro. Después un amigo me
consiguié la edicién publicada por Garnier, con
los mismos grabados en acero, las mismas notas
y las mismas erratas; todas estas cosas son para
mi el libro, lo gue yo considero el verdadero “Qui-
jote”,

En espafiol lef muchos de los libros de Eduardo
Gutiérrez sobre hombres “fuera de la ley” y “de-
sesperados” —entre elios “Juan Moreira”, el mas
destacado de todos— y también sus “Siluetas mi-
litares” que incluye un vigeroso relato de la muerte
del coronel Borges, Mi madre me prohibié la lec-
tura de “Martin Fierro” porque lo consideraba un
libre sélo adecuade para rufianes y que para nada
hablaba de los verdaderos gauchos, También éste
lo lei a escondidas. Los sentimientos de mi madre
se originaban en que Hernandez habia sido parti-
daric de Rosas y, en consecuencia, un enemigo de
nuestros antepasados unitarios. También lef el “Fa-
cundo” de Sarmiento y muchos libros sobre m:-
tologia griega y escandinava. La poesia me llegd
{en inglés) a través de Shelley, Keatz, Fitzgerald
¥ Swinburne, los grandes favoritos de mi padve,
que podia recitarlos abundantemente, c¢osa que
hacia con frecuencia. 3

Empecé a escribir cuando tenia seis o siete
afios, Trataba de imitar los clasitos espalioles: por
ejemplo, Cervantes. Habia confeccionado, en un
inglés bastante malo, un manual de mitolngia grie-
ga, seguramente extraido de Lempriére. Esta puede
haber sido mi primera aventura literaria. Mi pri-
mer cuento fue una tonteria al estilo de Cervantes,
un romance llammado “La visera fatal”. Estas cosas
las escribia muy prolilamente en cuaderncs es-
colares, Mi padre nunca interfirié con mis traba-
jos. Queria que yo cometiera todos mis propios
errores ¥ una vez me dijo: “Los hijos educan a
los padres, ¥y no al revés”. Cuando tenia més o
menos nueve afos traduje “El principe feliz’ de
Oscar Wilde y fue publicado en el diario bonaeren-
se “El Pais”. Como la traduccién estaba firmada
“Jorge Borges”, la gente supuso que era cbra de
mi padre,

No me causa ningin placer recordar mis pri-
meros anos escolares. Para empezar, no concurri a
la escuela hasta haber cumplido hueve afios. Esta
porque mi padre, por su condicién de anarquista,
desconfiaba de todas las empresas estatales. Co-
mo yo usaba lentes y me vestia con cuello ¥y cor-
bata al estilo de Eton, debi soportar las burlas
y agresiones de la mayoria de mis compaiiercs.
No puedo acordarme del nombre de la escuela, pe-
ro si gue estaba en la calle “Tamesis”. Mi padre
decia que la historia argentina habia asumido el
rol del catecismo y que, por lo tanto, se esperaba
de nosotros que adoriramos todas las crsas argen-
tinas. Por ejemplo, se nos ensefiaba historia ar-
gentina antes de que se nos permitiera conocer las
muchas tierras ¥ los muchos siglos que se habfan
conjugado en su formacidn, En lo que concierne
a la composicibn en espafiol, se me ensefié a es-
cribir en un estilo tlorido: “Aguellos que lucharon
por una patria libre, independiente, glorigsa..”

ANCORA SE

SUSPENDE

- Avisamaos a los lectores que por
motivo del disfrute de vacaciones
legales del director, la revista An-
cora se suspende durante los dos
proximos domingos. Estard de nue:
vo en nuestra edicion del doming

Tiempo después, en Ginebra, ze me dijo que esa
forma de escribir carecia de significado y gue de-
bia mirar las cosas con mis propios ojos. Mi her-
mana Norah que nacié en 1801, asistié a wuna
escuela de nibas.

En 1914 vinjamos a Europa, La vista de mij pa-
dre habia empezado a fallar ¥y recuerdo haberle
oido decir; “;Coémo voy a seguir firmando docu-
mentos legales si no puedo leerlos?”. Forzado a un
retiro temprano, planeé nuestro viaje exactamente -
en diez dias. El mundo no estaba abrumado por
sospechas en aguel tiempo; no habla pasaportes ni
otras trabas burecraticas. Primero pasamos algu-
nas semanas en Parfs, una ciudad que ni entonces
ni después me ha gustado mucho (como le ocurre
a cualguier otro buen argentino). Quizas, sin sa-
berlo, siempre he sido un poco britanico; en rea-
lidad siempre pienso en Waterloo como en una
vsictoria. La finalidad del viaje, con respecto & mi
hermana y a mi, era la de que concurriéramos a
la escuela de Ginebra; viviriamos con mi abuela
materna (Que vidajé con nosotros y murié alla),
mientras mis padres recorrian el continente, Al
mismo tiempo mi padre serfa tratade por un fa-
moso oculista ginebrino. En aquellos tiempos Eu-
ropa era més barata gue Buenos Aires y la meo-
neda argentina valia muche mis, Sin embargo,
éramos tan ignorantes de la historia que no tenia-
mos la menor idea de que l& Primera Guerra Mun-
dial habria de estallar en agosto. Mi madre y mi
padre se hallaban en Alemania cuande ello ocu-
rrid, pero se las arreglaron para reunirse con noso-
tros en Ginebra, Un afic o dos méas tarde, pese a

orias

.

la guerra, pudimos cruzar los Alpes ¥ viajar por
el norte de Italia. Conservo vivos recuerdos de Ve-
rona y Venecia. En el vasto y vacio anfiteatro de
Verona yo he recitado con voz fuerte y audaz va-
rios versos gauchescos de Ascasubi

El primer otofio —1914— empecé mis clases en
el Colegio de Ginebra fundado por Calving. En
mi clase éramos unos cuarenta, ¥y mas de la mitad
extranjeros, I.a materia principal era el latin y
muy pronto descubri que era posible dejar que los
otros estudios se arrastraran un poco siempre que
se fuera bueno en latin, Pero todas las otras ma-
terias ~—algebra, quimica, fisica, mineralogia, bo-
tanica, zoologia— se estudjaban en francés, Agquel
ano aprobé satisfactoriamente todos mis exame-
nes excepto francés. Sin decirme palabra, mis com-
pafiero3 de clase hicieron llegar al director umna
peticion firmada por todos. Sefalaban que yo te-
nia que-estudiar todas las materias en francés, un
idioma que también debia aprender. Le pedian al
director que tuviera esto en cuenta y él, muy bon-
dadosamente, asi lo hizo, Al principio ni siquiera
entendia cuando un maestro me [lamaba; pronun-
ciaban mi nombre en una sola silaba que sonaba
alge parecido a “fory (e)”. Cada vez que tenia que
contestar, mis compafieros me daban un codazo.

Viviamos en un piso en el lado sur —el viejo—
de la ciudad. Todavia conozco a Ginebra mejor
gue a Buenos Aires Yy ello se explica poraue en
Ginebra no hay dos esquinas iguales ¥ une muy
pronto aprende las difterencias. Todos los dfas ca-
minaba a lo largo del verde y helado Rédanc, que
corre @ través del corazén de la ciudad ¥y que €5
atravesado por siete puentes absolutamente dis-
tintos. Los suizos son bastante orgullosos y reser-
vados. Mia dos mejores amigos eran de origen ju-
dio-polaco: Simén Jichlinski ¥y Maurice Abramo-
wicz. Uno se convirtié en abogado v el otro en mé-
dico. Les ensefi¢ a jugar al truco y lo aprendie-
ron tan rdpido y tan bien que al final de nues-
{ra primera partida me dejaron sin un centavo.
Me convert{ en un buen latinista, aungue la mayor
parte de mia lecturas privadas las hacia en inglés.
En casa hablibamos en espanol, pero muy pronto
el francés de mi hermana se hizo tan buenc que
hasta sofiaba en esg idioma. Recuerdo a mi madre
regresando a casa un dia y encontrando a Norah
escondida detrds de una roja cortina de felpa llo-
rande de miedo, *{Une mouche! ;Une mouche!”.
Parece que se le habia contagiado la idea fran-

cesa de que las moscas son peligrosas. “Sali de
ahi”, le dijo mi madre sin mucno fervey patrivtice.
“Naciste y te criaste entre moscas”. A causa de la
guerra, excepto el viagje por ltalia y ouros dentro
de Suiza, no pudimos viajar. Mas tarde, desafiando
los submannos alemanes y en la compafla de 50U
suatro o cinco viajeros, mi abuela inglesa se wmio
a nosotros,

Por mi cuenta y fuera de la escuels empecé a
estudiar alemin, Me lanzé a esta aventura el “Sartor
Resartus” (“El remendén remendado”) de Carlyle,
que me deslumbré y me dejé perplejo. El prota-
gonista, Didgenes Devil'sdung (Didgenes FEstiércol-
diabélico) es un profesor aleman de idealismo. En
la literatura alemana yo buscaba algo germanico
emparentado con Tacito; pero esto 36l lo encon-
tré, muchos después, en las viejas obras inglesas y
escandinavas. La literatura alemana me results
roméntica y enfermiza, Hice la primera tentativa
¢on “Critica de la razdn pura” de Kant, pero fui
derrotado por el libro (como la mayor parte de las
personas, incluso la mayor parte de los alemanes),
Entonces pensé que el verso seria mas facil a cau-
58 de su brevedad. Consegui un ejemplar de los
primeros poemas de Heine, “Lyrisches Intermezzo",
¥ un diccionario anglo-aleman. Poco a puco, y gra-
ciag a] sencillo vocabulario de Heine, pude prescin-
dir del diccionario e ingresé en la belleza del jdig-
ma, También me las arreglé para leer la novela
de Meyrink “El Golem”. (En 1969, cuando me en-
contraba en Israel, conversé sobre la leyenda bo-
hemia del Golem c¢on Geshom Scholem, un des-
tacado estudioso del misticismo judio cuyo nom-
bre yo habia usedo dos veces en un peema mic
sobre el Golem, como la dnica rima posible}. Al-
rededor de 1917 traté de interesarme en Jean-Paul
Richter (en honer de Carlyle ¥y De Quincey). pero
pronto comprobé que me aburriz enormemente.
Richter, a pesar de sus dos campeones britanices,
me parecié un escritor de muy extenso aliento y
muy poca pasién. Sin embargo me interesy mucho
el Expresionismo aleman, que todavia creo superior
a otras escuelas contemporaneas (como brnaginis-
mo, Cubismo, Futurismo, Surrealismo y otras). Al-
gunos afios después, en Madrid, intenté las prime-
ras ¥, quizés, las finicas traducciones de los poetas
expresionistas al espafiol.

En algin momento, cuando todavia me hallaba
en Suiza, empecé a leer a Schopenhauer. Ain hoy,
si tuviera que elegir a un tGnico filésofy lo desig-
naria a €L Si el enigma del Universo puede redu-
cirse a palabras, creo que esas palabras se encuen-
{ran en sus obras. Lo he leido muchas veces, en
alemén, por mi cuenta, y' (con mi padre ¥y su
amigo Macedonic Fernindez) traducido, Todavia
pienso gue el alemén en un hermoso idioma, mas
bello gue la literatura que ha producido. Francia,
paradéjicamente, tieme una noble literatura (pese
3 su afecto por las escuelas ¥y mavimientos}, pero
el idioma es, seglin creo yo, mis bien feo, Lasz c¢o-
sag 1iienden a parecer triviales cuando sé dicen
en francés. En realidad pienso que el espafiol es
el mejor de los dos idiomas, aunque las palabras es-
paholas son demasiado largas y dificiles de ma-
nejar. Por mi condicién de escritor argentino tengo
que lidiar con e] espanel, ¥y por ello tenge concien-
cia de sus debilidades. Recuerdo que Goethe escribio
que él tenia que menejarse con el peor idioma del
mundo: el aleman. Supongo que la mayor parte de
los escritores piensan de manera parecida en rela-
c16n con el idioma con el cual tienen que luchar,
En cuanto al jtaliano, he lefdo ¥ releide “La di-
vina comedia”, en mas de una docena de ediciones
diferentes; tembién he leido a Arioste, Tasso, Cro-
ce y Gentile, pero soy absolutamente [ncapaz de
hablar en italiano o de seguir una obra de teatro
o un filme en ese idioma. ’ L1 - —— E |

También fue en Ginebra donde por primera vez
encontré a Walt Whitman en una traduccién ale-
mana de Johanneg Schalaf (“Als ich in Alabama
meinen Morgengang machte”, “Cémo yo hubiera
caminado en Alabama mi caminata matinal”), Por
supuesto que comprendi que era absurdo leer a un
poeta americano en alemén, y por ello pedi a Lon-
dres un ejemplar de “Hojas' de hierba”. Todavia
lo recuerdo, encuadernado en verde, Durante un
tiempo pensé de Walt Withman no sélo como un
gran poeta sino como el “@nico” poeta, En altima
instancia suponia gque todos lds poetas que en el
mundo hubo hasta 1855, meramente se habian di-
rigido hacia Withman ¥y que no  imitarlo
era un signo de ignorancia. Este sentimiento ya me
habia visitado con la prosa de Carlyle, que ahora
me resulta insoportable, ¥ con la poesia de Swin-
burne. Estas fueron fases que atravesé. Pero mas
tarde vivl experiencias similares sintiéndome abru-
mado por algin escritor determinado.
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