
1% casa se usaban corrientemente tanto el in
glés como el español Si se me preguntara cual ha 
sido el principal acontecimiento de mi vida con
testarla que lo fue la biblioteca de mi padre, a 
veces pienso que nunca he salido de esa biblioteca. 
Todavía puedo verla: en una habitación exclusiva, 
con estanterías protegidas con cristales donde re
posaban varios miles de volúmenes. Siendo tan 
corto de vista, me he olvidado de la mayoría 
de las caras de aquel tiempo (quizás, cuando pienso 
en mi abuelo Acevedo estoy pensando en una foto
grafía suya) y, sin embargo, recuerdo vividamente 
los grabados en acero de la Enciclopedia de Cham
ber y de la Britannica. La primera novela que leí 
completa fue “Huckleberry Finn”. También leí li
bros del capitán Marryat, “Los primeros hombres 
en la Luna” de Wells, Poe, una edición en un 
tomo de Longfellow, “La isla del tesoro”, Dickens, 
“Don Quijote”, “Tom Brown en la escuela”, los 
cuentos de hadas de Grimm, Lewis Carrol, “Las 
aventuras de Mr. Verdant Green” (un libro hoy 
olvidado), las “Mil y una noches” de Burton. La 
obra de Burton, llena de lo que entonces era con
siderado obsceno, me estaba prohibida y tenía que 
leerla a escondidas en la azotea. Pero en aquella 
época yo estaba tan entusiasmado con lo mágico 
que no prestaba atención a las partes censurables. 
Todos estos libros los leí en inglés. Cuando más 
tarde leí “Don Quijote” en español me pareció una 
pobre traducción. Todavía recuerdo aquellos vo
lúmenes rojos con letras doradas de las ediciones 
Garnier. En algún momento la biblioteca de mi 
padre fue desbaratada, y cuando leí el “Quijote” 
en otra edición tuve la impresión de que no se 
trataba del verdadero libro. Después un amigo me 
consiguió la edición publicada por Garnier, con 
los mismos grabados en acero, las mismas notas 
y las mismas erratas; todas estas cosas son para 
mí el libro, lo que yo considero el verdadero “Qui
jote”.

En español leí muchos de los libros de Eduardo 
Gutiérrez sobre hombres “fuera de la ley” y “de
sesperados” —entre ellos “Juan Moreira”, el más 
destacado de todos— y también sus “Siluetas mi
litares” que incluye un vigoroso relato de la muerte 
del coronel Borges. Mi madre me prohibió la lec
tura de “Martín Fierro” porque lo consideraba un 
libro sólo adecuado para rufianes y que para nada 
hablaba de los verdaderos gauchos. También éste 
lo leí a escondidas. Los sentimientos de mi madre

Tiempo después, en Ginebra, se me dijo que esa 
forma de escribir carecía de significado y que de
bía mirar las cosas con mis propios ojos. Mi her
mana Norah que nació en 19U1, asistió a una 
escuela de niñas.

En 1914 viajamos a Europa. La vista de mi pa
dre había empezado a fallar y recuerdo haberle 
□ido decir: “¿Cómo voy a seguir firmando docu
mentos legales si no puedo leerlos?”. Forzado a un 
retiro temprano, planeó nuestro viaje exactamente 
en diez días. El mundo no estaba abrumado por 
sospechas en aquel tiempo; no había pasaportes ni 
otras trabas burocráticas. Primero pasamos algu
nas semanas en París, una ciudad que ni entonces 
ni después me ha gustado mucho (como le ocurre 
a cualquier otro buen argentino). Quizás, sin sa
berlo, siempre he sido un poco británico; en rea
lidad siempre pienso en Waterloo como en una 
victoria. La finalidad del viaje, con respecto a mi 
hermana y a mí, era la de que concurriéramos a 
la escuela de Ginebra; viviríamos con mi abuela 
materna (que viajó con nosotros y murió allá), 
mientras mis padres recorrían el continente. Al 
mismo tiempo mi padre sería tratado por un fa
moso oculista ginebrino. En aquellos tiempos Eu
ropa era más barata que Buenos Aires y la mo
neda argentina valía mucho más. Sin embargo, 
éramos tan ignorantes de la historia que no tenía
mos la menor idea de que la Primera Guerra Mun
dial habría de estallar en agosto. Mi madre y mi 
padre se hallaban en Alemania cuando ello ocu
rrió, pero se las arreglaron para reunirse con noso
tros en Ginebra. Un año o dos más tarde, pese a

se originaban en que Hernández había sido parti
dario de Rosas y, en consecuencia, un enemigo de 
nuestros antepasados unitarios. También leí el “Fa
cundo” de Sarmiento y muchos libros sobre mi
tología griega y escandinava. La poesía me llegó 
(en inglés) a través de Shelley, Keatz, Fitzgerald 
y Swinburne, los grandes favoritos de mi padre, 
que podía recitarlos abundantemente, cosa que 
hacía con frecuencia.

Empecé a escribir cuando tenía seis o siete 
años. Trataba de imitar los clásicos españoles: por 
ejemplo, Cervantes. Había confeccionado, en un 
inglés bastante malo, un manual de mitología grie
ga, seguramente extraído de Lempriére. Esta puede 
haber sido mi primera aventura literaria. Mi pri
mer cuento fue una tontería al estilo de Cervantes, 
un romance llamado “La visera fatal”. Estas cosas 
las escribía muy prolijamente en cuadernos es
colares. Mi padre nunca interfirió con mis traba
jos. Quería que yo cometiera todos mis propios 
errores y una vez me dijo: “Los hijos educan a 
los padres, y no al revés”. Cuando tenía más o 
menos nueve años traduje “El príncipe feliz’’ de 
Oscar Wilde y fue publicado en el diario bonaeren
se “El País”. Como la traducción estaba firmada 
° Jorge Borges”, la gente supuso que era obra de 
mi padre.

No me causa ningún placer recordar mis pri
meros años escolares. Para empezar, no concurrí a 
la escuela hasta haber cumplido nueve años. Esto 
porque mi padre, por su condición de anarquista, 
desconfiaba de todas las empresas estatales. Co
mo yo usaba lentes y me vestía con cuello y cor
bata al estilo de Eton, debí soportar las burlas 
y agresiones de la mayoría de mis compañeros. 
No puedo acordarme del nombre de la escuela, pe
ro sí que estaba en la calle “Támesis”. Mi padre 
decía que la historia argentina había asumido el 
rol del catecismo y que, por lo tanto, se esperaba 
de nosotros que adoráramos todas las cc«as argen
tinas. Por ejemplo, se nos enseñaba historia ar
gentina antes de que se nos permitiera conocer las 
muchas tierras y los muchos siglos que se habían 
conjugado en su formación. En lo que concierne 
a la composición en español, se me enseñó a es
cribir en un estilo florido: “Aquellos que lucharon 
por una patria libre, independiente, gloriosa...”
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la guerra, pudimos cruzar los Alpes y viajar por 
el norte de Italia. Conservo vivos recuerdos de Ve- 
roña y Venecia. En el vasto y vacío anfiteatro de 
Verona yo he recitado con voz fuerte y audaz va
rios versos gauchescos de Ascasubi.

El primer otoño —1914— empecé mis clases en 
el Colegio de Ginebra fundado por Calvino. En 
mi clase éramos unos cuarenta, y más de la mitad 
extranjeros. La materia principal era el latín y 
muy pronto descubrí que era posible dejar que los 
otros estudios se arrastraran un poco siempre que 
se fuera bueno en latín. Pero todas las otras ma
terias —álgebra, química, física, mineralogía, bo
tánica, zoología— se estudiaban en francés. Aquel 
año aprobé satisfactoriamente todos mis exáme
nes excepto francés. Sin decirme palabra, mis com
pañeros de clase hicieron llegar al director una 
petición firmada por todos. Señalaban que yo te
nía que-estudiar todas las materias en francés, un 
idioma que también debía aprender. Le pedían al 
director que tuviera esto en cuenta y él, muy bon
dadosamente, así lo hizo. Al principio ni siquiera 
entendía cuando un maestro me llamaba; pronun
ciaban mi nombre en una sola sílaba que sonaba 
algo parecido a “fory (e)”. Cada vez que tenía que 
contestar, mis compañeros me daban un codazo.

Vivíamos en un piso en el lado sur —el viejo— 
de la ciudad. Todavía conozco a Ginebra mejor 
que a Buenos Aires y ello se explica porque en 
Ginebra no hay dos esquinas iguales y uno muy 
pronto aprende las diferencias. Todos los días ca
minaba a lo largo del verde y helado Ródano, que 
corre a través del corazón de la ciudad y que es 
atravesado por siete puentes absolutamente dis
tintos. Los suizos son bastante orgullosos y reser
vados. Mis dos mejores amigos eran de origen ju
dío-polaco: Simón Jichlinski y Maurice Abramo- 
wicz. Uno se convirtió en abogado y el otro en mé
dico. Les enseñé a jugar al truco y lo aprendie
ron tan rápido y tan bien que al final de nues
tra primera partida me dejaron sin un centavo. 
Me convertí en un buen latinista, aunque la mayor 
parte de mis lecturas privadas las hacía en inglés. 
En casa hablábamos en español, pero muy pronto 
el francés de mi hermana se hizo tan bueno que 
hasta soñaba en es§ idioma. Recuerdo a mi madre 
regresando a casa un día y encontrando a Norah 
escondida detrás de una roja cortina de felpa llo
rando de miedo. “¡Une mouche! ¡Une mouche!” 
Parece que se le había contagiado la idea fran

cesa de que las moscas son peligrosas. “Salí de 
ahí”, le dijo mi madre sin mucno terver patriótico. 
“Naciste y te criaste entre moscas”. A causa de la 
guerra, excepto el viaje por Italia y otros dentro 
de Suiza, no pudimos viajar. Mas tarde, desafiando 
los submarinos alemanes y en la compañía de so*o 
cuatro o cinco viajeros, mi abuela inglesa se umo 
a nosotros.

Por mi cuenta y fuera de la escuela empecé a 
estudiar alemán. Me lanzó a esta aventura el “Sartor 
Resartus” (“El remendón remendado”) de Carlyle, 
que me deslumbró y me dejó perplejo. El prota
gonista, Diógenes DeviTsdung (Diógenes Estiércol- 
diabólico) es un profesor alemán de idealismo. En 
la literatura alemana yo buscaba algo germánico 
emparentado con Tácito; pero esto sób lo encon
tré, muchos después, en las viejas obras inglesas y 
escandinavas. La literatura alemana me resultó 
romántica y enfermiza. Hice la primera tentativa 
con “Crítica de la razón pura” de Kant, pero fui 
derrotado por el libro (como la mayor parte de las 
personas, incluso la mayor parte de los alemanes). 
Entonces pensé que el verso sería más fácil a cau
sa de su brevedad. Conseguí un ejemplar de los 
primeros poemas de Heine. “Lyrisches Intermezzo”, 
y un diccionario anglo-alemán. Poco a poco, y gra
cias al sencillo vocabulario de Heine, pude prescin
dir del diccionario e ingresé en la belleza del idio
ma. También me las arreglé para leer la novela 
de Meynnk “El Golem”. (En 1969, cuando me en
contraba en Israel, conversé sobre la leyenda bo
hemia del Golem con Geshom Scholem, un des
tacado estudioso del misticismo judío cuyo nom
bre yo había usado dos veces en un poema mío 
sobre el Golem, como la única rima posible). Al
rededor de 1917 traté de interesarme en Jean-Paul 
Richter (en honor de Carlyle y De Quíncey). pero 
pronto comprobé que me aburría enormemente. 
Richter, a pesar de sus dos campeones británicos, 
me pareció un escritor de muy extenso aliento y 
muy poca pasión. Sin embargo me interesó mucho 
el Expresionismo alemán, que todavía creo superior 
a otras escuelas contemporáneas (como Imaginis
mo, Cubismo. Futurismo, Surrealismo y otras). Al
gunos años después, en Madrid, intenté las prime
ras y, quizás, las únicas traducciones de los poetas 
expresionistas al español.

En algún momento, cuando todavía me hallaba 
en Suiza, empecé a leer a Schopenhauer. Aún hoy, 
si tuviera que elegir a un único filósofa lo desig
naría a él. Si el enigma del Universo puede redu
cirse a palabras, creo que esas palabras se encuen
tran en sus obras. Lo he leído muchas veces, en 
alemán, por mi cuenta, y (con mi padre y su 
amigo Macedonio Fernández) traducido. Todavía 
pienso que el alemán en un hermoso idioma, más 
bello que la literatura que ha producido. Francia, 
paradójicamente, tiene una noble literatura (pese 
a su afecto por las escuelas y movimientos), pero 
el idioma es, según creo yo, más bien feo. Las co
sas tienden a parecer triviales cuando sé dicen 
en francés. En realidad pienso que el español es 
el mejor de los dos idiomas, aunque las palabras es
pañolas son demasiado largas y difíciles de ma
nejar. Por mi condición de escritor argentino tengo 
que lidiar con el español, y por ello tengo concien
cia de sus debilidades. Recuerdo que Goethe escribió 
que él tenía que manejarse con el peor idioma del 
mundo: el alemán. Supongo que la mayor parte de 
los escritores piensan de manera parecida en rela
ción con el idioma con el cual tienen que luchar. 
En cuanto al italiano, he leído y releído “La di
vina comedia”, en más de una docena de ediciones 
diferentes; también he leído a Ariosto, Tasso. Cro
ce y Gentile, pero soy absolutamente incapaz de 
hablar en italiano o de seguir una obra de teatro 
o un filme en ese idioma. ____  _

También fue en Ginebra donde por primera vez 
encontré a Walt Whitman en una traducción ale
mana de Johannes Schalaf (“Ais ich in Alabama 
meinen Morgengang machte”. “Cómo yo hubiera 
caminado en Alabama mi caminata matinal”). Por 
supuesto que comprendí que era absurdo leer a un 
poeta americano en alemán, y por ello pedí a Lon
dres un ejemplar de “Hojas de hierba”. Todavía 
lo recuerdo, encuadernado en verde. Durante un 
tiempo pensé de Walt Withman no sólo como un 
gran poeta sino como el “único” poeta. En última 
instancia suponía que todos lós poetas que en el 
mundo hubo hasta 1855, meramente se habían di
rigido hacia Withman y que no imitarlo 
era un signo de ignorancia. Este sentimiento ya me 
había visitado con la prosa de Carlyle» que ahora 
me resulta insoportable, y con la poesía de Swin
burne. Estas fueron fases que atravesé. Pero más 
tarde viví experiencias similares sintiéndome abru
mado por algún escritor determinado.
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