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_fi-lrw ca,.,¡,zo 

•·un libro pt1t!de oer agrndl\ble- con mu
chus Íinperf()c�ont-s y enoj:-j�:sir:10 sin
un f.6lo defecto",. 

Goíd�17",ith. 

''Lo o:-igin�I es UPd fllC 1te ,�L•rn., qu..: 
nociendo de lo a.nti�;uo eren for-rn�o 
nuevas''. 

Sickei. 

He publicado nueve iíbros y probablemente parn tr:1iar de 
ironizar a costa de mis esfuerzos, los desgraciad:,¡ l'S de mis crí
ticos van a decir que ten!!,O la fccundidr,d de la� rA7.i\S inferiores. 
No importa. ¡ Lope de Ve�;a e:scribi6 dos mill,,;,c-,; de'. H'f:'O�. la 
bicoca o la insignificancia de dos mil obras dramf-tic.,sl 

Como Lope, nací bajo el signo ti.<": cscorpíór, y se:nejMitc ·l'l 
alacrán sería capaz de hundirme el aguijón en 1a5 cnt;, .. ,as <;¡ 

no tuviera el coraje de defenderme cuando me atacan. Lejos de 
los bocios y los beocios 1e la extravagancia, yo riiro pcr el le:1te 
de mi telescopio y no me encandilan la,; aberracior:e:s ob:.::r-.:�,das 
al través de las rendijas de la moda. 

CAL es palabra formada con la sirda de mi nombre y !ctJ 
de mis apellidos maternos. La CAL sirve para enjalbegar, es 
útil, blanca, profiláctica, necesaria; ¡ pero también es ciu�tica l 
Por eso escogí CAL para titulo de este libro heterogóeo. r:n el 
cual hay composiciones sentimeP.tales, humorísticas y sever:-1s que 
levanto como manos cerradas Írcn'te al ahsnrdo y la t1<'!cedüd. 

Jamás qu:ac que nadie prolo¡;nra mis libros. Envl.iclto en h\ 
paradoja de mi org11!losa humildad, he sido el pad,e y tl pa
drino de mis obras. Si son malas, no qnicrn resultar cretino r:1c:n• 
dicante de encomios, pues alguien me conv(:nció de que cunndo 
nos el0gio.n en vida rnás, allá de nuestros merecimientos, podemos 
estar seguros de que después de muertos seremos estimados m.;1y 
por debajo de ellos. 



Y a me han dicho que soy un esctitor que escribe sobre co• 
sas si..-nples y no un simple que escribe sobre cosas complicadas. 
¡El pueblo me entiende y eso me ba>ilal Los pu�hlo!'I iwn los que 

consagran a sus poetas y me gu:;laría que dent."o de cien uiios 
el pueblo recitara alguna de mis composicionc11, como hay quie
nea recitan todavía el NOCTURNO de Manuel Acui-\a. 

rvli niñez desamparada y hambrienta me volvió poeta. Hoy 
'tengo pan en mi casa; pero por gracia o desgracia de mi vida 
sigo con hambre de justicia, belleza, .:.mor y verdad.

Solamente nosotros los hambrientos del estómago o del 
espíritu, somos capaces de sorprende1 a la opinión pública con 
escaramuzas de palabras llenas de peligrosa rebeldía o de poe� 
sía conmovedora. 

¡Solamente nosotros! . 
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PALABRAS RESTALLANTES

Cuando publiqué EL BASTARDO, poema autobiográfico
que es como la piedra y ci cemento del fundamento de mi des-
tino, muchos lo' consideraron demasiado atrevido.

No se ha escrito nada que tenga tan p r or un da TaIZ

ceridad como ese canto hijo de terrón jornalero.

lo e SH1-

Hug o, \Vhitman, Alrnafuert e, -~en circunstancias P':UC,-iCClb
a las mías- probablemente no habrían tenido el valor de bus-
car diamantes cnt re las ho mauuei as de una obscura prou·dcl1cia.

Por ese ahínco superior de recordar siempre la humildad
de mi origen. algunos bellacos han tratado de disrninuirrue ll~.•-
mándome "hijo de madre soltera". Para los tales, va la admo-
nición del posterior soneto:

Yo soy hijo de madre soltera
como fueron Erasmo y Leo nar do.
Yo me honro con ser un hastardo
que la patria laurel considera.

Yo levanto mi propia bandera
sobre puntas de abrojo y dc cardo
y he t cnido en mi alma de bardo
la moral como fuerte trinchera.

Bien lo saben mi hijo y mis hijas,
que mi honor no es honor de rendijas
para ver alarmados pudores.

, Si mi fuerza reside en mí mismo,
ino me importan los turbios rencores
que 'Vomitan puritano y abismo I

21-9-68.
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CONCIENCIA LIRICA 

Meditación y numen tuvié:ronme confianza, 
me hicieron amanuense de lírico destino. 
Si Dios me dio un camino, yo tengo ese camino 
que recorrer a fuerza de ·ensueño y de �speranza. 

Si soy fuerte, no tengo la culpa de mi fuerza, 
si débil, no me acusen de la flaqueza mía. 
¡Aguarda!, me dijeron pasión y fantasía, 
aguarda a que tu arte no quiebre· ni se tuerza. 

Y yo esperé a que el tiempo me modelara el tipo 
del verso que he tenido que presentar a todos. 
En mús de scsent;1 años busqué los nconwdos 
que dieron gracia al mátmol de Fidias y Lisipo. 

Me· importa mi conciencia. Mi seso no está falto 
de juicio y hasta gozo con .opiniones fatuas. 
Si no tienen belleza mis rítmicas c-statua,i, 
i por qué lndra l.i envicli;:;. c,1,rnclo las mira en a!to? 

No pocos rccon'tlccn que tiene mi soneto 
figuración y esencia de personal euritmia. 
En él estó.n los vinos que me brindó !'.>olimnia, 
la cincelada copa que dióme Policleto . 

. Mis redes de lirismo las echo sobre el Ponto 
del don apolonida, con un afán de pesca 
y Yi distintas veces, entre la linfa fresca, 
perderse algunas redes de mi destino tonto. 

Soy pescador de imág• es. Neptuno su 'tridente 
me dio para que logre pescar sin aparejo. 
Con más de setenta años. soy demasiado viejo 
y ya esta vez no puedo luchar con la corriente. 

¡Oh, muerte que me esperas!, cuando mis cuentas saldes, 
a mis cansadas fuerzas ofréceles descanso. 
¡No niegues a mis peces la paz de tu remanso 
y muéstrame t..1s pozos para llenar mis baldes 1 
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PELEA 

Ese ribí esto.:; son etc� el 3 1 ae octuO r1• 

de 1965, cuando ffi.�i105 a\·i'!Sa! t'mpn:�
t;:,iaron mi contestación ai lng. Ro·.iris
ki, en ln ¡,olcn1icu iitera ¡., qu<.' tuve 
con v1.nios de :iu<•stros intelé'ctUúle •. 

Hilvano mis estrofas con los hilos 
de clásico algodón. En versos parcos, 
a veces sé buriar los Aristarcos 
y rendir homenaje a los Esquilos. 

En mi cie!o hay sulíatos y berilos. 
rayos para formar fkchas y arcos. 
Debajo de mi cielo está:1 los charcos 
donde sueñan ruindad los cocodrilos. 

Disfruto soledad íntima y bn:sra, 
pues sé que aquí lo fa!so no n1c bu�eo, 

y ningún labi<> hipócrita mt nombra. 

Contemplo. '¡a ridícula comparsa 
donde muchos dan pie para la. farsa 
y solo, sigo riéndome en ia 3ombrn. 

lI 

Me persiguen espíritus gregarios 
que clavan en mi piel sus jabalinas. 
E: rencor me ofreció sus guillotinas 
y me dio el egoísmo sus calvarios. 

Para contrarrestar los adversarios 
. que pretenden mi ley trocar en ruir,as, 
como águilas serán mis golondrinas 
y serán como halcones mis canarios. 
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Rizófagos le muerden las raíces 
a mi huerto que es palio de matices 
y endulza las marizanas y los higos. 

Mi lucha es desigual, mi lucha es nmcha 

y no saldré con honra de esla lucha 
si no logro vencer mis enemigos 1 

LA TRAGEDIA DEL VOLCAN ARENAL 

El Arenal tenía sus fauces entreabiertas 

y así estuvo dormido por más de seis centuria&. 
Movilizó el destino su ejército de sombras 

. y des¡:,ertó la Muer:e su Leviatán de angustia:.. 

Estaban los villorrios como colmenas mansas 
almacenando mieles en celdas de ternura. 
La paz y la confianza marchaban de la mano 
dejando amor y esfuerzo por diferentes rutas. 

De pronto se oyó un ruido de monstruo apocalíptico, 
llenó el aire y la tierra mortal temperatura. 
La convivencia holgada del bosque se hizo llamas 
y hasta las rnismas rocas quedaron moribundas. 

Catá,:trofe de fuego dejó sobre los campo,i 
desolación y ruina. Entonces. en cien tumbas, 
ua centenar de crtj:cs con sus doscientos brazos 

se· alzaron a los cielos corno protesta muda. 

¿ Por qué los nmos muertos, Señor, por qué los niños 
sufrieron los tormentos de la infernal tortura? 
¿ Por qué no los cuidaron tus más resuellos ángeles 
como las aves cuidan sus nidos de la lluvia/ 



CAL

Perdóname, Señor, no tengo calma;
hay sombras en mi espíritu devoto
y con esta tragedia se me han rot o
¡fe y esperanza. corazón y alma ¡

19 de agosto 1968.

REBELDíA

La sangre y la conciencia rr.e han segrud o
hasta el lug •.r donde me encuentro ahora;
aquí tengo la espada vengadora
con que Espartaco levantó al caído.

Profesional de la piedad he údo
y cuando alguno su desgrü::ia iicra,
se me ha rajado el alma. hora tras hora,
con el llanto del santo o del bandido.

Sin embargo, soy malo porque el rostro
no sé humillar ni las rod illas postro
para alca nzur la fama o el dinero.

1] efe sargentonal, atrás tus Iustas,
que tu acción de matón sól o es un cero
puesto a la izquierda de las causas justas!

MUERTE SIN MUERTE

En las ramas el viento dormita,
privilegian canciones los pájaros
y por sendas de pé alas pasan
sentimientos vestidos de blanco.
Melancólicas formas se filtran
entre niebbs que fingen sudarios
y hay reposo de flores dormidas
sobre bellas macetas de mármol.
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Tengo el alma suspensa de un sueño 
que buscó en el crepúsculo amparo 
y llegó hasta el lugar donde vive 
millonaria, la luz de los astros. 

La difícil muerte, la muerte imposible, 
aún hasta mí no ha !legado. 
Difícil la muerte, difícil ia vida, 
¿ qué hago, qué hago? 

Sigo en este sitio como ángel indócil 
que alcanza el �ilagro 
de las rebeldías. 
¡ La dificil mu?rte que venga, la aguardo! 

¡Atrás cuanlo viole la violencia mía! 
Y o quiero descanso. 
Para hallar la. muerte, la difícil, muer'te, 

¿ qué hago, qué hago? 

POESIA 

Es canc10n casi siempre comenzada 
con las letras del nombre de la amada. 

Fiel nñornnza que un recuerdo nombra 
parn luego dar besos en la sombra. 

Cerebral inquietud que consolida 
:o clásico del arte y de la vida. 

Ser presa fácil de lo inverosímil 
sólo por encontrar un bello símil. 

Consolar ··el espíritu con una ' 
,santificada compasión de luna. 

Correr tras el amor y darle alc�nce 
para ofrecerle joyas invisibles 
y poder levantar los ºmposibles 

./} -en alas de un 3oneto o de un romance. 
¡,_ 

ft 
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SAUDADE 

Oro del mediodía decora b floresta. 
Un árbol me hace señas que casi no comprendo 
y sobre el césped blando r.1i gran cansancio tiendo 
y tú no estás conmigo para dormi-:- la siesta. 

Entonces mi aiíoranza se abraza a tu recuerdo, 
¡ oh juventud amable 
que entre infini'tas brumas 
te fuiste cavilan te! 

En ponto de tristezas. un fúnebre arrecife 
me da :;u inamistosa ·,isión de pesadilla. 
Los m.ires de la muerte, sin fondo y sin ori!b, 
ine muestran la e1,scnada donde se hu:-idió tu csq\.iife. 

Y abrazo tu recuerdo, 
mi irreparable pérdida, 
desfallecer dei alma 
que se perdió en la niebla. 

El sol cuelg-1 del árbol su más dorado frnto 
y un rayo oropeliza mi luto decisivo. 
¡ Persevernnci.-. in11til. no sé para qué .iivo 
si estoy envuelto en lágrimas y acongojado en iuto ! 

Y abrazo tu recuerdo 
sobre el mullido césped, 
¡ y me quedo dormido 
teniendo entre mis brazos la ;magen de tu muerte l 

. FATIGA AMOROSA 

Trato de hallarte y ni siquiera 1niro 
tu huella de violencia y desamparo. 
Carcomidos de horror buscan tu foro 
mi tristeza, mi amor y mi suspiro. 

1) 
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Pasional inquietud, en raudo giro 
sigo tu afecto del que estoy avaro 
y ni un poco de luz me dio tu claro 
ciclo amoroso por el que deliro. 

Te busca mi ansiedad embelesada. 
La ingrata vecindad de tu mirada 
de sus dominios mi cariño expuls«. 

Y al verte lej0s, ilusión que adoro, 
mi sufrimiento se convierte en lloro 
y hasta Polimnia su emoción no pulsa. 

,QU.ISIERA . . .

Quisiera estrecharte a mi pas10n. Quisiera 
ceñir tus primores a mi cuerpo, esclavo 
de las 'treinta ros·as de tu primavera 
y que en mis entrañas tu carne se fuera 
metiendo lo mismo que, en un leño, un clavo. 

Y cuando estuvieras en mí bien metida 
más allá del alma, mucho más allá, 
sentir que a mi sangre tu sangre está unida 
y los dos en uno terminar la vida 

- ¡ sin que nadie pueda separarnos ya!

REMORDIMIENTO 

Deshojé tu candor en el momento 
de la oportu11idad pecaminosa, 
tal deRh.>ja lu6 gabs <le u11a rosa 
el impulso satánico del viento . 

. En un torvo rincón del apose.nto
donde surgió tu castidad de cios'\, 
la rosa de tu carne 'Orimorosa 
me dio una espina de arrepentimiento. 
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Hoy siento pena hasta del mismo día 
en que te hiciste para siempre mía 
con una asiduidad estoica y alta. 

Y escapar de tu espíritu quisiera, 
como el niño que rompe una vidriera 
¡y sale huyendo al conocer su falta l 

ORTO 

En el buzón del huerto echó su carta 
un colibrí cuyo mensaja urge 
y del riachuelo la blancura surge, 
perlas y espumas en movible sarta. 

El bosque tiene artístico trabajo 

cerniendo luz en su frondosa criba 
y hay música en los pájaros, arriüa 
y ballet en los pétalos, abajo. 

La albornda es escala de la nube, 
por donde el alm:1 de ia rosa ,;uhc 
hasta aromar la claridad del Orto. 

Y aprovechando el matinal reflejo, 
tomo un celaje como vino añejo 
y hago coctel con el mejor oporto. 

(:ROMO MULTICOLOR 

j i 

Inspirado en pal1'brn• qu,- publicó don 
Alberto Cañ;,s en Chi•porroteoo: "Li> 
novr-ln cte- follt•tín. el !nt:loclrn:-uón t�n
t rnl. el verso d,• car:,melo, d Cromo 
Multicolor, contenz,.,ron n cocxu�tir c•:>n 
las má11 .•hao mr.nif,..t¡,cionea de '"º"

g}ncro:i, co¡no una ttctivlJad nu�v&··. 

El huerlo sus manzanas almibara 
con la miel de la tarde. Fino artista, 
el crepúsculo monta una amatista 
sobre el platirro de la fuente clara. 
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Hora en que el bosque la paloma ampara 
contra el azor que le clavó la vista. 
Hora en que el sol la montañosa arista 
cubre con tintes de belleza rara. 

Cauto el ocaso, semejante al Conde 
de Mon'te Cristo, su fulgor esconde 
para que nadie su fortuna guarde. 

Por fin minora su cabal tesoro, 
¡pues cuelga a Vésper como flor de oro 
sobre el pecho moreno de la tarde 1 

13 de julio 1968. 

LA DICHA 

Anhelosamente la busca mi sueño 
siguiendo su huella de estrella fugaz. 
< A dónde la inquieres, in;;tinto pequeño, 
que no la has logrado encontrar? 

Búscala por otro cammo distinto; 
por estos senderos es vano tu afán. 
No te desesperes, inútil instinto, 
riorque no la has podido encontrar. 

Díganme los dioses: ¿por dónde ha pasado 
la que es flor y fruto de felicidad? 
¡Perdiste tu b;újula, ins'tínto� extraviado 

· y no la podrás encontrar!

Ni en cielo, ni en tierra, ni en el mar tampoco
la dicha que buscas aparecerá.
No sigas, no sigas, �entimicnto loco,

'¡jamás la podrás enco::itrar!
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AMOR ROMANTICO

Con sólo oir tu voz siento alborozo.
sibila de las plúticus amables,

.No me expreses pasión cuando me hables.
pues me puedo morir de tanto gozo.

Las sendas de! amor y del contento
recorro para hahlartc y para oirt e.
y te miro, y es tal mi aturdimiento
que no encuentro palabras qllé decirte.

Me contienen tu voz y 'tu mirada.
Tú eres la eternidad, yo soy la nada.
Yo desciendo. tt¡ al cielo te remontas.

l\'lato la voz del corazón y muero,
¡pues no quiero decir te que te quiero
con palabras ridículas y tontasi

MIEDO

Era la soledad y era el nervioso
meditar de la noche frente al miedo.
Con 'voz hinchada de palabras mudas
me hablaron la pavura y el silencio.

Jabalí de tiniebla¿ acechant cs
velaba tras los árboles del miedo
y yo temblaba, con temblor unánime.
en mitad de la selva del silencio.

Cuando llegó la muerte con solemne
paso, la vida se me hundió en el miedo.
Grité clamando con clamor inútil
y a ese clamor le respondió el silencio.

lVli voluntad, entonces, dio su fuerza
llena de fe para vencer al miedo
y el bien unido a la virtud del numen
oyó voces de Dios en el silencio.

19
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HOJA VERDE 

Hoja verde del tiempo de nuestra primavera, 
te fuiste con los años. ¿ Por qué r egresas hoy, 
cuando ni la esperanza de nuestro amor espera 
tu nueva aparición? 

Tiene tu faz el brillo de moribundo jade 
y al ver tus esmeraldas marchitas como están, 
fatal melancolía nuestra ilusión invade 
para hacernos llorar. 

La vida r'>s castiga con puños bien cerrados 
y en medio de· esta pena que nunca tendrá fin, 
terrible desventura nos tiene separados 
para hacernos rnonr. 

DUDA 

¿ Dónde está la verdad, dónde la vida 
comienza y dónde acaba cuanto existe? 
Mi espíritu sin fe ya no resiste 
la duda que entre sí lleva metida. 

Soy iincora entre légamos hundid:,, 
enfermo a quien el médico no asiste. 
Por folta de creer me  he vuelto triste. 
¿ Qué haré con mi <..:oncicncia dividida? 

Mi confianza' es, a veces, desconfianza, 
"'I 

sensación de la nada que no alcanza 
• a encerrar la verdad, el cómo, el cuándo.

¡Escepticismo, cerrnzón tozuda
que el demonio mr•ió de contrabando
por las propia;; fronteras de mi duda l
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NADA 

An"te mi audacia no dijiste nada 
cuando pude llevarte a aquel recinto. 
Al vernos, ei rosal se puso tinto 
y entonces te ocultaste aYer¡::-onzada. 

Allí, bajo el frescor de la enramad.i, 
conversamos con léxico distinto 
del fuc;;;o pasional ya casi extinto 
de lo que fue conciencia enamornda. 

No hubo pudor ni castidad en nuestra 
unión de unos instantes. A tu diestra 
halló mi viejo amor nuevo sentido. 

Y después de aquel cáliclo momento, 
se tendió a descansar mi pensamiento 
bajo la sombra que le dio tu olvido l 

VERSOS 

Lc.s versos son el alma de la vida. 
Amo los bellos versos de 'tal suerte 
que anhelo, cuando ,·iaje hé1cia a muerte. 
un verso musical de dc-speclida. 

Despídnnmc ccn égloga sentida, 
con jubiloso cántico que acierte 
a darme bicncsto¡·, CJllC me despierte 
a una vida sin sombra ni caíJa. 

Estrofas inarmónicas son p:osa. LJ ' 
renglones que una mano cuidadosa t../ U  ·) •• 

1 

��
co ocó. con paciente artcs:.1nía. 

Y no quiero, en mi� últimos instantes, 
versos co;-i10 :icert:jos deLrantes 
¡ q1,,;e ha;-an más complicada mi agonía l 

:;: l 
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SER POETA 

Ser poeta es tener el sentimiento 
como la vibración de una campana 
adecentarse con la vida humana 
y sufrir el ajeno sufrimiento. 

Firmeza y seriedad de pensamiento 
no los dan alcohol ni mariguana. 
Complicada canción no es más que vana 
niebla del alma convertida en vien'to. 

Despertar las estrofas, sacudirlas, 
leerlas una vez; sin repetirlas 
fácilme�fe llegar a comprenderlas. 

Y saber al final de su lectura, 
¡ que el buen verso no es hilo de locura 
para ensartar calamitosas perlas! 

SAN FRAY CASiANO 

Estoy blanco de fe junto a tu obra, 
San Fray Casiano de Madrid. Tu mano 
fue remo de bondad, timón cristiano 
ele la nii'íez que en orfandad zozobra. 

Eres Banco de Amor donde no cobra 
intereses el bien hecho al hermano. 
Alcancía de Dios, San Fray Casiano, 
tus ahorros de paz quiero de sobra. 

Fueron ·�an e�trañables tus .cariños, 
que a los más pobres de tus pobres niños

• con celo maternal los atendías.

Activo sernbrador, cuida tus predios
y scguirún, por di'c·Tentcs medios,
dando frulos de amor tus energías.
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Como San !\fortín de Porres 

no tuviste jerarquías, 

ornamental vestidura, 

áureo anillo ni áurea mitra. 

La verdad de la pobreza 

fue tu blasón y tu insignia 

y los niños que cuidabas, 
¡ tu riqueza más riquísima 1 

Ei Pobrecillo de Asís 
te sirvió de paradigma; 

ejemplo de sacrificio 
de la más honesta vida. 
Tu acción sobre las palabras 
tuvo elocuencia divina. 
¡ Acciones, cosas concretas, 

palabras, quizás mentiras! 

En Pm1tarenas, tu esfuerzo 
no poseyó canonjías, 

sino labores en pro 
de la niñez desvalida. 
Entre los grandes humildes 
figur;;i.s tú. ¡ Quién creería 

que a los más pequeños niños 
les lavabas las mantillasl 

Fray Casiano de Madrid, 
alma grande en carne chica; 

vigor y nervio de cóndor 

en cuerpo de golondrina. 

Eres del amor de Dios 

dilatación infinita, 

cojín misericordioso 

para infantiles fatigas. 

La C!3-ridad fue tu norma 
y San Francisco tu guía 
y el aumento de tus bienes 

estuvo en tus obras dig-nas. 
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Fray Casiano de Madrid, 
alma perfecta y sencilla, 
puerta de hierro cerrada 
a pasiones egoístas. 
Eres uno de los Santos 
que más ama Costa Rica, 
¡ pues ya te canonizó 
devota y agradecida! 

A R A Y A 

San Fray Casiano de Madrid. Ahcja 
de caridad, estrella emparentada 
ccn el jove_n candor de la albon:ida
y la experiencia de la tarde vieja. 

Miel y fulgor, crepúsculo y enjambre 
donde el almíbar su sabor n:ejora. 
Alimento frugal para la hora 
en que a ios niños !es arrecia el lmmbre. 

Nido dispuesto en palomar honesto, 
que siempre estuvo para el bien dispuesto 
calentando las tórtolas más puras. 

S,rn Fray Casia no de l'vhcl ri<l. El grano 
qHe aquí sembró tu generosa mano, 
¡ ya tuvo su cosecha de ternuras! 

Por fin rompió la muerte la principal columna 
dd próvido edif.icio de tu vivir. Tu alma, 
di!-;cípula d:.: Cristc, cnrno una bltena ,durnnn 
obtuvo, por su cjer:-ip!o, b m{,.s hermosa palma. 

Resignación estoica tuviste cuando el mazo 
de Atropos cayó, a golpes, sobr� tn pecho enfermo. 
Después de que tu vida con Dios He dio un abrazo, 
no fuiste de la Parca ridículo estafermo. 
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La muerte es apoteosis de las conciencias altas.
de los destinos justos. de las acciones puras.
¡Qué triste es ser juguete de nuestras propias [altas
y apacentar abismos que quieren ser alturas!

Tu ~antidud más vale que todas las maniobras
con que se adorna el arte de los helenos templos.
¿ Cuáles diamantes tienen el brillo de tus ob ras,
cuáles colmenas gllflrdan b mic] de tus ejemplos?

Vientos huracanado s la enfermedad 111<' lanza.
contra adversarias fuerzas, sal ud y edad irunó lo.
¡San Fray Casiano amigo. consígueme tu a lianz a,
sé luz en mis 'tinieblas, bordón de mi espernnza
y IOn soledad de muerte nunca me dejes sc lo !

DESPUES DE LEER

"Sembrador de Esrr elle e" de Carlos
Alberto Fonse ca.

Hermano en el destino, tu SF.i\lBRADOR DE ESTRELLi-\S
deleitó mis sentidos al o ír ecerrne los
magníficos tesoros guardados por aquellas
manos que se han llenado de la bondad de Dios.

Cuando dejó este mundo José Sar.t os Chocano,
pensé: ha quedado huérfana la lira en el Perú,
sin presentir siquiera que el Misti soberano,
entonces, se abrió el vientre y apareciste tú.

Apareciste, joven cantor, a quien un día
le oí tañer sonora dulzaina de cristal.
mientras la luz guanbba su r ica pedrería
en el suntuoso cofre del bosque tropical.

(.Hermanos? .. : Por supuesto que somos dos hermanos
ha mucho tiempo unidos por lazo fraternal.
Quizás en otras épocas y en superiores planos,
juntamos nuestras suertes en un rnism o ideal.
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Pienso que en existencias vividas en pbne'tas 
muy distantes, sentimos recíproca inc¡L1ietud 
de tornarnos artistas, melódicos poetas 
y, al fin y al cabo, el alma se nos volvió laúd ..• 

Poetas por !a gracia del bien y de ia vida, 
poetas por la rara virtud de la emoción, 
pot el dolor profundo de la profunda herida 
que sangra en lo profundo de nuestro corazón. 

Hermano, ¿ cómo hiciera para romper los lazos 
que Jíganme a esta amarga dolencia de sentir} 
Si tú me das ayuda, convertiré en pedazos 
los hierros que ""le tienen atado al Porvenir. 

Estoy desesperado con mi destino adverso. 
Hermano, si a mi pena le tienes compasión, 
procura estrangularla. con el dogal de .).IIl verso. 
Después. . . ¡sigue esparciendo por Alma y Universo 
la· luz que patentizan tu fe, tu inspiración! 

FLOR DE NIÑEZ 

Sobre la tumba de Amado Vargas. 

V cngo a dejar, sobre la fosa tuya 
una flor de los carnpos que nos viero11 
recorrer, cuando niños, 
conocidos senderos. 

U1a flor de las mismas que embellecen 
la melena en desorden del potrero, 
b:,j o cuyos arbustos recogimos 

,f! uayabas en sazón para el rnaestro ... 

Campánula, mosqueta 
de inmaculados pétalos, 
llena de la fragancié'. de los bosques 
'que forman el jardín de nuestro pueblo. 



¿ Recuerdas el trapiche de Bogantes, 
el Tremedal con parnasiano cerro, 

la poza adonde fuimos a bañarnos 
y a pescar olominas y cangrejos? 

Ya todo lo olvidaste: el Club de Amigos 
que en la floresta frecuentó el jilguero: 

el celaje que fue calidoscopio 
para !a ingenua diversión de: huerto. 

Vengo a dejar sobre tu sep,dtu:·a 
flor de niñez que perfumó el recut:.'rdo 
y a entonar una dulce cancioncita 
de aquellas que aprendimos con don Héc'tor. (1) 

MEDALLA LUCTUOSA 

Para un p�ta v�r.ezoiano. 

La muerte vino en su barca 
y se llevó a Andrés Eloy. 
Y o. también, sc\'cra Parca, 
aquí esperándote estoy i 

El era como Tetrarca 

del vcr�o fino. Y o soy 
quien, ahora cuida el arca 
del que se ha march::tdo hoy. 

A mi lira treno arranco 
por este Andrés Eloy Blanco, 
quien pilra siempre se fue ... 

Treno que es sombra desnuda 

de -lo que comienza en duda 
¡ y después termina en fe 1 

( 1 ) Héctor Naranjo Rodríguez, nuestro maestro de cuarto grado, quien 
luego fue catedrático ele la Universidad d., la Plata. 
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Il 

Palafrenero en la senda 

de polifónica grey, 

llevo, de la propia rienda, 

el caballo de este rey. 

Rey del verso, aquí en m1 tienda 
haré respetar tu ley 

y te brindaré una ofrenda: 
oro, marfii o carey. 

Al callar tu lira homérica 

de luto está nuestra América 
( l . 

d y a 'tu paso, trova or, 

mienlras aceptar te dignes, 
sombras de muertos insignes 

¡ te harán· desfile de honod 

VOZ DEL RECUERDO 

24-5-55

Pedro Joaquín Ortiz Scqueira, pintor 
nicarag;..ic-n�c cuya tumba esté\ en nues-
1 rú CEM[NTEl\10 CALVO. 

¡ Enc;i_rnación del Numen, cuando la luz exaltes 
y contemples del arte pictórico el matiz, 
�ecuerda los pinceles ungidos con esmaltes 
que Dios puso en las manos de Pedro J. Ortiz! 

Ori�inal artista de undív, ga melena 

nacido en Nicara9ua, la tierra de Rubén,

del gran Sar.tiago Argüello y José de la Cruz Mena 

y tantos que han llevado laureles en la sien. 

Sus lienzos están llenos de amables concepciones 
-ardid y encantamien'to de prod:gi<'so afún.

Parecen arrancadas sus bclias producciones
" 

,.. a la genial ·paleta de Coya o Zurbarán. 
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Ortiz, con el talento que al arte dignifica
y alzándose hasta el plano sutil de la emoción,
representó motivos de nuestra Costa Rica.
pedazos entrañables de nuestro corazón.

Pretendo que estos versos tomados en taladros
perforen la conciencia cerrada del país
y muestren a mi patria los vigorosos cuadros
pintados por las manos de Pedro]. Ortiz l

A MARIN TORRES

Despu és de leer .•u sonet os a doña
Virginia.

¡Qué pesirn ism o el suyo!
No desespere por la madre muerta.
Ella está viva en la extensión del tiempo
y llora cuando usted llora por ella.

No hiera la epidermis de sus lág ri.n as
COn angustiados PUl-10¡; de impaciencia .

. porque sangra la piel de la ternura
que cubre e] alma de su madre buena.

Criatura en soledad. usted camina
corno una inmensa sombra de tristeza.
buscando en escondrijos de congoja
perdido lapislázuli de ausencia.

No llore más, amigo,
no llore más, poeta.
que la gema de amor por la que llora
al fin ha de encontrarla en las estrellas I

.-;.
,~~

Don Héctor 1'v1arín Torres: a usted u¡{.'hor:-,enaje
le rindo por el triunfo que obtuvo en- Guatemala.
Para llegar él Apolo las nubes son su e-cala
y ya ninguno puede paralizar su viaje,
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¡Arriba! Suba y toque el celeste paisaje 
que es cuerpo organizado de luminosa gala. 
Aduéñese del mundo que la estrella apuntala 
y nunca hasta las fauces de las Erinnias baje. 

Aterciopele el canto de sus alondras. Mues_tre 
sus versos enfrentados a la emoción pe<lestre, 
a lo que llena el arte de <lístiP.ciones falsas. 

Y cuando ya la muerte decrete su caída, 
¡ caerá usted sobre el Ponto secreto de la vida, 
salvándose en sus versos como en seguras balsas! 

VOZ EN LA SOMBRA 

Para Osear Ponce de León, agra· 
deciéndole su ORAClON POR UN 
POErA. 

Gracias, amigo poeta, 
por tu ORACION que me obliga 
a ser fuerte contra el vicio 
que hace tiempo me aniquila. 
Soy muy viejo, esloy enfermo 
y alcohol y nicotina 
le producen a mi espíritu 
a manera de alegría, 
a modo de cierta euforia 
que es diabólica mentira. 

La digef>tión me ha fallado, 
tent�o piedra en la vesícula, 
hernia, neurosis y argunas 
otras cosas parecidas., 
Con vigilante cautela 
hace tiempo me visita 
la muerte, (}Ue ya muy pronto 
ha de acabar con mi vida. 
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De la orquesta del Silencio 
Eterno, que es voz divina 
para el alma atribulada, 
ya escucho la sinfonía. 

Si es mi corazón pequeño 
y en él no cabe la dicha, 
¿ qué me r¡ueda ya si no 
esperar la paz propicia 
que la sepultura ofrece 
a las almas doloridas? 

Como jugador filósofo 
acepto mi p,opia n:ina: 
soy despojo de un na.uha;;io 
que ei mar arrojó a la oriila, 
estrella que ya no aiumbra, 
ruiseñor que ya no tri,1a, 
fantasma que en las 'tinieblas 
no llorn. ¡sino que grita! 

<;on la entidad de V er!aine 
he bebido más de un día; 
con la de Edgar Allan Poe 
mi copa ha estado servida. 
Muchas veces Almafuerte 
mé ha encontrado en la cantina 
acompañando a Darío 
y a otras glorias conocidas. 
Al panameiío l'vliró 
o lo invito o él me invita.
¡ La luz que faltó a su ojo
siempre le sobró a su lira 1
C:on José Enrique Rodó
he tenido compañía
en juergas que me han llenado
de verdadera delicia.

3l 
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Tú sabes, amigo Ponce: 
José Enrique fue prosista 
como pocos hu tenido 
nuestra América Latina. 
¡ Sin embargo, ya veré 
cómo dejo la "bebida", 
que bien conozco "me arrastra 
como barco a la der·va'' 1 

La ORAClON POR UN POE.T A 
me fortalece y me anim:i. 
con sus mejores consejos 
¡ y el Ciclo ten el r1·, (]lle oírla! 
Osear Ponce de León, 
esa tu pler,aria lírica 
tan inspirada y sincera, 
me daní fuerza en lit lidia 
que lihr�ré desde ahora 
contra el mal que me aniquila. 
Muchas gracias, buen hermano, 
que esta VOZ llegue hasta Lima 
donde vives orgulloso 
de tu laurel y tu cítara, 
para decirte que nunca. 
en mi santuario de rimas, 
olvidaré mis plegarias 
¡ para que Dios te bendiga! 

A F ABlAN DOBLES 

Novelista a quien admiro. 

No te enfades, Fabián. Son pajaritas 
de papel tus sonetos publicados. 
Tus versos oon los únicos pecados 
que tienen tus bondades infinitas. 
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Te ruego. por las ánimas benditas. 

no seguir con tus versos revc,adú!5. 

Acuérdate que ya por todu;; ladvs 

te admiran por tus prosas hin bonitas. 

Aunque mucho. tal vez, te mortifique. 

�e· aconsejo que Yersos de alambiqne 
,no vuelvas a mostrar ni en LA CACET.". 

¡Si eres, en prosa, verdade:o artista. 
no cambies tu laurel de no...-elista 
por la rama de espinas del ¡.:,oeta l 

ARTE DIRIGIDO 

24-8-66

D('-i l.ic. Júr1.:-� [;1!'i(1uf":: c:, .. :?r-r. p\lhhc-i,;<!o 
,·n LA N,\CIO'-l d.-! 26 de junio c:�

i9C6, sn:, :<u�iri(1 .-1 �igu;ente :tOí\l"to: 

Usted habla de un arte diri�idó 
sin saber ,TAN siquiera lo que habla. 

(Ese "tan" es un "tan" puesto a l,,. diabla 
y as: el verso me s,,1 e bien medido). 

Arqueólogo de cosas sin sentido, 
d , f . 

1 
• 1 es uste como nau rago sin ,..ab a. 

En arte su opinión es sólo fabla 

de un tiempo que consérvase en olvido. 

¿No !e gustan a usted los encerados 
de los nuevos pintores consagr,:dos? 

Esos cuadros, al fin, son cosa amena. 

A usted y a mí de veras nos gustaran, 

si sus autores nos los reg-alarn.n 
para hacer el "portal"' de Nochebuena! 



34 CARL.01'\'IAGNO J\ R A Y A 
----- ------·---·- ·--

LIPOMA CERVICAL 

e Quién adornó tan mal la nuca mía 
dándome esta pelota por castigo? 

Algún dios charlatán que es mi enemigo 
convirtióme en cebú. ¡ Vaya ironía I 

El destino no ha puesto economía 

en burlarse de mí. ¡Fero no sigo 
cuidándome este mángo, cas o higo 1 
Pronto recurriré a la cirn�ía. 

Ser Larc.lo con liporna y sin diploma. 
Don Juan Huiz ele Alnrc<>n t;,mado 1;n broma 
me heredó su gibosa arquitectura. 

A Quevedos y a Góngoras evito, 
para que mi seboso monolito 
se respete en cualquier literatura. 

ESPLIN CARICATURESCO 

Si debiera mahumc y no· me mato, 
dc:;;aticndo razones que el espejo 
hace a mi facha de caballo viejo 
y a mi cabeza de algodón barato .. 

El destino conmigo ha sido ingrato; 
siempre voy hacia atrás como el cangrejo. 
El maltr>1to me crió más de un complejo 

y el complejo me crió mús de un maltrato. 

Se me inflama ln apófisis mastoides, 
padezco de dispepsia, de hemorroides 
y a menudo hasta el pan me causa empacho. 

Mas, cuando miro una mujer bonita, 
¡ todo, todo lo malo se me quita 
y me siento lo mismo que un muchacho I 
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A UN POETA NOVEL, 

PARIDOR DE UNIVERSOS 

"¡ Pobre poesía I l'a no le faltaba n1,.,s 
�ino que sus cnen1i g-<>:<, los versi�tRs 
cursis, ¡_, infiricrnn la calurnn:·osa su
posic-ión de que se complace en se� 
maltratada, ¡y la felicitai·an poY los 
n\altratos recibidos I"' 

Miguei de Esolad.�. 

"Dice- uu poeta n0\·,�1 c¡u-! r�t;\ •�n e1 
di'bcr irwlurlib!t' ,1f• dc•f<"ncier ln:l p:lrt(,:,i 
dr- su in.ielig,�n ... --i.J ... ¡y y\; l� l\ro:1· 

S<"ju.ri.:i no volver n parjr 1�u:-1..:J l'' 

Tu literaria fatuidad es t,J, 

que r�l oírte dan ganas de re-ir. 

A muchos has llegado hasta decir 

que tu fama ya es casi uniYcrsal. 

Creyéndote el más docto intelectual 

hablas de tu radiante porvenir, 

sin pensar que eres un hazm,::rreir 

con el crárco más hueco que u1, guacal. 

Acabv� de soltar el biberón 

y te juzgas mús sabio que Salón. 

Los partos de tu musa piden ya 

pastillas para ia antíconcepción, 

¡ pues no quieren tenerte por papá 

aunque el Papa les dé su excomun¡ón 1 

A UN POETA V ANGUARD!ST A 

QUE CANTA CUANDO SE BA�A 

Un gruñido es su voz cuando se baña; 

pero canta peor cuando hace versos. 

Mejor no escriba nada 

y no se bañe nunca, ¡se lo ruego! 
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Me tiene usted completamente loco. 

Cállese, por favor. No pierda el tiempo. 

Economice el agua 

y el jabón ... ¡y el papel en que hace versos! 

Preferible que no se bañ.! nunca 

ni me recite sus ren�lones huecos. 

Su cas;-:. está muy cerca de m1 casa 

y partidos me tien� usted los nervios. 

Si persiste en cantar como usted canta, 

no respondo de mí, ¡se lo prnmcto! 

Recuerde c¡,1e una bala es una bnla 

y que estoy por su culpa ¡ esquizofrénico 1 

A OTRO POETA "SICODELICO" 

No compliques el ver::io. Sabia norma 

• es ajustar la sencillez al arte.

Poesía verdadera, en cualquier partí!,

es música en e! fonc.!o · y en la forma.

El verso debe ser como una horma

que conforma emociones. No olvidarte

de vestir bien la imagen y cuidarte

de lo insulso que al léxico deforma 1

Si me nombras a Cón�ora, yo a Lope

te nombraré ... Ca hallo sin galope

es el pocrna con el cual te inflas.

¡Abando:ia lo absurdo de tu estrofa,

si no quieres vivir causando mofa

y morir pareciéndote a Can'tinflasl
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RICACHON INTRIGANTE

Disfrutas de la vida comodona
que te ofrecen monedas esterlinas.
Tienes hermosa casa, dos berlinas
y la fama de "onássica" persona.

Sin em barp o, tu espíritu ambiciona
el laurel de las Ircnte s peregrinas:
mi corona es catástrofe de espines
y no obstante. apet cccs rni corona.

Con tu pa nz a, tu plut a y tus placeres.
habrás de terminar como esos seres
sin pasado. presente ni futuro.

Que aunque goces de espléndido palacio.
siempre serás. como afirmaba Horacio:
¡cerdo de la pocilga de Epicuro I

EPIGRAMA

Al poeta Luis Quiúories
le dijo Fernando Uribe:
-i Usted casi ya no escribe I
¿ Cómo van sus producciones?

y el bardo de egregias alas
contestó sonriendo apenas:
-Las Íiternrins .. , ¡muy buenasl
Las monetarias. " j muy malas I

37
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25.915 SUEÑOS CAIDOS 

¿ Cómo hiciera yo para invertir h expresión de rar.,i<l::-.d 
con que el tiempo señala hoy la edad mía.' Si lo¡�r0 vi\'i, 8j 
días más llego a acurcubr la respt-table s,1m:1 ci.,- 2(¡ mil ,:ut:fi,-,,. 
inútiles, caídos en la persecución sudornr-a de la glo:-i;, Y ia for
tuna. A bs nueve de la mañana de este: 5 de 11<,,:ien1t,¡c cunn)ií 
71 a11os y c¡uisiern que fueran ! 7. i\1e gl;stnría sc:r .ipolo�ist;: 
de una juventud Ye:1ccdora en luchas pru-vccho;ca;;. He, r:10;.;,, 
�s alabar esfuerzos de los mllch,,chos bh,Hio'.,c:; en c i ,:.,n-,.,(1, 
en el t(.tllt..�r o en ,.:l colc�;io. de lo� que h�\t'Cn {.d��C? .1 L11 e� nu i t:
sultar vergüenza de la sociedad o ('ar�:a de su fam:\i-,.. Go;:o 
con repetir que cuando tenía l 7 años la milla :ne abrió s .. 1s 
fauces y la montaña me alaigó· sus br;:izos . .  \h(Jr;1 i;u;nr,lí c,;o;; 
Jic-,·isiete al revé:; y sigo t:-abaj:rndo. U trabajo ce ,·1:d•:c cos
tumbre engendradora de· nccc!Saria disirac..:ión. No puedo :e 
cordar qui.én me dio la longitud del siguiente raciocinio: el 
perezoso tiene las manos inclinadas al robe y todo , .:.iga :iundo 
es sospechoso. 

Dicen que lo,- antiguos lidios se ,·cn?.;:;lori,,han Ll<; ser 1:1-
ventores de ios juegos de azar y de Yivir en holgr.nz, y en 
molicie. Narra cierto historiadcr que un sibarita ilamado Es
mindrido pasó cierta noche sin dormir porque entre los pétaios 
de rosa esparcidos sobre su cama había uno doblado por la 
mitad. Julio César fue llamado marido de las mujeres y mujer 
de los maridos de Roma. La holgazanería ha, sido siempre aci
c:at� de la di,;oiución •. Y colectividad licenciosa está co�dc11aad 
a desaparecer. 

Casi toda nuestra juventud es cofradía de francac:helas y 
Yicios. Los detectives llaman a padres distinguidos de mucha
chos josefinos. Son las tres de la madrugada y ante los jóvenes 
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acusados hay vergüenzas paternales; pero no hay castigos. El 
escándalo sigue y las autoridades llegan a la superabundancia 
del ridículo. 

Horror, catástrofe moral son fuerzas contrarias de nues
tra actual vida cotidiana. Estamos casi perdidos. Cosa muy 
!>Ír.nple p(Jdria todavía salvar a] mundo ele su ruina total: un 
chilillo. El meca.te que manejaban mi madre y mí abuela fue 
el que frenó mis instintos y al cual debo que en 71 años de 
eó.d ( 2 5. 91 5 dí<1s dC:' sueños caídos) no haya sido yo ni si
quiera juzgado por una falta de polída. ¡Gracias a Dios y ai 
braman le del c1,:ento ! Termino estas líneas con los siguientes 
octosílabos: 

Luchando con el trabajo 
ya curnplí "setcntaiuno". 
¡ En mi cerviz la carreta 
y en mis manos no hubo chuzo i 

. F onnas cerro.el as <le vida 
se asentaron en mis rumbos 
y yo bregué contra todos 
los procederes injus'tos. 

Desde mi tumba hablaré 
con dalias y escaramujos. 
Noche viuda sin estrellas 
por mí vestirá de luto. 

5 de noviembre 19 68. 

Sudor del rilm;.1 dejé 
sobre caminos del mundo. 
¡ De mis pecados de hombr� 
no me avergüenzá ninguno! 

Ya poco me blta para 
que me metan al sepulcro, 
donde seré tierra negra 
rimadora de capullos. 

¡ Y seré sombra apacible 
que al pie de los plenilunios, 
desventuras de poeta 
cantaré en mis versos últimos! 
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EN EL CEMENTERIO 

Silenciosas IIPgan a lns tumbas. Unas mujeres llevo.n flore::; 

y otras, casi solamente lá;;rimas. Las de vestidos cbros buscan 

a sus padres, hermanos, a sus maridos muertos. Las de Yest:d0s 

obscu ·os van co1no sontlmbu1as, absorL,s en el p�isnj� inrne · 

diato. Ante liipicbs o cruces se anndill.1n. Hay nombres dt: 

juventudes desaparecidas. Inclinan la cabeza como para \·er 

al hijo dormido. l-{ecuerdnn cuando flor:"ció en sn c.n:1e y 

lloran. Lo mir:in al 'través de su prin,er.1 lh:.ntina y ¿e �l: 
primera sonrisa �, n-ruchas iágrirnas �e hunden ,:-::1. el ;;u�lo. 

Niñez, infancia, juYentud. !-·lijos mt...ertos pcr !.1 cnfcrmed;id. le,. 
accidentes o la guerra. 

Alguien o algo suspira ea el aire y un corazón qu�d.:-i cL.1� 
vaclo en la quz bajo cuya proteccié,n está e! hijo c;,:do en c:�s,,", 
cle batalla.. Tr�,:--!ac!an a ht n101gue el cuerp!) de un�1. nn 1 ]<-. .-r � 

C�ua1:<lo le hicie1on 1a autop!:-i3.. encontra:on que '.as c�rc,t!:i:,: 
se le habían roto. 

¡ Lo único bueno que tuvo !a guerra fue unir en la mmc:

talidad a dos seres entrl'!g-ados a un uni\-erso :,;Ín angustias y 
sin lágrims$l 

DIVAGACIONES 

Con amable sutileza la duda me plante:1 a!�ur:a ¡.�ro1Jos1-
' ' . 

r:1enta1 c�c-i 

ser. No comprendo cómo el hombre, quien apenas es r a.1miador 

de esperanzas, s:embra piedras miilonarias de asperezas d0nct,! 

debiera sen1brar rizomas de ideal amoroso. La vida se abraza 
con !a muerte para engendrar inmortalidad y el e>iceptici�mu 
representa papel secuHclario en el escenario de las realin,cionc• 

eternas. 

Aunque resulte incongruencia, la misma naturaleza es antí
tesis de la paz y el hombre solamente se po.ciftcari1 por b guerra. 

Despu · s de tantas prédicas filosóficas, ¿ cómo se <·xplica que e! 
mundo no sepa acomoclarse todavía en el asiento de la concor

dia y que la incomodidad de lo bélico llene sus trojes de cizaña� 
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Se lucha por obtener fáciles Yentajas que son de,;ventajas 
a la hora de rendirle cuenta3 a la tierra. ¿ Qué nos espera de::i
pués de tanto bregar y de tanto vociferar y de tanto humillar 
nuestra cerviz ante io ignoto? Nadie lo sabe. ¿ Cómo va a sa
berlo nadie si la ciencia y la razón son apenas <'Spejismos para 
los ojos de la verdad? 

Andó.mos y ?csandarnos el camino buscando la fuente sa
maritana que sacie nuestra sed de perdurabilidad. El alienado 
que me barre la oficina·y los ricos y los mendigos que pueblan 
la tiecra, muy pronto serún advenimientos de somb ra como las 
neblinas del río y las miserias acurn.cadas en los rincones de 
las chozas con diploma de enfermechd y de hambre. 

Mucho antes de (JUe fuera todo, ya era el tiempo. Dr.:spL:és 
la materia llenó el espacio y el movimiento fue el arquitedo del 
Cosmos. Cuando imagino b Ley Suprema semejante al ser in
dividuai (íigura antropomorfita), se me embrolla ei juicio. Sin 
embargo, creo en la existencia del alma como manifestación 
del sentimiento-. Lo sensorial síquico no es lo sensorial físico. 
Las ric¡uezns cid t':spiril11 no rlebcn apreciar3e como monedas de 
cambiü. El nmor, b bellc-z.:, la piedad, la ieilltad, ai,or�1 �q,cn,1:; 
se iccuerdan en ias numismálic«s ar,tiguas. Si los hombres de
Jaran de ser verdugos de los hombres, llegarían a tener la sabi
duría de los dioses. 

POETAS DE ALLA Y DE ACA 

Ayer v1 en mi biblioteca un libro del poeta arg·entino Is
mael Navarro Puentes. Con amable dedicatoria me lo regaló 
el Dr. Loudet, en abril de 1942. Esa obra en verso es in'tere; 
san te. Tiene hermosas· compos1c1oncs. Su título, NUMEROS, 
NUMER!TOS ... 

Probablemente no hay nada más falto de poesía que la 
matemática. Aunque para los pitagóricos, los números son la 
verdadera esencia de las cosas. siento repugnancia por toda clase 
de guarismos. Un matern( tico puede ser filósofo; pero nunca 
buen poeta. Aristóteles, Kant, Bertrand Russell, Einstein, resul-
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tarí�n segundone1< de la poesía. La cantidad en cu,�nto a lo al
culablc: rc<•las invariables usadas pé!ra medir y r,:<;oh er dir.1en
siones y problemas de la vida cotidiana, serian los r,1.í.:; crne!e� 
padecimientos de la musa. 

El realisrno, esa tcn<lenci� de opaé,r únicmnente lo feo y 
vulgar de las cosas, tS para los artistas como st>gu:r esc, lcr ;; 
hacia abajo. hacia las alc:1nlarilbs donde d m.:t�ri:iLsmo �e 
\·uelve mugre. \Vi!dc. uno de los dem·u1 g-os c!c la t>stética. _,¡_,,,_ 
rr!'.CÍa el realismo lirerari<> vulgar. Decía: el hombre que so'.é,
mcntc tiene Cé�pacidad par:, llam;ir pala a un.1. pala. dcLH•tía 
ver. e cnndenado a us:irla, pues con s r,uridad es p,,ra le u.:tco 
que sirve . Respecto de esa tendencia si11 ide, L ita y q1¡c h.:c�r 
excepcione,: Luis Carios Lópcz, ,,] primN versific:>.dor n•;d "" 
hispanoarn ri1=ano. es magnífico poeta. Y ai ora tencino,; a Í:,;
mael N.-,Yarro Puc:nte�. cantando la CA:\TID.-\D on rehción 
a la uNIDJ\D. Dios, principi() de todo, es L:,_:!!)_.\l). Lníversn, 
dimensión y número, es C.-\. 'TiD . .'\D. Y en l .. cc.ntichd e;;tran 
igualmente los ceros. Por e o el profesor Palmeta de··¡ .a Ciudad 
de los Locos" de Soiz:z.a Rcil:y, queria e! \lini,-tr1io ,:e EJ,1c:1riun 
par;, suprimir de los pro�ramils <1(• en�1•ii:-.;1z;, l., .-r,:de;,1.i:,;,,, 
por ser cicncir1 inútil que da a los CF.RO:--i u:i , ,Jor que n" 
tienen. 

Para un verdadero poeta, dos y dos son cu:,tro; pero am
bién podrían ser cinco o un miltór., un billór. o un tríl.c",n. u.;-s-
1ión dC' fantasía. Me decÍ¡¡ un amigo: sacarle pocsi;. 3. Jo,, 11ú · 
meros, es como sacarle sangre a un cuero seco o hac,·r eruct. r 
la estatua de Juan Santamaría. Parece que a í:u:tancia de una 
parienta, Gustavo Adolfo Bécquer estudió contabilidad y fra
casó. La exactitud de las cxpr<'.0,iones a1itrnéticc1s. !e dejó :d be �do 
sevillano la inspiración como barrida por abs del hurac;,n. 
Sin embargo, en una de si1s interesantes confere!1cias manifes•.2.b., 
el recordado profesor don José Figucr del Valle, que los ,·erso:; 
a causa de la medida. no podía faltarles la matemática. Ale
jandrinos, en decasílabos, octosílabos, etc., están sometidos a 
reglas numéricas, como si fueran conjuntos armoniosos de ins
trumentos músicos. He llegado a la conc lusión de que hasta 
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la soledad y el silencio tienen voz y ritmo, los cuales solamente 
el poeta escucha. Esos inauditos sonidos llevan determinada 
cantidad ele vihraciones que el numen percibe y convierte en 
creación artística. Algún materialista dirá por ahí que estoy 
clceharrando lamentablemente. No, no estoy equivocado ni di
ciendo locuras. ¿ Acaw no oía Pitá�orns !a armonía de las es
feras y Dante los. alaridos de los réprobos y los coros de los 
án�cles? Hay que admitir una filosofía espiritualista: la ideali
dad no solamente tiene visiones, sino voces y palabras qu<:! 
e�cuchan y entienden los elementos inclinados hacia determi
nada perfección. · 

lsmacl Navarro Puentes coloca sob¡e lo prosaico de los 
números su ideal y Luis Cados López enciende la leña de mo-
tivos vulgares con fuego de poesía y entonces las obras de estos 
aedos se vuelven puntos luminosos que seiialan rumbos nuevos 
al a1 te literario, sin llegar a la comejenera complicada de com-
posiciones que a nadie deleitan ni emocionan. 

UN T ARZAN QUE SABE NADAR SOBRE PIEDRAS 

Dígame, lector: ¿ usted ha visto alguni\ vez la muerte? 
Pues ... ¡yo sí! Necedad y necesidad es contar que en vanas 
ocasiones he padecido congojas de agonizante, angustias qu.; 
preceden al desfallecimiento defini'tivo. 

De tres años de edad, aquí en San José, me le escapé a mi 
madre-que trabajaba de cocinera en casa de don Agapito Cés
pedes ( padre de· don Amando) y estuve a punto de ahogarme 
al ser lanzado por una vaca a la acequia de las Arias. 

Cuando apenas tenía 1 7 arios y había publicado mis pri
meros ,·crsos, Alfonso Jackson me arrebató de 1111 "primario" 
de 2.300 voltios. E:-ie ner�ro rarnoncnse es cómplice de que el 
torl>cllino ele mi litcr.1tur0. haya invadido y sacudido parle de 
la lírica nacional. (Nueve libros de ,versos he publicado, unos 
con laurel y otros sin él) . 

Hace más de cincuenta años fui a trabajar con mi tío Er
nesto a ia� montañas del Sur. Era agosto de 1916. Quise cruzar 
a nado el río Savegre y las aguas me arras'traron. En un kiló- · 
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meh:o de lucha con sus ímpetus. casi pierdo la vida. E sna ntos o
forcejeo tuve después con el paludismo en Hule Cacho, a l'i
marg en del r io Naranjo cuan d o Uric] Cerceil,) y Fío Jurado le
cerraron los ojos a mi tío y lo enterraron al pie de un limonero.
sin ataúd y envuelto en mi cobija. Nicho López y Pastora Gua-
darnuz me libraron entonces de la "péh1l1a" que ya In.':' tCI:í~l
agarrado del pescuezo. Su rancho era amplio. acogedor y con
atenciones alejaron el riesgo mortal que se cernía sobre mí.
¡Dios me los tenga en gloria I

Barreterc en las minas de Aba ngares (Treti l-lcrmaft<::'. Ve,\
del Pelón, Los Chanchoe}. ei soca'. ó n much as HCC'" t rar ó d",
engullilme envuelto en bocados de sombra.

La :arrlosa "gripe española" roe te nciió quince dí;;s so bre

una tabla en el Tailer Canales (Punt;-;ren"s). Se ¡¡~:(;taron los
ataúdes que Tata Lcnke, T ut o Salas y yo habiarnos hecho y L\
rcnomblada influenza causante de más mu ertos que ti ~C:~\.1l1ci:l

guerra mundial no pudo c o nmig o y se?,ui e~Cri~)1er:dü en F.L.
HERALDO que dirigía Francisco Luis Enríqlkz.

Ahora voy a narrar lo 'que el d e st in.. J¡¡~ k:,id p:,p;'\\:,d,)
para el Domingo de í~csurrección de 191,:3. Fui (j,. \F'<{,O ¡:(J1l

parientes míos. Llegamos al río He\ cn tv.z ó n y resnl\'í c i uznr] o
a nado,' El cielo estaba limpio y Ía poza semejaba una evasión
de turquesas. La invisible sup e rio rid acl de b corriente me la!l-

zó contra las pied ras ~ y los caza clo res de !a ruu c . r e ~up h\:"i.)!!

sus bocinas frente al céíiro canonizado en el bosque. en yerno
y un nieto míos. trataron de salv arrn e . Llegaron basta la pie d rn
donde yo estaba asido. Leviatán se había vuelto completa-
mente gélido. I\¡lil demonios líquidos nos tiraban de las piernas.
1\1i yerno ganó la orilla y fue a buscar un mccatc . Don Hodo 1("
Homero. cmp lcn d o del Consejo de la Producci¿'n no. ar r oj o
una cuerda y mi nict o y yo nos ccúirn os a' la última esp e ra nz.i .
....'uando ya íbumo's sobre la furia de nucst ro p e qu on o I-\m<lLO-
nas, la cuerda se rompió. Mi nieto también pudo llega!' a la
orilla y yo quedé como un harapo al capricho del agua que me
desanimaba contra las piedras. Ya estaba casi ahogado. cuando
apareció un San Cristóbal. Su nombre: Oscar Echeverría Pa-
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checo. Y como s1 hubiera querido reforzar una paradoja salvó 
a un viejo de 7 l años, quien padece la doble calamidad de 
ser dominador directivo de In pobreza y poeta lleno de rebeldía 
y de imprudencia. 

Para todos mis salvadores son e,;tas líneas, :'\l¡;uien me 
dij o que la muerte se presenta solamente una vez, pero que se 
anuncia en todos los momentos de la vida. Cuando me vaya 
para siempre, seré espectro agradecido que ·con afecto contu
maz recordará siempre a estos desinteresados salvadores míos. 

RUBEN DARIO Y YO, DIPSOM.ANOS DECLARADOS 

Los Alcohólicos Anónimos anuncian hoy (Jue b ce!ebra
CJon del Primer Congreso Nacional se iniciará el s!tbado 12 ele 
este mes a la::; doce del día <'n e:! Gimnasio e-le! Liceo de Cost:l 
Rica. Me p;:irece oportuno aho:a publicar una confesión sobre 
el vicio de que fuimos víctiinas Rubén Darío y yo. Esa pro
fesión de sinceridad dice así: 

LA FUé:.NTE. es libro ediiado en Guatemala y escrito por 
Raúl Ech.everría !\hgarii10. Un amigo lo compró en Nicar;:igua 
y me lo prestó. E.l autor dice que es apócrifo. Me atre\'o a 
garantizar la autenticidad de ,;u contenido. Yo he sentido el 
vértigo del alcoholi:rn10 y he experimentado su anonadamiento: 
Co:-i esa experiencia afiirno que no hay sonambulismo ni hipér
bole en las manifestaciones de esa obra. La ebriedad tiene tres 
períodos: inspiración, agresión y clelírium tremens. Y o he pa
sado por los tres. 

Algunos médicos afirman que la dipsomanía no se hereda. 
¿Se habrán equivocado? Yo conocí a ciert:1 señora, madre de 
un niño de aiío y medio de edad, que me declaró: este chi
quillo siente repugnancia por b leche, la aguadulce, la sopa. 
En cambio, cuando lo fricciono con alcohol, se desespera por 
coger la botella y llora si no le pongo una gota en los labios. 
Cuestión de herencia -me dijo- su padre es borracho y no 
vivo con él, Lo dejé por la vida que me daba. 

Rubén Darío también era hijo de un alcohólico . Manuel 
García fue siempre agresivo con_ Rosa Sarmiento, la madre del 
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poeta. Tenía un mes de nacido cuando lo adoptaron como hijo
sus tíos abuelos los Darío ( doña Bernarda Sarmiento y do!!
Félix Ramírez).

Hablando del vicio. dice Rubén: mi abuelo me enseñó
a montar a caballo y a beber champaña; no tuvo que hacer de
masiado esfuerzo para que me gustara el vino. Uno se contenta
con pensar que sigue fijo el número de copas que acostumbra
ingerir; pero -¡�yf poco a poco se va en escala ascendente, requÍ·
riendo cada· vez una dosis mayor de c.,timuhnte.

Cierto. Yo también soy hijo y nieto de alcohólico;;. En h
boda de 1ni tía Eligia. mientras bai1aban en la �aL·:.. h ! a la
cocina donde guardaban el licor y apuré parte de una bote!la de
mistela de yerbabuena hasta c¡uedar completamente bor:acho.
Tenía siete a1-1os de ed,,d. Bebí en las minas de 1\Lan";ntcs. en
Puntarena�. en L"món, en todos los pueblos rlondc residí. E:1
!a cantina º'El Trueno·· de f\ussito rnc ··co-::-cnr!é .. una bo tcU ñ 

de guaro como quien se toma un refresco. Luego cnc-cr:dí un
cigarro y me marché a dormir la mona ... Aquí y en tocbs p,H·
tes fui víctima de ciertas mujeres, del fumado y de! guaro. En
ese tiempo escribí los si;:::uientes versos que he mantenido inéditos:

Estoy como a la orilla de enorme orecipicio.
Alg-o me e¡tá empujando para ha;crme caer.
Me impele más de un victo:
el alcohol, la mujer.

También la nicotina me va dando empcliones
y en esas condiciones, sin dudas para mí,
irremediablemente me esperan los salones
y las in'tervenciones del Hospitai Chapuí.

Los sonetos de mi libro "'Los Girévagos del Numen'". los
corregí borracho. Por lo menos diez de esas composicione!>
re:n_iltaron con err�:·es. �� el primer te_r,s::,,e��a,�gina 96
repito la palabra mustia , por tratar ··{l}�conso�;mtarla con
"angustia''. En la fe de erratas que tuv..;,✓necesidad df nexarle

:::r.  

al libro, figura correctamente así:
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¡Ay!, me atormenta recorJar su :i.ng-ustia, 
su faz doliente d<! violeta mustia 
y su apagada voz que siempre escucho ... 

No es verdad que el lico�- o las drogas sean necesario:; para 
crear obras de arte. Darío manifies·ta: mis mejores producciones 
salieron de mi alma cuando yo tenía despejada la cabeza; como 
que se mira mejor a través de un cristal iimpio. 

El borracho -digo yo- siempre está al borde del mani
comio o de la cárcel. Fácilmente se cae en el abismo. Con el 
licor se pierden miedo, vergüenza, dinero y salud. "Primero 
lo bebemos con sirope, después sin sirope y luego como sirope". 
La ebriedad semeja un laberinto; la entrada es fácil, la salida, 
difícil. 

Nuestra juventud está dcs,umada y desamparada ante las 
tcnt::icioncs c¡ue. la asechan. Dcsr�raciados los qt1e no pueden 
re!.Ístir las fa�cinacioncs. de loi1 vicios. 

No soy, puc,., de lo,; ;.!cuh,->licos ,111ónimos. Rubén D,nin 
y yo pertenecemos a los alcohólicos declarados. Coma no me 
importa dcrir la Ycrdad, confieso que siempre llevo el borracho 
por dentro; pero lo domino. V Ci\n si lo domino, que rehusé -un 
trago de whisky después de dos ho:as de estar· dcsafian�o la 
m:.ierte en las aguas del Reven'tazón. Cuando uno de mis sal
Yadores me lo ofreció, !e dije: no me !o tomo porque soy dip
:i,imano y el primer trngo es el que perjudica al alcohólico. 
-1-engo varios años de no tomarme un trago· y espero no vol
vérmelo a 'tomar. No quiero seguir siendo como limadura dó
cilmente atraída por el imán diabóiico del alcohol.

11-10-6B

CHARLA LITERARIA PRONl.!NCIADA EN SAN-RAMON 

Ei 7 de octubre de 1965 publiqué un comentario sobr� 
poesía, el cual suscitó polémica ya conocida por nuestros lec
tores. Participaron en ella intelectuales de mérito. La discusión 
t:stuvo a veces enardecida y hubo frases esgrimidas que contesté 
con razones. Se produjo porque uno de nuestros críticos llamó 
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mi versificación "poesía par:. quince-a�eras". Explic,,. \' crso::. 
de ··compromiso" hemos tenido que hacer los poetas. Dario 
los hizo. Valencia, Nervo. Chocano y m,1chos otros los hicierl)n. 

rlaro.s vetes ,;e visita al poetr1 par.t fe:-licitarlo µor nlg�m,) 
de sus aciertos. Casi siempre se le va a ver con el propósito 
de pedirle versos relacionados con el matrimonio de una hija. 
la muerte de algún pariente, el cumpleaños de tal sobrina. Son 
versos de "ene.argo" que hacemos por cornpbcer.cia <'lrn:stos:i.. 

Cierta ocasión un padre de familia se dis¡;ustó porque no 
quise componer1c dos cleg:as para !a hij<l rnue:t:.1. Un:1 deb�::i 
firmar él; otr,1, ia madre cíe la difunta. Es de�ir. yo tenía que 
aceptar dualidad sospechosa. Conha leyes naturales. pretendía 
convertirme en hombrc .y mujer al mis1no tiempo. No adrn:ti 
someterme a tal pioceso de hermafroditismo literario y e-! men
cionado progenitor 1nc ct..1:sli�ú no vol\·ltrH10¡11.c :t srilud:1r. F.:1 
San José hay du� sc11or,::s c1H·n1i�to.dn:-- connti::o por a11�\rf".:,.�er 
:u1tort'>l de i-;c11do,i Hondo,: que le,; hice. uno de ¡,,,, ,u .. 1k� re�ul,ó 
premiarlo en recordado et rlamcn. 

Darío, quien fue grnn improvisador, rccomendr1ba no es· 
cribir versos de repente. La obra artistic:,_ d<:be ser fruto de 
meditación, de acci,Jn de !a mente y del es:JÍritu. Y o he p·.1-
blicado muchos lMPRO\lTUS que casi no tienen c:d:dad poé
tica. El valor de esas compusíciones es soiam.ente par;:i las per
sonas que han sido feslej;,das u honradas con ella·,. 

Quien no tiene inspiración. eso que llaman r.umen, no debe 
tratar de hacer literutu ra. Sus versos o sus prosas será1� tinta 
derramada sobre papel hecho parn absorber ineptitudes. Re
cordemos el axioma: "poeta nace y no se hace". l\1ú:-1i,·o�. pin
tores, escultores, en fin, artist¡_tS, no podrán serlo si no atesoran 
sensibilidad, imaginación, calor humano y divino enlu:;ia�mo. 
Los conocimientos adquiridos por medio del estt:din pueden 
f onnar ingenieros, médicos, farmacéuticos. n.:tcrÍni,rios: pcr0 
no harán de quien no enlaza inspiración con pensar.1íento, u:1 
poeta. Para reforzar mi aserto, cito el caso de Lisímaco Cha
varría. Nuestro bardo no poseía cultura literaria. Sin embargo. 

sus versos son bellos. No es localismo; pero repito lo que he 
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sostenido siempre: Lisímaco Chavarría es una de las más finas 
cuerdas líricas que ha tenido Costa Rica. Murió de treinta y 
cinco años. A la edad en que la conciencia de la belleza co
mienza a abrirse a la vida. No tuvo tiempo de desarroliarsc 
plenamente. Si nuestro poeta hubiera liegado siquiera a los 
diez lustros, se habría encumbradc a los confines más altos del 
arte expresado por medio de la palabra. 

Estas manife,;taciones no son una conf�rencia. Forman 
charla o plática literaria sin importancia. Me confieso aquí y 
declaro mi incapacidad como orador. Conferencinntc y me
morista casi son sinónimos. La facnltaJ del recuerdo, eso que 
llaman retentiva la he perdido completamente. 

A ustedes interesa conocer algunas experiencias mías sobre 
literatura, especialmente oir personales observaciones relaciona
das con el arte de la versificación. Voy a exponerlas breve
mente: 

El verso es manifestación armoniosa mantenida po¡- medida 
determinada. La consonancia o asonancia no son indispensables 
en la com"posición de bellos poemas. LA VISION DE fRA Y 
MARTlN de Núñcz de Arce, EL COFRE MA<:;:,ICO de Rafael 
Cardona, SALUT ACION DEL OPTIM!ST A de Darío, cte., y 
la sentida composición del mejicano Luis G. Urbina hecha con 
versos libres, titulada EN MEMOn!A DE. MI PERRO BAU
DELAIRE. son verdaderas joyas poéticas. Pe allí copio: 

'ºLos tardíos luceros de la noche 
se desleían; un helado viento 

· como soplo de muerte, recorría
la llanura en tinieblas; y en el fondo,
tras un alcor, un árbol se agitaba
como dedo que niega.

Lent,nncnte
sobre el negro ataúd del horizonte,
un crespón Llaneo apareció en la sombra
y se extendió como triunfal bandera
por el contorno azul de la montaña".
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A propósito de Urbina, digo que fue Pedro Henríqucz 
Ureña quien me hizo saber que el m.encionado cantor aztcc:i. 
llevaba por nombre Luis Conzaga Urhina. E.se nornbrc propio 
me hizo pells:n que ln '"G" era la letrn con que :se iniciab:-i.n 
palabras como Gonzalo, Gregario, Gabino, Guillermo, etc. 
Conocidos intelectuales no supieron decirme cómo era el ·ver
dadero nombre• del autor del fnmoso n-:.ndrigal que comienza: 
"Era un cnuli�'o beso cnnmorado de una 11',:,no de :1icYe q,ie 
tenía la ap;o.riencia de ,:n lirio <l-:sn-:ayarlu y el ¡.;,a 1 p;:;;: ci,; un 
ave en agonia". Lo mismo sucede con ,\lrnatucrtf:. F.,1 el lil)lo 
HISTORIA DE LA LITCRATU!{A ESPAÑOLA E Hl5P . .\'.\O
AMER!CANA del académico Ramón D. Perés, el relrnto del 
gran poeta i'\rgcntino qt;icn f uc n1acst10 de csLuela en un !:Jg:n· 
apartado de Buenos Aires llamado Chz:.cabuco (pú::;in;:i 61:Fl). 
ap,necc con el rubro Pc2ro Benj,.11�1ín Palacios, cuanc o su ...-::::
daclero nombre es: Pedro Bonifocio Palacios. Ya hice 2.larcle 
de barata erudición y ahora pensemos en ciertas !i-:.encias c¡i1e 
se emplean para conscn·i'\r el ritmo de los versos. Por ej �mplo. 
Góngora comienza uno de sus sonetos: 

"La dulce boca, que a gustar convida 
un humor -entre perlas destilado, 
y a no envidiar aquel licor sagrado 
que a J úpitcr ministra el garzón de Ida"'. 

Lope de Vega también escribe: 

"Hija del tiempo, que en el siglo de oro 
viviste hermosa y cándida en la tierra, 
de donde la mentira te destierra 
en esta fiera edad de hierro y lloro". 

En los dos casos, hay que leer dos versos h:.icicndo la 
sinéresis. Veamos el de Góngora: "que a Júpiter ministra el 
garzón d'Ida". Luego el de Lope: "Hija del tiempo, que en el 
siglo di' oro". Si pronunciamos bien, es decir. si hacemos la 
diéresis, esos endecasílabos se toman dodcca�:íbbos o mejor, 
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rompen completamente l.. medida. Oigámoslos: "Que a Júpi
ter mir.istra ei garzón DE IDA''. El otro: "Hija del tiempo, que 
en el siglo DE ORO" . 

El poeta latin�) cspaiiol llamado Pruclcncio, escribió unos 
versos libres donde leemos: "Oc úngcles llena la ciudad au
gusta, no frágil mundo, tu rüina teme". Aquí la diéresis es mar
cadísima. Con est0s ejemplo� llegamos a la conclusión de que 
suena menos mal desatar un diptongo o diluir una sinalefa, que 
forzar la unión de dos sílabas en una. 

/\ mi hijo, quien es actor incipiente, le he recomendado 
pronunciar bien, especialmente cuando representa en el teaho. 
Se oye mejor la diéresis que la sin<'.:1csis. [;; más propio decic 
ideal. poeta, leer, teatro, poema, que idial. puela. lcr, tiatro. 
puema. 

i\'1uchos _declamadores anuncian públicamente que van a 
recitar ··un verso" y así confunden la composición poética con 
una li11ca. \/ernn es cada uno de los renglones de que están 
forméluos soneto:;, romances. elegía:;, epigramas. ele. _[l poema 
es casi siempre composición e:-:trns;:,. y puede narrar motiv0s lí
ricos, mí;ticos, épicos, dramáticos y otros mús, como filosóficos 
y didádicos. Yo llamo al mejicano Enrique González Ma;tínez 
ei poeta del símbolo. Darío es lírico; Chocano, épico:· Nervo, 
mí�tieo; Gonzá!cz Martínez, simbólico. En la misma Españ� 
hay quienes Í6l:aian a estos poel<1s; pero no quienes los superan. 

Los versos se cuentan por las síiaba.s que contengan to
mando en cuenta sinalefas, diéresis y sinéresis. E.1 diptongo se 
puede volver triptongo si, por ejemplo, se le agrega una dié
resis y entonces "ruido"' se convierle en "rüido"'; "'viuda'· en 
"vii:da"; "ruinci'' en "rüina". Sin-ilda es el enlace de vocales 
que forman sílab:is métricas y C]th� pr.rt,:neccn a diferentes pa
labras de unéi misma línea o verso. Cuando una palabra ter
mina en vocal y la siguiente comienza también en vocal forman 
la sinalefa. Veamos en ANI-IEi,OS HONDOS de Lisímaeo: 
"Allá en el cnmposan'lo que esmaltan las auroras <le amaranto". 
advertimos tres sinalefas: "A (llá) (en)", ·· (que) (es) maltan"' 
y "(de) (a) maranto". L:is sílabas gramaticales de esos versos 
son vei�tiuna y las métric?-s, dieciocho. 
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Cuando comencé a Ye1sificar. tuve m11chas dif:cultades co·n 
el ritmo o la medida. Yo contaba las palabras sin darme cnent:. 
de que eran las sílabas las que se debí::i. contar. tom::i.ndo c.1 
curnta las sinalefas. La Retórica y Poétic .. del p:H.lrc t\1oH:au 
me enseiió las primcrn� nociones del arte de b ,·rrsiticación. 

En b oda a las ruinas de Itálica del cékbre RoJrigo Caro, 
hay una sinalefa compuesta por cuatro voc.:..les que producen 
una sílaba mé-tr"ica. Veámosla: "Estos, Fabio. ¡ay dolor!. que 
ves ahora". '.'I3io, ay" forma solamente una ,síl..b::; ¡,1<�(:·ica c,)n 
la conexión de las cuatro vocales "ioa)". 

Ya hablé de sinulcf a�, J;µtoni:os y lriptongn<;. Esto en 
cuan lo se refiere a In medida de los \'C1!<0s. Ahora con,:1cne 
referir algo sobre consu1,:,ncias y asonan<.i:,,. 

Rima es igualdad ·o parecido de bs p:1labra�. a contar de 
la sílaba acenluadc:t. Se produce rima perf erti\ si dcode e�;; s,
labi\ hasta el final de la palabra, , oca!es y con�,inanies S('n 
iguales; rima imperfecta o asonancia, si la i��uatdad es �·,ni::o.
mentc cle las vocales. Ejc:nplo: "rnont,,:ia" y ··c;ti.,;ina" snn 
conson;:intcs; pero "hazaña" y "cases da" son a: ,>ll:intc>�. E:1 
los dos casos, el acento cae sobre la penúltima síbLa: mas, ei 
"ada" de "cascada" no es consonante del "aña·· de "hazar.a·•. 
Las vocales son las mismas y no las cor.sonantes. Otro ejemplo: 
para un verdadero ¿astelbno, "arrullo" y ··cucuy0··. '"Dios" y 
"voz", "ave'' y "sabe··. "tu,·c" y "qucru!..ic" :10 prooucen rima 
perfecta porque las letras desde donde 8e produce el acento de 
esas palabras no son exactamente las mismas. 

Es muy imporlanle para el poeta tener buen cído, pues 
hay que atender a ciertos ritmos producidos por el número de 
sílabas y la colocación de los acentos. Resulta embarazosa y 
hasta ridícula la ocupación del versificador que mide sus C$tro
fas con los dedos. Al respecto alguien escribió: 

"Mas, el único juez es el oído. 
Escucha, falla, ordena, 
absuelve grato o rígido condena, 
cual iÍrbitro supremo a quien tan sólo, 
con el uso feliz aleccionado, 
los versos mensurar concedió Apolo". 
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··¡Ni quién tan necio os llamará poetn:1,
si os sorprendió solícilo8, dudosos,
midiendo con los <ledos codicioso.,
de un verso vil laa silnbas completfüd"

Entre las figuras de palabra existe el pleonasmo que es 
ei empleo de términos innecesarios que constituyen hojarasca 
literaria; vicio� qt,e restan F.obriedacl al Yerso o. a la prosa, ver
bigracia: "besé sus dos manos"; "Jo vi con mis propios ojos"; 
"subió para arriba"; "bajó para abajo'', etc. No conviene usar 
y menos abusar de formas redundantes. En Cervantes tenemos 
la siguiente repetición: "[l ventero acabó de creerlo cuando 
acabó de oír sr.mcjantcs razones". 

De los versos libres o st,cltos ya hablé an'.eriormen.te. Son 
aquellos que no poseen consonancias ni asonancias. V crso de 
arte mayor es d de nueve y m5s sílabas y el de arte menor, todo 
aquel que no pasa de echo sílabas. 

Probablemente es el soneto la pieza literaria más difícil de 
ccnstruir, pues en su forma armoniosa y en la novedad de sus 
iriágenes r.eside el secreto mibgroso de su belleza. No hay que 
o1 .;,ídar a Valencia cuando dice: 

"Quiero el soneto cual león de Nubia: 
de ancha cabeza y rcsnn;.intc cola"'. 

E.sa composición consta de catorce versos distribuidos en
ios cuartetos y dos terceros. Los cu::ntetos 'dcbc!1 tener rirnas 

,;omunes, como sigue: XZZX-XZZX o de este otro modo: 
):ZXZ-XZXZ. En otras palabras, se aconsonantan las dos pri
n eras est.rofas del primero al cuarto verso, haciendo pareados 
lo otros dos. Ejemplo: ( De Herrera y Reissig) . 

"/\noche vino a mí de terciopelo, 
sangraba fuego de su herida abierta. 
Era su palidez de pobre muerta 
y sus núufrngos ojos sin consuelo". 

También podemos hacer sonetos con ser\'entesios que son 
cuar,dos rimados los versos primero y tercero , y segundo .Y 
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cuarto. Los finales de los sonetos, e:; dC>cir, los �erectos. son 
aconsonantados y sus versos pueden ser colocados al capricho 
del autor. Luis Carlos López, el más grand .. bardo del rc:...li,m,o 
colorr,biar.0, con el soneto titulado A !\11 CIUDAD NATIVA, 

nos da ejemplo de cómo se pueden confeccionar los serven

tesios. Pongámosle a·tención: 

Noble· rincón de mis abuelos: nada 

como cYocar, cruzando c.a!lcjuclas, 
los tiempos de la cruz y de la espada, 
del ahumado candil y las p&juelas ... 

Pues ya pasó, ciu<lad amurüilada, 
tu edad de folletí�. . . Las carr1belas 
se fueron par;:. siempre de tu rada ... 
¡ Ya no viene e! aceite en hotijuelasl 

Fuiste heroica en ios tiempos coloniales, 
cuando tus hijos, águilas caudales, 
no eran una caterva de vencejos. 

f\:las, hoy, plena de rancio dcsalifio. 
bien puedes inspirar ese cariito 
que uno le .tiene a sus zapatos viejos. 

Vicios o expresiones dc.;;agradabics que debe desterr:lr el 
poeta de sus versos, son los consonarites producidos por dimi
nutivos, gerundios, adjetivos trilbdos y rimas que han dado en 
llamar "comunes... Improviso un cuarte'to con diminutivos: 

Cual si fuera nadita, 
el muchachito 
perdió el cuadernito 
er, la escuelita. 

Ahora otro rimado con gerundios: 

Juan estaba trabajando, 
Rosa se estaba sonriendo 
y alguien iba comprendiendo 
que ya se estaban amando. 
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Otro más, aconsonantado con adjetivos: 

El celaje luminoso, 

en la mañana florida 

dejú su luz cncendiJa 

sobre el bosque silencioso. 

Y la última estrofa formada con nmas comunes: 

La larde en los confines 

arrojó a la hondonada sus botines, 
para entrar silenciosa a los jardines 

donde los ruiseñores 

esconden, entre flores 

la rnusic;\lichd de sus flautines. 

ALMA VENTUROSA es uno de !os más bellos sonetos 

escritos C'"1 lengua caslc_llana. El maestro Lugones defiende su 
último verso terminado en "deshojando" que es un gerundio, 

con el adjetivo "blando''. 

Oigarn.os /\LMA VENTUROSA: 

Al promediar la lnrde de nqucl día, 

c11ando ibn mi haliitu;d adiós :1 darte, 

fue una vaga con;:;oja de dejarte 
lo que me hizo s:1ber que te quería. 

Tu almR, sin comprenderlo, ya sabía ... 

Con su rubor me iluminó al hablarte, 

y al separarnos, te pusiste ap;:nte 

·del gru�o. amedrentada todavía.

Fue silencio y temblor nuestra sorpresa;

mas, ya la plenitud de la prornc_>sa

nos iufundía un júbilo tan blando, 

que nuestros labios suspiraron quedos .. 

¡ Y tu alma estremecíase en 'tus dedos 

e.orno si se cstll\··era deshojando!
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Semejante a Lugones yo protejo el diminutiYo "'pajarito" 
de mi soneto MATINAL. también con un adjetivo q;_1c trato de 
substantivar: 'ºinfinito". 

Escuchen, por favor, l\'1A TINAL: 

¡Qué bonito gorjea el pajarito! 
¡Cómo canta de alegre! ¡Cómo cantal 
Parece que en su armónica garganta 
hay· un poco de miel y de inft:1ito ! . 

¡Qué bonito gorjea! ¡Qué b,mitol 
Es como si en su pico hubier3 cuanta 
emoción de mi pecho se levanta 
en este instante en que de amor palpito. 

[stoy ebrio de luz y de conter.:o 
y el viento, a la m;rne1¡,, de ,·ioleuto 
salteador, de un jardín salta las tapias. 

Roba ahí el modular de los sinsontes 
y al huir hacia ignotos horizontes, 
lo denuncian los gritos de las "!') iapia,,·· ! 

Y a hablé de \'arias cosas que 1 c-s,il t::in rn,d tra lo::: litcr-i rio, 
y solamente por nec�gidad fui Ínclc-�\.:mte poniendo cor:10 c:;em
p\o versos mios. Discúlpenme ust(;dt:3. 

Repito ahora !o qu,� muchas veces he dicho públic2.ment�: 
no estoy contra el arte moderno. Combato, eso si. Íos ren6lo
nes incomprensibles y molestos de nuevos lite;-atos que forr:,an 
principio de um-. sociedad literaria-arbitraria con fines especu
lativos. Para nadie es secreto que en este país, unos cuantos 
"'vivos" han explo'tado el arte con monopolio de premios en 
metálico. No soy hostil a lus nuevas corrientes del pcnsamie,ito 
y la emoción: pero me rebelo contra los sacrílegos que pi ek:1-
den convertir el sagrario de la belleza en alc::incía 2e s t:s ii,
tereses. 

La Belleza. j Qué palabra más bella es esa! \Vinckelmann, 
famoso crítico y pensador alemán se empeña en tres clases de 
belleza: primero ¡y oígase bien!. la belleza de la FORMA: rlt!:;-
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pués, la belleza de la idea representada por las metáforas y por 
último, la belieza vit:ible e invisible que resulta de la concor
dancia de las dos anteriores heilczas. La bellc:t.a de la expre-
1:iión la realizó el arte que algunos petulantes han dado en llamar 
··arcaico". Por consiguiente, el arte moderno debiera lrutar de
aprender del arte antiguo. T ambi'!n el filósofo contemporáneo
Pfeiffer asegura que "el análisis de las creaciones poéticas quiere
revelar justamente ese punto medio en c¡ue esencia y palabra
vienen a fundirse, y en que un modo de verJad ge ha vuelto
realidad en el encanto de la FORMA". Y Hebbcl, otro pensador
de Alemania que da importancia a las grandes ideas, afirma:
"el asunto es ei problema; la FORMJ\ es la solución". Emer
son, el filósofo de dotes oratorias meno3 atractivas, escribió:
"Somos estudiantes del mis'terio de la FORMA. El verdadero
artista debe estar cmbriag:-ido de pasión por la FORMA. Los
hombres parecen haber perdido la perfcc<'ÍÓn de la inmediata
dependencia en que se encuentra la FORMA con respecto del
alma"

Ahora digo yo: para poder 'lOmeter ia forma hay que su
frir muchas caídas y ser obrero de un trnbajo mental que. en 
este siglo de las sedas y de los casimires fácile_s, no constituye 
título de honor. Quien cambia la musa por el dinero no·puede 
esperar que la posteridad lo exalte, pues el verdadero poeta e; 
aquel que puede atravesar en vuelo de desinterés y de imagi
nación ei espacio de la esperanza, del amor y la vida. 

Los que no se sien"tan capaces de grandes renunciacione� 
y de realizar trabajos que tienen como pago la ingratitud, que 
no sigan. hacia el calvario con su cruz de poesía al hombro. 
Emperador o redentor de la bcllez;,., los dominios del poeta son 
la naturaleza por un lado y el dolor, por otro. Es tiempo toda
v1a. La noche nos aguarda en el atardecer del mundo. 

Para terminar, afirmo que desconfío mucho de la vcrs1• 
ficación "tractorista", o mejor, del a�te socialista con papada. 
Decía \Vilde que cuando se opine sobre leyes contra la miseria. 
tasas locales, impuestos y libre cambio, se debe hacer en prosa 
y no en verso, en un libelo y no en un poema. Y o, como .el 



poeta Marcí?.l. pienso que quien escribe versos qt,e n,,die lec.
represen'ta la más grotesca deformidad de k poesí.:i. ¡'.'\o sé
por qué hay pcrsonns cmpcñad:-is en lncer lo qué• no p,1,,ck:1 !
Poesía únicamente tiene que ser hel!eza exprcs:-irb et� p,,hbrd�.
como la música result:l belleza manifc>sluda por sonidos.

Temeroso de herir susceptibilid;ides, sostengo que en d
matrimonio del estómago y la inspiración raras Yeces no se
produce divor�io. Poet� que preÍÍ,?re el p·apd dende c�::i H:1
menú, ai paj-,c! do�de fí�urn un sonei'o, de.)<.: YÍsitai h e �:t d,�
Lúculo y alejarse de la de Homero. D«rdús <1cu1;;u\,do1cs dt·
papadas, mofletudos y panzones, me parecc:i automóvi!es �x
ccsivamente engrasados. Prefiero los pectas co:. úruela. Po�
e,io entre Alm,.fuerte y Neruda. ni du¿a qne ¡ne qwcdo con
e\ primero.

Decía Plotino que "la belleza no pucd-! consÍ!<tir t:n la .si
metría corpórea, ya que 'tüdo lo corpiíreo o !Yllite:·:l! no t>s rn:1s
que sombra huidiza de la ,·e:dc1dera reali<larl". De acu�r<ln
con el filósofo griego. Baiz.ac, Dario. Nic o)ú5 Gt;Jlén y ::i \::-:uno,
otros literatos gordos, no me ,·an ri perclon::.r e!'.ta absión A �H
volumen.

Ya me metí en el círculo de los críticos maíévolos. El
origen histórico de la crítica viene desde Zoilo, ouier. censuró
muy mal a Homero. Pablo Laforgue ie metió las u11t!.s a Hugc,.
Emilio Bobadilla y otros, mordieron los ti-dones de Da río.

Quiero terminar ya con ,,st,i ch2.rla, presentándoles c:-:cu
sas a todos los literatos gordiflones por los anteriores términos
y afirmando con Tolstoi que lo bello es todo aquello que no�
procura un máximo de gusto con un mínimo de gasto.

ULTIMA CONFESION 

Yo fui, yo soy. yo •et�. (Filoso!.,, 
"yoísta" del autor-). 

Un minuto, no más, es todo cuanto
necesito en mis últimos instanles,
cuando ya mi pensar contemplativo
se comience a opacar en las palabras.
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Un rninulo, no m.1.s, para dar campo 
al rccucrdl) del bien que .::.!¡:unas Ycccs 
fue mi llama de fe. 

Si Dios es justo, 
no solamente n1i ruindad ele hombre 
medir6 y pesará. Tendrá presente 
que fueron el amor y la belleza 
los que rr:ov1eron todas mis montañas 
en una elevacién hacia la vida. 

La llave �e apetencias armoniosas 
me abrió puertas cerradas y por e!léls 
penetré « las estancias donde el alma 
descubrió las imágenes del Arte. 
Y con e:,;is im:q:_::encs di al verso 
carácter especial de fondo y fnrmn, 
de ala en 'tensión que desafió los vientos, 
vibró en el numen y se hundió en penumbras. 

Mi amistad fue sincera con el árbol 
y con la inspiración de aves melódicas 
que desde la atalaya de las ramas• 
dieron al cielo su caudal de música. 
Mi amistad tuvo brazos extendidos 
para las bre,·es y bs grandes cosas: 

.. n1icroscópico cspasino, o.1ud o brizna, 
grano de· polvo, resplahdor del Cosmos. 

Siempre tuve cariño agradecido 
para toda afectuosa simpatía. 
Por el amigo me inmolé en la hoguera; 
pero nunca, ¡jamás!, me hundí en la ciénaga. 

Renuncié al ademán escalonado 
de impertinentes novedades. Ruidos 
innecesarios evité. Fui parco 
en la expr<'sión de la palabra escrita. 
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Gocé la :,,--,!edad sin ascetismo, 
lil ¡.,robidad sin enfcrmiz;is pos,,,,_ 
Con mi \'ivir no desperté sospechas. 
cárcel no merec1eron n1is sucesos. 

No quise lruficar con !as ideas 
de derecha o de' izquierda. Fui un estúpido 
que fabricó castillos en el aire, 
en vez de fabricarlos en la tierra. 

No pensé nunc:l en mí :Úno en la franca 
penuria de los míseros con hambre; 
de los niiios que duermen en los quicios 
de las puertas, sin p:rn y sin cobija. 

Ni coh11mi�ta ni bur�ués. !\µcna,, 

he sido un c,,r;iz<',n h,·cho -.:cr·;ii<'i:zz.. 
que no se apro\·cdi(> Je las ,·cntaj.:;:; 
del rublo ni del dólar. ¡ Vaya imbécil! 

Nunca tu\'e capilla como santo 
y sí estuve en capilla como reo 
condcni1.clo a una muerte ignomii:iosa . 
. ¡ por muchos atentados contra el do1o ! 
El doio y el dolor son dos palabras 
que se asemejan y se desemejan: 
juno es lo prc-.icliab!e de lu� cínicos, 
otro, lo venerable de los mártires! 

Mi esclavitud no consistió en dinero 
ni siquiera en el lujo de la ropa, 

pues sé que cuando vine nada traje 
y nada llevaré cuando me vaya. 

Fui esclavo del amor a los más pobres 
niños abandonados, esos mismos 
hijos de la orfandad y ·del maltrato; 
de los ni1ios descalzos y harapientos 
que fingen receptáculos de anemia. 
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Fui amigo de Mi;:,;uel y de otros chicos 

que aplacaron su:; hambres en mi casa 

Y que no he vudto a ver desde hace meses. 

¿ Murieron, o tal vez ia policía 

los ha metido en el Reformiltorio, 

acusadris de en'trar a las tabernas 

a mendigar residuos de las "bocas"? 

T ambrén amo al obrero porque fui 

obrero de la arte::1a y la garlopa, 
de la mina con voz de dinamita, 

de la montaña con canción de, hachas. 

Esta mi confesión es un zarpazo 

que doy contra las piedras d<:;J camino, 

contra la estéril soledad del yermo, 

contra una inmensidad de indiferencia. 

Y a la tumba me iré sin que ninguno 

pueda decir que disfruté de bienes 

conseguidos con códigos de astucia 

o con mañas s?.lid:.is del infierno.

Y o fui, yo soy y yo seré ganancia 

de la pobreza que respetan todos, 

por ser carbón que se tornó en diamante 
con Erasmo y Leonardo. ¡Vaya orgullo! 

Ni comunista ni burgués. He sido 
s

0

implemente razón hecha• justicia, 

que no se aprovechó de las ventajas 

del sórdido interés. ¡ Vaya poeta! 

NOTA: El ; de R<,ptiemLre de 1969, hizo S3 años agonizaba yo en las 
montañas de Savegre adonrte fui a tr,.bajar como peón en unos 
''denuncies' de Gerardo Alfaro Alfaro y Horacio Rodríguez C..,
n.,jo. Mi tío Erne•to /\raya Lépez quedó sepultado en esas mon
taiias el 1 1 de •·�e mismo mes ( 191 6) a <:a usa de la malaria quo 
a mi me tuvo .:Jit�ciocho días tin coml!r, te-ndido �obre un cut-ro 
en un cama•t ro de huizcoyol. 

(Detallt·• que a nadie interesa conocer; pero que a mí me 
gusta recordar). 

(N. del A.) 
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INSERC!ON SOLICITA O A 

Reproduzco al píe de estas líncé\s mi poema autobio��r:t

fico EL BASTARDO. Se agotó la edición donde lo publiqué 
en 1960 y lo vuelvo a pone\· delante de mis lectnre,, por p�ti

ción de varios an1ig-os que io considcr0!1 1cpre:5entaci,)n d1� �;n

ceridad heroica más vivid:1 que pensada. 

Los pueblos trabajadores no mueren y por ser yo trnba 

jador intelectual y manual del pueblo, algún pe!daño me tiene 
que corresponder en la escala de la inmortalidad. 

No soy socialista de escritorio :11 de bibli,1tecn y tn';'!nO, 

pertenezco al grupo de bu:gueses que sol;\rnente saben apro• 
vechar la hora del televisor y las pantafla_; ... 

Con más.de setenta y dos años, todavía m<': ocupo en la

bores que muchos jóvenes no quicr1:n realizar por no s;.idar y 
no ensllciarse las manos. 

Espero que la probidad de mi pobreza no :ne ,�bandon�� 
para tener derecho a repetir siem;Hc lo que ya co"sta e;. 8.-\t\
DERA Y VIENTO: Cuando ·mi a!iento postrimer zozobre y me 

clave ia muerte sus saetas, podré decirle a Dios: ¡Señor. soy 
pobre 1 ¡ Piensa que nunca almacc:1é pesetas ni obtuve. ,;in ho
nor, un solo cobre! 

EL BASTARDO 

La nobleza del hombre orocede de ¡,. 
virtud, no del nacimicnt�. 

Soy "hijo natural" ... 

(¡Como si hubiera 
hijos no-naturales! ... ) 

¡ Qué insensatos 

quienes pretenden prnducir maltrntos 
al que no tuvo herencia, ni siquiera 

partículas de nobles abolengos, 

Epicteto. 
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ni pan para lo duro de sus hambres, 
ni frotes para 'todos !os calambres 
que le causaron los caminos luengos! 

Mi humillada y obscura bastardía 

es ele origen no m5s ... 
Nací bastardo 

como el árbol del bosque, como el nardo, 
como la fuente rumorosa y fría. 
Soy hijo de mí mismo, ¡de mí mismo! ... 
Mis padr.cs son mi esfuerzo y mi entereza. 
¡Yo tengo aristocracia en la ,::,ibez:i, 
blasonado cuartel en rm idealismo 1 

El diamante, que es gema preferida, 
tiene origen misérrimo y precario 
y la sombra que brota del Calvario 
¡ es la mi:ana que hrnb de mi vida 1 
Del subsuelo social, de m6s abajo 
vengo yo, con el alma envuelt;:i .::n llamas, 
agitando los limµios oriflamas 
del arte, del ensueño, del trabajo: 

Y o amasé con mi mano encallecida 
el pan en las más lóbregas tahonas, 
mientras daba el sudor regias coronas 
a mi frei1lc c-n crepúsculos ardida. 
Fui ebanista de artísticas mortajas; 
así, <le la exi:,'tencia en los afanes, 
muchos, muchos comieron de mis panes, 
muchos, muchos reposan en mis cajas ... 

Y o supe de los picos y barrenos 
que perforan el vientre de las minas 
y fui impávido igual que las colinas 
cuando C!!Cuchan el grito Je los Lruenos. 
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¡ Al labrar las parcelas con mis manos 
y rc:rar en la tierra la simiente, 
el sol y yo nos vimos frente a frente 
lo mismo que si fuéramos hermanos! 

Hcalicé bs mÚ1; Ímp1 ohns tnrcas 
que se cumplen en campos y tc1.lleres 
y aprendí los sagrados :misereres 
que entona el ccrazón con las ideas. 

Sólo tengo un tesoro: mis cantares, 
que en el iento transcurso de los días 
coloqué, con mis penas y v.ler.:r:as 
;;J pie de los m:.is Í:1tegros ;,i�ares. 

Exp¿ngo, sm cesar, al mundo entero 
que no fui diversión sino enseñnn;,:n: 
que es mejor ser acción que si-r holgan7a 
y mejor tener honra que dinero ... 

Tocando, en re:did�d. lo perceptible 
y lanzando un pregón: mis versos francos, 
sostengo que grandeza que va en zancos 

· ºtiene cierta altitud muy discutible ...

Y o en mi casa �oy dueií.o r.le mi casa
y en mi mesa soy dueño de mi mesa
y la m,1sa que saco de mi artesa
escnsa puede ser; ¡ pero es mi masa 1

Así el nutricio pan de mi albedrío
formado para grandes y pequeños,
fue arrancado al trigal de mis ensueños
¡ y lo co�o sin pena porque es mío!

e Lo que digo serán impertinencias?
Aunq11c a flacos espíriti:1s asombre,
manifiesto org-111loso: ¡soy un homLre
y no un matón de fútiles pendencias! ..

67 
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Ser hombre es levantar hasta los cielos 
una antorcha de amor, una quimera; 
es llevar en las manos la bandera 
despleiada, de fúlgidos anhelos. 

¡ Ser hombre no es ser zúng;:rno l. 
Natura 

a las almas les brinda sus prodigios 
y en todo c0razón quedan vestigios 
de entusiasmos que son fuerza y altura. 

II 

Y o tengo la arrogancia de los potros 
que viven solitarios y zuharcños. 
¡Lo que soy, se lo debo a mis empeño& 
y no al amparo que me dieran otros! ... 

Me ·elevo cual los árboles erguidos 
que respjran sn!ud pur sus pulmones 
y bebo inspirnción en las canciones 
que moJulan 1,,s bocas ele los nidos. 

Desde niño logré con grncia y arte

hacer mi porvenir en el 'trabajo. 
¡ Mi vestido, fue apenas un andr.:i.jo 
del que pude formarme un estandarte! 

Un egóiatra soy. ¡ Quedo de hinojos 
ante la imagen de mis grandes bregas 
y me doy a la vida sin �ntregas 
llevando el cielo dentro de mis ojos! 

IIl 

Soy "hijo natural" que tomó el recto 
camino que conduce a lo anhelado; 
¡un "hijo natur:-11'' siempre esforzado, 
un "hijo natt:n.l" siempre co:rrecto l 
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Me observaron las playas del Savegre (1) 
yacer bajo el rigor de la malaria 
y vi, desde la choza solitaria, 
con ojos tristes, la montaña alegre. 

Y después. a los verdes bananales 
que surbiero11 vigores en !01. limos. 
trabajando, quitéles les racimos 
cual si fueran insignias imperiales. 

Tomé del ave ejemplo para el vuelo. 
Un torbellino me prestó su chifle 
y los ígneos relámpagos, el rifle 
con que disp,no cóleras al cielo .. 

IV 

Cris'to vino a sah·ar los f>ecadorcs 
y yo quiero salvar los desgraciados. 
é Para qué redención de los pecados 
cuando no hay rcde.:1eión de los do!orcs?. 

Y o quiero liberar de inmu1�do peso 
al pequeño infeliz que se cxtrnvía 
sin encontrar un báculo, ni un guía 
que le señale sendas de progreso. 

Yo quiero rcg . .lar a mis he1mar.os, 
los que no tienen oro ni apcilido. 
un pan para su estómago y un nido 
calentado al abrigo de mis manos. 

¿ Dónde están los parásitos del hampa, 
los perdidos, los sucios, los perversos, 
para darles la tienda de mis versos 
donde un' grupo de arcángeles acampa? . 

( 1) Río que desemboca en el Océnno Pucííico .,¡ S,1 r ele Cost,, R,c,..,
en cuy:;.s r:1�·,rgcncs hoy actualrn.ente pnrtc de los b;"lr:anol<'s dz hs
United Fruit C0.
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¿ Dónde están las mujeres sm marido 
que han t,�nido los hijos sin rcspa!do, 

para no preterirlas como un saldo 
de dolor que se pierde en el olvido? 

¿ Dónde están esos niños sin apoyo 
que la vida sacrílega maltrnta 
y que van, como en una catarata, 
empujados al cieno de! arroyo? ... 

¡ Dónde P.stfin par:1 darles <le mis trigos 
y mostrarles perínclitos proycclc,s 
y ofrecerles la flor de mis af cc'tos 
io mismo que si fueran mis arn.igosl. 

Y o cual ellos fui un chico infortunado 
que teniendo la mente en las estrellas, 
por doquiera dejé sangrientas huellas 
de un dolor al que estoy crucificado .. 

Fui leñador, v;,quero y camarero, 
fámulo en el hogar de los pudientes 
y en diferentes fábricas ingentes 
un explotado y abnegado obreró. 

Recuerdo con mesiánica tristeza 
que al publicar mis prístinas estrofas, 
muchos dieron el plato de sus mofas 
para c'xhibir mi lira y mi cabeza ... 

Mas, mi lira y mi testa de Bautista 

no cayeron del odio a los mandobles 
y entonces, con la saYia de los robles 
fui nutriendo mi espírilu de artista. 

V 

¡Soy "hijo natural"!. . grito y pregono 
alzando, hasta !o:; ciclos, mi franqueza; 
un "hijo natural" cuya entereza 
es digna del p!náculo ele un trono ... 
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Mi humillada y obscura bastardía 
es de origen no más ... Nací bastardo 
como el úrbol del bosque, como el nardo, 

como la fu ente rumorosa y fría. 

¡ Otros son los bastardos del dc�pecho, 

los bastardo� ele in:púdicas �cciones 

cuyos negros, podridos corazones 

no caben, por hinchados, en su pecho! 

Otros son l,Js b<t<it::ndos ele la infamia 
cuya vida entre cién;:igas hundiLl;:i, 
es vida dcsprec"iablc, ¡pobre ,·id;-, 
má;; dura que los dientes de ,;;ia la:-nia! 

VI 

¡Soy "hijo natural'·, grito en m,1.rítim..is 
cantares de un orgullo ilimitado, 
un bastnrdo que s·e ha dignificado 
y que ha llegado adonde no han llegado 

muchos de los que son "hijos legítimos"!, 

A aquellos c;¡ue :nil títulos exigen 
hoy sosten;·o con t6rrnin0s que :-.fl:�cn, 
pues cortan como enérgicos serruci::02, 
¡ que prefiero mi vida a la de muchos 

que manchan la nobleza de su origen! .. 

Le llegará a la humanidad el día 
n que los hombres est;:ir6n unidos 

en la fe, en el trabajo, en la ;.nmonía. 
Un oro habrá: la personal \'al' a 
sobre un necio oropel: ¡ los apellidos 1 

-, 
I • 
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BARRO 

El ;iguacero señaló con baches 
la epidermis obscura de In finca 
y lu elocuencia de los lodazak:i 
habló de un temporal de cuatro días. 
El tractor que llevaba la carreta 

· donde yo iba,
ayudó con un diente de sus ruedas
a hnzarmc- telúrica �aii\'a.
i\-ledité con duiu,: ¿ por qui: la ticrrn,
siendo madre, se torna mi enemiga
y me escupe la faz cuando trabaio
y me llena la frci:ite de inmundicia?
¡ Hasta la tierra qu,: re,·eh ;11 campo
el secreto vital de b semilla
y que es reg::izo de la carne muerta:
hoy inhumana contra mí conspira!
¡ Hasta la tierra ... y me quedé pensando
en las almas mezquim,s
que muerden los tobillos de mi oriien,
por no poder hallar deshonras r.-úas!
¡ Pero la tierra no! . . . La tierra sóio
me anuncia lo que al fin será mi vida:
ritmo de barro, n1usical guirnalda
formada con mis últimas orquídeas.

¡ Pequeños espíritus, 
almas disminuidas, 
al lanzarme montones de estiércol 
hicieron más fértil mi parcela línea! 
Pu�s con esos abonos di fuerza 
a los predios de rosas y espigas 
que forman mis libros, 
donde hay nue,·e fuen! 1e con nueve aguas limpias. 
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Cuando vaya a escapar mi esperanza 
y ia ansiada gloria me resulte esquiva, 
¡ que Erasmo y Leonardo y San i\fartín de Po.res 
me den como lauro su nombre de piln 1 

Hacienda Pavas. 25•l 1-69 

LOS CUENTOS DE DON NANO 

A don Victoriano Quesada, vecino nuestro, quien rnc con
tnba cuento;; de r.eyc'.; y c.ic príncip;:�s. yo lo cnnSÍct!'r.1b;, l,,1 ver 
<ladero genio y hasta llegué a decirle a mi ahueb: 

-¡ Don Nano sí que es inteligente, viera que to¿os los 
cuentos que sabe los saca de su cabeza 1 

-¿ Vos crés? . . . Puede ser; pero. ¡ qui¡.n :;c1be l Y<• 
lu'he· visto leyendo un libro que lbmnn Cuentos de C,.llr•j;, y 
parece que l' otra vez le prestaron otro qc:e también llaman 
Las Mil y una Noches ... 

-¡Aaah! ... Yo no sabía ... Y, ¿ por qué no me com-
pra usté uno de esos libros? ... ¡Si el Niiio me trajera u:-:o 
pa Noche Buena! ... 

-¡Baboso!,. ¿No sabés que el Niiio Dios no 'tin,e 
plata t ... 

-Y, ¿ cómo para otros sí tiene, abuelita?

-Pa otros, sí; pero pa YÓ5, no. El :;;;b, porque h1 'ha-:e.
T cnés muy m:i.rcao el pecao original. pues acordátc que vós no 
sós hijo de matrimonio. . . ¡ Y vieras cómo castiga Dios a los 
hijos de las mujeres que no se casan! ... 

-Y, ¿ qué culpa tengo yo de que mi mama no se casara :i

-Bueno, sea como sea, Dios maldice hasta la sétima ge-
neración a los que no cumplen sus santos sacramentos. . . ¡Yo 
creo que por estar aquí metida esa condenada de 'tu máma, es 
que estoy tan salada ... 

Y mi abuela me volvía a ver con una especie de cólera y 
de lástima, mientras mi madre en un rincón de la cocina se 
enjugaba con su delantal una lágrima ... 
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JUDAS Y TARTUFO 

Para Kanapay, con afecto. 

En el Valle de Josafat huesos y carne se juntaron. Ojos
anegados en sombra no alcanzaron alturas ni lejanías .. Las con
ciencias se quemaron torturadas por vergüenzas y remordimien
tos, · por confusiones y deHesperanzas, �or todo aqu�llo · que
�i�nificaba pena y tribulación del corazón y la voluntad.

Huho relámpa,;os y tcrre;m0los. Viento con alas de hu
racán casi no dejaba oir la voz dd dolor que salía de la mu
chedumbre. Asesinos y ladrones, alcahuetes y concusionarios,
hipócritas y traíd0res, perdularios de tod" clase se mezclaban
con mártires, santos y: profetas. Había falta de orden en el
orden de los desconciertos. Amor y abyección, humildad Y
orgullo, paz y guerra químicamente se combinaban en el labo
ratorio de la I'v1uerte y el Ultimo Juicio-.

La pirámide del pensamiento de Dios mostraba su tnan
gulo de luz en el ci<'lo cubierto ele amenazas. El verbo del
Omnipotente se oía más allá de los montes que rodeaban el
Campo de !as Angustins:

-¡ Que pasen quienes vivieron b«jo mi ley!
Pasaron los justos y hubo fiesta en las alturas.
-¡ Que pasen los libertinos, borrachos, tahures y todos

los viciosos de la tierra!
Y pasaron sabios y artistas que dignificaron a la ciencia

y al arte. Y Dios frunció el entrecejo y dijo:
-En el pecado llevan ustedes la penitencia. Los enmen

daré; pero no les daré el infierno por castigo.
Y Dios trató del' mis:no modo a los malvados que sufrie

ron cárcel o persecución. Y también de esa manera trató a
los adt'iltcros y a las mujeres cortesanas. Pero cuo.do vio apa
recer a Judas y a Tartufo, el Omnipotente se puso inmensa
mente sombrío.

n -¡ Que pasen los traid :>res y los hipócritas 1, gritó alza
0

ndo
la voz ·con ayuda de un truePO,
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Judas se adelantó y dij o: 

-Traicioné a lu hijo por dinero. Fue
nómico. Luego me arrepentí y me ahorqué. 
co tu castigo? 

Y Dios le contestó: 

un 1notivo eco
¿ Toda vía merez-

-Tu arrepentimiento disminuye tu falta; pero te impongo
pena hasta que tus treinta monedas st- n1eh-an ceniza en la� 
llamas de la expiación. 

Cuando el Omnipotente vio a T;u tufo agaz:,p.1!·,,c en i,, 
perversidad y la corrupción dilllidas en hipo,:1 C$Í,. '.o i:�..-r-�p,Í: 

-H,is tratado de burlarte de mí fin�-:iendo lo que no tie
nes. Y yo perdono hasta las ofonsas; pero no las burlas. Abu
saste de mi nombre para cn;;ai'íar y perjudicar a t11s he:·m.1nos. 
¡De todos los pecadores. tú eres el único <!"e mer<"<:e el i:�'.:c,1w' 

En el Vaile de Jos:;fat hubo estrcmcrimicnto-; de tini:1 \' 
aire cuando se oyó la divina voz que aíirmaba: 

-Y o soy amor; .¡ pero más que amor, soy justicia!

Los espectros fuimos pasando por la últim,1 pnen:1 cl,·l
Ultimo Juicio, puerta que cerró para sicm:)re I hom'Src-picdra 
que negó al Ungido de Dios y que antes de nosotro;:. ¡ ya h,-.l>i-� 
sido perdonad01 

Semana Santa de 19 iO. 
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CURRICULUM VITAE 

Sin tratar de llegar hasta la mcmori;.i de mis ar:tep;.sadcs c¡uc 
vi\'ieron pitecantrópicamcnte en lo rnús írcuc!osa de mi árbol genealó
gico, 

DECLARO: 

Soy hijo de una lavandera ramonense. Mi ¡¡buc!a me sacó del 
cuarto �rado de la escuela primaria porque según sus propí:ls p;1\aora�. 
yo nniha a servir ni pa mcstro. 

19-Arrierc de vacas.
29-Aguador de peones.

l\lIS OFICIOS: 

39-Sirviente en hoteles y casas acomodadas.
49-Encalador de casas.
59-Panadero.
6"-Mincro.
79-Carpintero.
89-0ficinista.

Noveno y último oficio: escritor de ingenio problemático, cuyas 
producciones ics merecen a ciertos críticos !a misma opinión de mi 
abuela: que yo no sirvo ni pa mestro. 

lltlS TITULOS: 

Radioescucha y Televidente. 

MI JUICIO LITERARIO: 

Escribir un libro es empresa romana; editarlo, tragedia de Esquilo 
y ven,derlo, es el calvario de Nuestro S.:!ñor Jesucristo. 
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Para terminar 13s indicacion�s rebcionadas con los �,r:tecedcntes 

de mi persona, abrillanto mi Cnrriculnm Vitae con los dos siguientes 

pensamientos: 

"Es tar. ruin la vanidad, que para afrentarla basta 

llamarla por su non�hre". 

CHAMFORT 

'·La humild:ld de mi origc I es el 1>rélogo, ei nudo y 

el epílogo de mi historia". 

PHOUDIION 

Firmo la ·'carrera de mi vida" en cualquier Jugar de la Hacienda 

LAS PAVAS, el mcior día del mejor mes del año 1970. 

EL AUTOR. 



El poeta que se empeñé\ en explicar o 

defender sus versos, ignora que si los versos 

no se defienden o se explicé\n solos, no los 

podrá mejonH nmguna explicación ni nin

guna defensa. 

Ramón de Garciasol. 
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ITABO 

1 <> 30

l9bü 

1961 

1962 

1965 

l 967
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