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Aura

—Te llegan cinco nuevos reclutas a la escuadra de seguri-
dad de la radio —me dijo el comandante Alejandro por la 
radio—. Tres nuevos reclutados y dos que te los mandamos 
castigados.

—Ya estoy cansada de que me manden solo gente con 
problemas de disciplina, Alejandro. ¿Qué diablos se creen 
ustedes que es esto?, ¿la correccional?

—No te estoy planteando el asunto para discusión, 
Renata, es una medida que tenés que acatar.

De modo que el Frente esperaba que yo organizara el 
sistema de comunicación entre pelotones “en algún lugar de 
Nicaragua”, casi al mismo tiempo en que yo misma aprendía 
el sistema, entrenaba radistas a muchos de los cuales había 
que enseñarles antes a leer y escribir, y me hiciera cargo de 
un equipo técnico defectuoso y envejecido y, entre minuto y 
minuto, que les rehabilitara a los rebeldes sin causa.

—¿Y no querés que en mis ratos libres te haga una cami-
sa de croché también?

—Si te queda tiempo, Pipe, también me podés hacer tor-
tillitas de arroz... ya sabés que somos hacedores de imposi-
bles, como el Che.
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Tenían su encanto, esto no podía negarse.
Los castigados eran Modesto y Aura. De los nuevos re-

clutados, recibí solamente dos nombres. Alejandro no quiso 
nombrar al tercero, porque no quería usar seudónimo, sino 
que insistía en usar su verdadero nombre.

—Por cuenta está enamorado de su nombre este jodido, 
que no quiere escoger seudónimo —dijo Alejandro.

En lo que se refiere al primero de los castigados, era fácil 
entender por qué lo estaba: en su pelotón habían matado una 
vaca y llevaron la carne en bolsas hasta la improvisada coci-
na, para salarla y prepararla. Lo mandaron a buscar las bol-
sas, pero él, que se sentía muy cansado para realizar la tarea, 
escondió la última de las bolsas en las raíces de un árbol que 
se hundían en la ribera del riachuelo del cual todo el grupo 
se servía para beber, lavarse, en fin, para todos los cuidados 
personales que nos recordaban que aún éramos seres huma-
nos... La carne se pudrió y envenenó todo el río, produciendo 
en la tropa más bajas por diarrea que las que el ejército ene-
migo pudo producir en combate en toda la guerra.

Modesto no podía entender que estas tareas fueran nece-
sarias. Él opinaba que se había metido al Frente para dejar 
de ser esclavo, no podían obligarlo a trabajar. Aura le decía 
a cada rato:

—¡Y diay, Modesto, tus papás deben haber dejado el 
alma trabajando, por eso vos les saliste ya cansado!

El nuevo compañero sin nombre de guerra resultó ser un 
negro de la Costa Atlántica, de casi dos metros de estatura. 
Se llamaba nada menos que Caterpillar, nombre en el que 
sus dos metros de estatura y sus 120 kilos parecían sentirse 
muy cómodos. Era lo más parecido a un tractor de lo que un 
ser humano podría llegar a ser. Y le gustaba que le dijesen 
el Negro Caterpillar, porque opinaba que eso de moreno o 
afroamericano eran chochadas.

Por más que pregunté cuál había sido la falta de Aura, 
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solo recibí respuestas medio en broma, de esa forma irre-
verente y bordeando el cachondeo tan propia de los nica-
ragüenses: “Aura provocaba a los muchachos de la tropa y 
había ‘creado’ conflictos”. Así, en la segunda persona del 
singular, como si los conflictos no requiriesen una participa-
ción de por lo menos dos para ser creados.

La tarde en que llegaron, cuando conocí a Aura comencé 
a entender la situación. Aura era una mujer de unos 24 años, 
un poco más alta que el promedio de las nicaragüenses, con 
una mirada desafiante en sus hermosos ojos oscuros y al-
mendrados. Era bella como un cuadro de Gauguin, su pre-
sencia era en sí una afirmación, y su hermoso cabello negro 
y brillante casi hasta la cintura le daba esa inquietante fuerza 
de atracción animal que había puesto de cabeza a todo ma-
cho que se respetase en la tropa del Frente Sur Benjamín 
Zeledón. Había llegado con toda esa mata de pelo extendida, 
como si fuese una diosa maya, sabiendo que lo primero que 
yo le ordenaría era ir a sujetarse o cortarse ese cabello. Algo 
en mi intuición me dijo que con una mujer como aquella yo 
no podía iniciar las hostilidades desde el primer día.

Mis hombres estaban fascinados. A Jacinto le hubiera 
podido aterrizar una mosca en los ojos sin que la hubiese 
siquiera notado. Normalmente, cuando llegaba alguna chica 
a este mundo de hombres, los muchachos la rodeaban, pre-
guntaban, atendían, servían... en suma, agobiaban. 

No fue así cuando llegó Aura. Nadie se acercó a ella, 
sino que la rodearon de silencio. Los hombres se movían 
alrededor de ella como gatos en tejado caliente, conscientes 
de su presencia en cada minuto, pero incapaces de convertir-
la en una presencia natural. Ella, sabiendo que representaba 
una deidad en la fantasía de aquellos hombres solos, se com-
portó lejana y divina.

En realidad, no había ni un solo motivo de queja contra 
Aura. Cumplía con todas sus tareas a cabalidad. Al día si-
guiente de su llegada, se hizo una trenza apretada que escon-
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dió debajo de la boina del uniforme, lo cual secretamente le 
agradecí. Tenía una condición física y una memoria envidia-
bles. Cuando sus compañeros estaban a medio desarmar su 
fusil, ella lo había desarmado, limpiado y armado de nuevo. 
Le bastaba oír una vez una instrucción para repetirla de ma-
nera precisa y sin errores.

Sin embargo, la dinámica entera había cambiado. Durante 
las siguientes dos semanas se sintió una notable tensión en el 
grupo. En la reunión política del viernes por la tarde, dijeron 
los muchachos que había un importante problema de disci-
plina que querían plantear. Se trataba de Aura. Aura tenía la 
tarea de traer agua del río, lo cual ella hacía por las mañanas, 
antes de comenzar a hacer el desayuno. Cargaba el agua en 
cántaros en la cabeza. Usaba una camiseta verdeolivo, por 
el calor y porque lo pesado de la tarea hacía que sudara pro-
fusamente. Su sudor y el agua que caía de los cántaros de 
agua hacían que terminara la tarea empapada, con la cami-
seta marcándole el cuerpo y los dos orgullosos pezones que 
eran el motivo de desvelo de aquellos garañones. Querían 
que Aura se pusiera la camisa verde del uniforme para ir a 
traer el agua. La visión de aquella mujer con sus cimbrean-
tes caderas, cuyos movimientos felinos se acentuaban por el 
peso del agua, mientras ella, altiva, caminaba consciente de 
sí misma, los provocaba hasta la locura. Tuve la sensacion 
de que ufanarse de no poder controlar su impulso sexual era 
parte del “ser tan macho”. 

Ella los escuchó atenta, mirando hacia el suelo mientras 
mordía distraídamente una ramita. Al final dijo:

—Bueno, acepto ponerme el uniforme aunque termine 
achicharrada por el sol y el calor. Pero tengo una exigencia: 
no quiero, por la misma razón que ustedes no me quieren ver 
en camiseta, que nadie en la tropa ande sin camisa a la hora 
del descanso. Es peor andar sin camisa, totalmente en bolas, 
que en camiseta. Ustedes me prohíben a mí la camiseta, y yo 
no quiero verlos a ustedes en bolas.

Los hombres se agitaron. No había ni uno solo que no 
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se quitara la camisa después de hacer gimnasia. Después de 
dos horas de gimnasia y dos de ejercicios militares por la 
mañana, el sudor se podía medir en litros. Quitarse la camisa 
y tenderse a la sombra de un árbol era el único placer ver-
dadero que se podía experimentar en aquella guerra tropical 
a 36 oC.

—Ahora creo que la compañera está apelando al igua-
litarismo para vengarse —dijo Modesto—. ¿Qué tiene que 
ver una cosa con la otra? Hay una enorme diferencia entre 
que me quite la camisa yo y que se la quite ella. A mí nadie 
me quiere ver. 

—¿Ah, sí? —dijo Aura—. Yo te quiero ver.
La gente se quedó en silencio, desconcertada.
—Pues yo me siento igualmente provocada por ustedes 

cuando veo sus pechos musculosos, sus hombros brillantes, 
sus espaldas anchas... Lo mejor es que ni yo traiga el agua 
en camiseta ni ustedes se quiten la camisa. De lo contrario, 
tienen que probarme que yo no siento lo que siento. ¿Cómo 
lo saben ustedes? Yo siento que me ahogo, que me falta la 
respiración, cuando veo tanto hombre desnudo. Es hasta pe-
ligroso que me sienta así. Quién sabe qué conflictos puedo 
iniciar. Déjense la camisa en su lugar y asunto arreglado.

La reunión terminó con la propuesta de Pedro el polí-
tico: iban a ignorar a Aura mientras cargaba el agua. Nadie 
la volvería a ver, sería invisible durante los minutos en los 
que traía el agua. Aura estaba callada masticando su ramita y 
mirando al suelo. Sonreía.

Los hombres iban al río en escuadras de cinco, para ba-
ñarse, lavar su ropa y atender sus menesteres personales. 
Siempre habría dos haciendo guardia mientras los demás se 
bañaban.

Cuando me tocaba mi turno de ir al río para asearme y 
lavar mi ropa, lo hacía junto con las únicas dos mujeres que 
habían: Aura y Patricia. Estábamos obligadas a tolerar que 
la escuadra de hombres vigilara a unos cien metros del río 
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mientras nos bañábamos, ya que nosotras no podíamos mon-
tar guardia.

La selva tropical de Nicaragua está poblada de monos de 
diferentes especies. Desde que nos desvestíamos, comenzaba 
una gran gritería de monos. Saltaban, se cruzaban los árbo-
les, chillaban. Estas mujeres desnudas y sin pelo en el cuerpo 
los lanzaban cuesta abajo en la más desenfrenada euforia. Por 
esta razón, Patricia y yo nos bañábamos con cuidado porque, 
aunque fueran monos, nos miraban y, quién sabe, yo no veía 
mucha diferencia entre ellos y sus primos que estaban mon-
tando guardia cien metros más arriba en el monte.

Aura hacía sus cosas con una gran parsimonia. Lavaba 
su ropa y la ponía a secar, y después se metía a la gran poza 
y nadaba antes de enjabonarse, silenciosa. Habría jurado que 
posaba, como si supiera que la estaban observando. Un día, 
después de bañarse, de repente cogió su fusil y disparó contra 
la selva. Patricia y yo la miramos sorprendidas. 

—¿Y a vos qué mosca te picó? —la increpó Patricia.
—Me revientan esos monos jodidos gritando y chillando.
—Bueno, Aura, eso no es motivo para matar a un animali-

to —le dije—. Ahora mismo vamos a ir a ver, y si has matado 
un mono, voy a tener que darte un castigo disciplinario —la 
sentencié.

Afortunadamente no había matado a nadie. Consideré 
conveniente olvidar el asunto, a pesar de que el reglamento 
prescribía castigos para los combatientes que dispararan por 
gusto e irresponsablemente.

Por la tarde, a la hora de cenar, Ramiro pidió permiso para 
irse a acostar, porque se sentía mal.

—¿Qué te pasa? —le pregunté—, ¿estás resfriado?
—Le duelen los ojos —comentó alguien entre las risota-

das de la tropa.
El responsable de escuadra me informó en la mañana 

que Ramiro se había herido él mismo cuando desarmaba su 
fusil. Lo clásico: olvidó que tenía una bala en boca. La bala 
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le había rozado la oreja, nada serio, pero él se sentía acosado 
de la vergüenza.

Miré a Aura, que estaba rígida y seria, en posición de 
atención, en la fila. Sus ojazos almendrados sonreían. Los 
días pasaban, y la tensión a su alrededor se sentía en el aire 
y cada vez más pesada. Para evitar incidentes desagradables, 
decidí que Aura iba a dormir en mi tienda, para aprender el 
manejo de la radio. Era rápida para pensar, tenía una voz 
clara y modulada, y aprendía todo tan rápidamente, que valía 
la pena invertir el tiempo en ella. 

Comencé con ella el entrenamiento para la radio. Las 
cuestiones técnicas las aprendía sorprendentemente rápido, 
pero me intrigaba la causa de sus dificultades para otras co-
sas incluso más simples. ¿Por qué no podía entender el ma-
nejo de los códigos bastante sencillos que usábamos en la 
comunicación? Pronto descubrí la razón.

—Aura, ¿tú no sabes leer y escribir, verdad?
Ella bajó los ojos sin contestar y se puso a raspar la mesa 

con el índice, como una niña a la que han sorprendido en 
medio de una situación muy comprometedora. Todo lo que 
yo le había enseñado lo había aprendido de memoria, in-
cluso había aprendido a “leer” palabras usuales, también de 
memoria.

Aura se avergonzaba terriblemente de su ignoracia. 
Campesina, hija mayor de nueve hermanos, había tenido que 
trabajar de manera bastante brutal casi desde los cuatro años. 
Un intento de violación de su padrastro fue suficiente para 
que Aura, después de darle una buena patada en el cerebro, 
que en el caso de este señor estaba entre las piernas, se fuera 
de su casa a los dieciséis años. Trabajó como sirvienta en ca-
sas de diferentes familias. Las historias que Aura podía con-
tar de su vida en esas casas podrían servir para escribir doce 
volúmenes bajo el título “Historia de la violación sistemáti-
ca de los derechos humanos en la edad media de Nicaragua 
(1970-1979)” en orden alfabético. Antes de cumplir diecio-
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cho años quedó embarazada del único hombre del que se 
había enamorado en la vida. “El único engaño de mi vida 
—solía decir—, porque no habrá un segundo”. Había dejado 
a su hijita, ahora de cinco años, con una parienta cuando se 
enroló en el Frente.

Aprendió a leer y a escribir en solo un par de semanas. 
Después aprovechaba cada minuto libre y cada pedazo de 
periódico que encontraba para descifrar lo que estaba allí 
impreso, como si quisiera pagarse todos los años en que 
aquellos misteriosos signos indescifrables por su analfabe-
tismo habían sido inaccesibles para ella.

Una tarde de lluvia, mientras estábamos trasmitiendo, 
oímos un tumulto. Modesto se negaba a obedecer a su jefe 
de escuadra, que le había ordenado el aseo de la cocina, que 
le correspondía según el esquema rotativo en el cual todos, 
incluidos los jefes, estaban obligados a tareas en la cocina 
por turnos. Llegué adonde estaban los hombres en el preciso 
momento en que Modesto le largaba un potente derechazo a 
Rodrigo, su jefe de escuadra. Rodrigo, estudiante de la ciu-
dad, apenas hubiera podido defenderse de este muchachote 
campesino de manos rudas. Me oí gritar con pánico:

—¡Modesto! ¡Atención!
Se volvió hacia mí con ojos furiosos y con un odio que 

nadie merecía. Fue hasta entonces que reparé en que estaba 
desarmada. Oí detrás de mi el clic de la carga de un fusil. Era 
Aura, que con voz calmada le dijo, apuntándole a la cabeza 
y con tono pedagógico:

—Ya oíste, compa. La compañera te or-de-nó que te 
pongas en posición de atención.

—Lo que me faltaba —dijo Modesto, mientras avanzaba 
peligrosamente hacia mí—, que ahora hasta las putas man-
den en el Frente. Primero me...

El silbido de la 7.62 le pasó rozando la oreja. Modesto se 
llevó la mano a la cabeza con gesto de dolor, circunstancia 
que aprovechó Caterpillar para reducirlo. Esta sería su últi-
ma falta en el Frente antes de darlo de baja.
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Para la víspera de Navidad se había anunciado que ha-
bría alto al fuego, ya que la gente civilizada se mataba como 
cristianos. ¡Faltaba más! Algunos de los jefes del Frente 
habían decidido pasar su Navidad en Costa Rica y habían 
desaparecido, sin advertencia, de sus puestos. Si la Guardia 
somocista no respetaba el alto al fuego, íbamos a tener ver-
daderamente una Navidad inolvidable.

Aura se acostó en su hamaca y se puso a oír la Radio 
Nacional de Nicaragua. En el noticiero de las 10, muy seria-
mente, se anunciaba la muerte del comandante Santiago, a 
quien la Radio Nacional calificaba como “mercenario cuba-
no-argentino al servicio de los sandino-comunistas”. Según 
la Radio Nacional: “la fuerza mercenaria comandada por 
Santigo había sido eliminada de manera total por un exitoso 
operativo de la gloriosa Guardia Nacional, en las cercanías 
de Peñas Blancas”. 

Llamamos inmediatamente a Santiago por la radio, y nos 
contestó riendo:

—Santiago a Base 15, Santiago a Base 15; conteste, 
Base 15. Cambio

—Aquí, Base 15, Santiago. Estábamos preocupados. La 
Radio Nacional está diciendo que te dieron tiste. Pero tienes 
una voz demasiado clara para estar hablando desde el otro 
lado. Cambio.

—Hermanitas, los muertos de los que hablais gozan de 
buena salud —dijo un risueño Santiago, parafraseando a 
Sancho Panza—. Cambio y fuera. 

Se oían las risotadas de la gente que seguramente pensó 
que la histeria de la que somos sospechosas todas las mu-
jeres nos jugaba malas pasadas. Nos fuimos a acostar con 
el peso del ridículo, pero aliviadas de que aquello no fuese 
verdad. Yo tenía el turno de la noche en la radio, por lo que 
dormía cerca del aparato, para despertar en caso de emer-
gencia. Cerca de la madrugada, llegó la primera llamada de 
auxilio de Santiago:
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—Santiago a Base 15, urgente. Conteste, Base 15. 
Cambio.

La Guardia había llegado en camiones y había comenzado 
a tenderse en un radio de un kilómetro alrededor de ellos casi 
inmediatamente después de nuestra comunicación. La vigi-
lancia de turno los había detectado, y la noticia le había llega-
do a Santiago cerca de las 12 de la noche. Ahora la Guardia 
había comenzado a avanzar.

La misión de nuestra base de radio era establecer comu-
nicación entre los pelotones, lo hacían por medio de nosotros, 
ya que ellos no se podían comunicar entre sí. Tratamos des-
esperadamente de comunicarnos con la tropa que estaba más 
cerca de Santiago, para que por lo menos pudiese ayudarles a 
romper el cerco y hacer un corredor por donde salir. 

Los celebrantes de la Navidad no estaban accesibles. 
Habían apagado los aparatos, para no seguir oyendo muje-
res histéricas anunciando derrotas. La voz de Santiago sonaba 
cada vez más preocupada. Nos describía minuto a minuto los 
movimientos de la tropa enemiga, mientras nosotros tratába-
mos desesperadamente de hacer un enlace con alguien que 
estuviera cerca.

Habían anunciado una victoria —entonces hipotética— 
antes de que se acordara el alto al fuego, para poder asegurar 
en su cochina propaganda que ellos habían respetado el acuer-
do, al mismo tiempo que aprovecharon la credulidad nuestra 
para hacer un operativo sorpresa después.

Aura me dijo: 
—Mandame a mí con por lo menos dos escuadras. Tenemos 

la ventaja de la sorpresa. A estas alturas ya la Guardia sabe que 
no podemos comunicarnos con nadie, su inteligencia seguro 
ha detectado nuestras comunicaciones. No nos esperan.

—Aura, eso es una locura. Para romper ese cerco se nece-
sita por lo menos un pelotón. En todo caso, no te mandaría a 
vos. No voy a cargar tu muerte en mi conciencia por el resto 
de mis días.
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—Pero no te molesta cargar con la muerte de Santiago 
—me dijo—. Por otra parte, no se trata de vos y de tu con-
ciencia, se trata de que somos combatientes del FSLN y esta-
mos aquí para tener patria libre o morir. No tenés alternativa, 
compa, mandame. 

 Contra toda lógica, ocurrió tal como Aura lo había di-
cho: lograron sorprender a las tropas de tierra cuando ya las 
autotransportadas se alejaban. Aunque lograron romper el 
cerco, habían llegado tarde. 

Aura combatió como una leona, pero después lloró sen-
tada en el suelo frente los cuarenta combatientes sacrificados 
en aquella masacre estúpida. Cuando la dirección del Frente 
fue informada de lo ocurrido, la promovieron a jefe de pelo-
tón. Esto la llevó naturalmente a combatiente de primera fila, 
y fue trasladada a Peñas Blancas.

Después de la victoria del Frente, me pregunté muchas 
veces qué había pasado con ella, sospechando que su teme-
ridad la hubiese llevado a ser una de las tantas bajas de la 
guerra. De vez en cuando oí que su valentía e inteligencia la 
hicieron destacar en el combate, pero después, a pesar de que 
pregunté por ella repetidas veces, nadie pudo darme ni una 
pista de su paradero. Yo ni siquiera sabía su nombre. 

Han pasado cinco años desde el triunfo de la Revolución 
Sandinista. Muchas cosas han cambiado en Nicaragua desde 
entonces; otras han cambiado solo lo suficiente para no cam-
biar en realidad. 

¡Cuarenta grados centígrados! La gente se amontona a 
la orilla de la carretera para poder subirse en un camión de 
carga que les permita regresar a sus casas. Casi no hay trans-
porte público en Nicaragua.

Detrás de mí, una voz conocida grita un nombre conoci-
do que ya no es mi nombre. Volteo:

—¡Aura! ¿Dónde te habías metido, mujer? ¡Le he pre-
guntado por vos a todo el mundo!

—Me desmovilizaron por mi embarazo —me dijo—. 
Me junté con Ramiro.
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—¡Te logró pescar! —le dije, sin observarla detenida-
mente, porque si lo hubiese hecho, habría notado su sem-
blante triste, su bello rostro marchito y cansado, sus caderas 
ampliadas por las repetidas maternidades, sus pies casi des-
calzos, sus ropas humildes demasiado usadas y la sencilla 
venta de pan que ofrecía en su canasto de vendedora ambu-
lante.

—Para lo que me sirvió —me dijo—. A pesar de los cua-
tro chavalos que tuvimos, me dejó sin siquiera tener la va-
lentía de decírmelo. El Frente lo mandó a estudiar a Cuba, y 
cuando vino comenzó a trabajar como guardia de seguridad 
de Daniel Ortega. Allí conoció a una maestra que él conside-
ró su igual, ahora que había estudiado y tenía trabajo. ¿Por 
qué iba a querer quedarse con una mujer analfabeta como 
yo?

—No sos analfabeta, Aura. Recuerdo que vos leías.
—Eso fue hace tanto, que ya ni me acuerdo. De poco me 

sirvió eso la semana antepasada, cuando se murió mi hijito, 
el tercero, mi chele.

—¿De que murió tu hijo, Aura?
—¿Qué importa de qué? Al final es hambre, compa. Su 

padre ni se enteró de su muerte. Como ves, los sueños de 
una Nicaragua libre y para todos se quedaron en eso, sue-
ños, y para mí, el despertar se parece más a una resaca. Las 
cosas siguen igual, y así seguirán. Lo que me alegra es que 
mis hijos son hombrecitos y por lo menos no les va a tocar 
un destino de mujer. ¿No me querés comprar pan, compa? 
¡Comprame! No he hecho ni siquiera nombre de Dios...
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Beto y el renacer

¡Qué va! Una mujer embarazada no puede ser sospe-
chosa de andar llevando y trayendo armas para la gue-

rrilla. Y la Renata se sentía verdaderamente muy embaraza-
da. Confiaba en que la policía política, omnipotente, omni-
presente y omnisapiente como el Espíritu Santo fuese de la 
misma opinión que ella.

Esta vez había que trasladar veinticinco cajas con explo-
sivos y material para fabricar bombas a una base del FMLN 
(Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional). Por 
suerte, recibió el carro ya cargado, con las cajas ordenadas, 
camufladas como cajas de jabón para lavar ropa, con sus 
marquetas de oloroso jabón encima de cada caja, lo que daba 
una cierta seguridad de salir bien librados si no se tratase 
de un registro muy riguroso. El operativo de seguridad era 
muy simple pero igualmente ingenioso. Era ese ingenio ar-
tesanal de la inteligencia popular que las computadoras del 
Pentágono no alcanzaban a desarmar, precisamente por su 
simplicidad.

Delante del carro de Renata iba otro carro completa-
mente limpio, cuya misión era cubrir el carro con la carga 
y, eventualmente, parar en el retén de la Policía, en caso de 
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ser detenidos, para permitir que el carro de Renata siguie-
se su camino con la carga, evitando ser cateado. Renata iba 
conduciendo, llevaba como escolta en el asiento delantero a 
Beto, un niño de doce años, guerrillero más por destino que 
por elección.

De la manera que se viese, conformaban una pareja de lo 
más desigual. Renata había elegido esta vida. Su involucra-
miento en la guerrilla era el resultado de una serie de crisis en 
las que cuestionaba el orden de cosas de una sociedad injusta, 
crisis que ella intelectualmente resolvió con su decisión de 
abandonar su cómoda vida e incorporarse al movimiento re-
volucionario. Beto no eligió la vida de guerrillero. Para Beto 
era una verdad a medias que la vida lo eligió a el, porque la 
otra media verdad es que la muerte también lo eligió.

Tan solo dos meses atrás vivía Beto con sus padres en una 
pequeña aldea al norte de Suchitoto. Su vida de niño consis-
tía en sacar el ganado a pastar por las mañanas, ayudar a su 
padre en el ordeño de las vacas, tomar su desayuno de leche 
hervida, fresquecita y recién ordeñada, con tortillitas calien-
tes recién salidas del comal e irse para la escuela.

Cuando regresaba de la escuela, iba jugando en el camino 
con su trompo de madera, labrado y afiladito por su papá, 
ayudaba a guardar el ganado y después degustaba la copiosa 
cena que su mamá solía preparar. Su papá contaba a menudo 
cuentos de aparecidos en la noche para toda la familia. Beto 
se acostaba en su hamaca a oírlos, muerto de miedo pero apa-
rentando que a él el miedo ni lo tocaba. Para eso era machito.

La primera vez que Beto supo que el mal existía fue 
cuando los escuadrones de la muerte llegaron a la escuela 
de su cantón y de un tajo le cortaron la cabeza al maestro, un 
maestro jovencito que había empezado a trabajar en ese lugar 
ese mismo año, después de que lo habían esperado durante 
tanto tiempo, pues el delegado escolar les decía que no había 
maestros para cubrir esa plaza. No alcanzó a trabajar ni seis 
meses.
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La cabeza del maestro permaneció durante horas en el 
escritorio, chorreando una sangre espesa y oscura. Después 
se hizo un charco gelatinoso y se llenó de moscas. Beto pro-
curaba no mirarla, pero se sorprendió yendo a mirar una 
y otra vez, con morbo infantil, la cabeza sangrante del jo-
ven maestro. No podía apartar los ojos de aquella cabeza 
que conservaba, aún después de la muerte, aquella extraña 
expresión de terror. Después soñó con el maestro y con el 
episodio de la muerte muchísimas veces. Perdió la alegría 
de ir a la escuela y se quedaba trabajando en la casa. Los 
padres no dijeron nada, porque en esa época el miedo era el 
sentimiento más normal. Nadie hablaba del miedo, porque 
el miedo era tan natural como el aire. Como tampoco fue 
nada del otro mundo que Beto tuviera pesadillas y dolores 
de estómago todos los días. Padecía como todo el mundo en 
Suchitoto.

Cuando Beto y su familia se acostumbraron al miedo, 
empezaron a tener espacio para otros sentimientos. Por 
ejemplo, la rabia y la indignación que ellos y sus abuelos no 
habían sentido antes. La indignación llevó a los padres de 
Beto a colaborar con “los muchachos”, que eran otros acos-
tumbrados al miedo. Una parte de la cosecha y los quesos 
iban para el monte, para el bastimento de los muchachos de 
la guerrilla.

Una noche lluviosa del mes de septiembre, llegaron los 
escuadrones de la muerte a la pequeña casa en la que vivían 
Beto y sus padres. Beto los oyó primero, porque andaba ori-
nando fuera de la casa. Se quedó paralizado en la oscuridad, 
viendo cómo sacaban a su papá. Le amarraron los pulga-
res con los brazos hacia atrás, como si fuera un criminal. 
Después le pusieron una bolsa plástica en la cabeza y sobre 
la cara, y lo golpearon y patearon hasta que ya no se movió. 
Beto lloró quedito, oculto entre los matorrales. Lo que le 
pasó a su mamá no lo vio. Lo comprendió mucho después, 
cuando los compañeros contaron de una compañera que fue 
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violada en las cárceles de la Policía de Hacienda. Cuando 
oyó de la violación de esta compañera, Beto, sin que nadie lo 
notara, se fue para el monte a llorar, para que los compañe-
ros no lo vieran y creyesen que él, por tener solo doce años, 
no tenía moral revolucionaria. No había nadie en el monte 
para consolar a un muchachito de doce años con una soledad 
mayor que su edad.

Ese día de septiembre en que mataron a sus padres, ama-
neció Beto siendo ya un viejo de doce años. Salió de los ma-
torrales ya decidido a encontrarse con su destino. Buscó con-
tacto con la guerrilla y pidió integrarse como combatiente. 
Aprendió a armar y a desarmar un FAL y el AK-47, pero le 
dieron una pequeña Carabina .30, porque su cuerpo de niño 
viejo de doce años no podía con un fusil de dos kilos de peso 
más la munición. Después del período de entrenamiento, re-
cibió misiones serias de la guerrilla, como un hombre más.

Estaba orgulloso de que le hubiesen dado una misión en 
la ciudad como “seguridad” de la Renata. Apretaba con ca-
riño el revólver .45 que llevaba en su magra cintura, casi 
colgado, y no movía el dedo del seguro, listo a quitarlo en 
caso de necesidad. Se había jurado que a la Renata no le iba 
a pasar lo mismo que a su mamá. En el bolsillo izquierdo del 
pantalón acariciaba su “piña”, una pequeña granada de mano 
que guardaba para casos de necesidad.

Salieron de San Antonio Abad con su carga, a las 7:30 
de la mañana. Era más seguro aprovechar las horas pico en 
que el tránsito era tan endiablado que ni la Guardia lograba 
controlar tanto como ellos quisieran. Adelante iba el com-
pañero Gustavo, apodado el Chiquitón por sus dos metros 
de estatura en un país en que el promedio es 1.65 m, quien 
miraba por el espejo retrovisor cada minuto, para asegurarse 
de que el carro de la Renata viniese detrás, a una distancia no 
mayor a cinco metros.

Atravesaron toda la ciudad. Casi. Porque a la altura del 
paseo Independencia apareció, como de la nada, el operati-
vo de la Policía. Era una nueva modalidad: en vez de tener 
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retenes fijos como siempre habían hecho, tomando carros al 
azar para someterlos al cateo, aparecían de repente, cerrando 
ambos extremos de la cuadra y revisando uno por uno to-
dos los carros que quedaban embotellados. Toda la idea del 
operativo guerrillero quedaba desmontada. Renata apagó el 
motor y se quedaron en silencio, esperando su turno para ser 
revisados.

—Estamos listos, compita —dijo la Renata tratando de 
bromear, a pesar de que ambos sabían que era el fin. Hacía 
falta un milagro para salir librados de esta, y los milagros 
sencillamente no existen.

—¡No nos van a agarrar vivos, eh, Beto! Cuando nos 
toque el turno, yo voy a avanzar y a frenar como que tengo 
intención de parar, pero en vez de eso acelero. Tené lista la 
granada. Cuando veás que yo acelero, jalás la espoleta y se 
las tirás. A lo mejor tenemos un chance, por la sorpresa; a lo 
mejor no, y aquí nos quedamos los tres —dijo la Renata, tra-
tando de levantar los ánimos. Hacía calor y el sol de las ocho 
de la mañana era ya lo suficientemente caliente para derretir 
todas las marquetas de jabón encima de los explosivos.

Beto trató de pensar cómo iba a ser reunirse con su mamá 
y su papá. ¿Lo iban a reconocer ahora que había crecido tan-
to? Cómo los iba a encontrar entre la gran cantidad de gente 
que debe haber del otro lado, toda esa gente que ha muerto 
durante esta guerra...

La Renata estaba sudando como solo las mujeres emba-
razadas tienen capacidad de sudar. Se anudó el cabello por 
detrás con un lápiz y comenzó a abanicarse con un pedazo de 
cartón de las cajas de jabón de la carga. Uno de los policías 
del grupo miró hacia ellos y vino directamente. Beto apretó 
la granada y pensó: “Es ahora, nuestro tiempo se terminó”.

El policía saludó cortésmente a la Renata:
—Buenos días, niña Elenita.
¡Elena! ¿Será posible que la Renata sea en realidad una 

niña bien, que se llame Elena y que además la conozca un 
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policía? Beto contuvo la respiración. Buscó con el índice la 
espoleta en la granada, para tenerla localizada con seguridad 
cuando llegara el momento de usarla, y la acarició aliviado 
con el dedo índice de su mano crispada.

—¿Cómo puede ser que no se acuerde de mí, niña 
Elenita? Soy Tulio, mi papá era colono de la hacienda de su 
abuelo. Fue su mamá quien me trajo a la ciudad, a trabajar en 
el restaurante mientras estudiaba. Esa es una deuda que yo 
tengo con su mamá, ahora que soy oficial de policía gracias 
a ella.

Por la cara de la Renata, adivinaba Beto que ella no se 
acordaba del dichoso Tulio pero ni lo más mínimo. Por eso 
se sorprendió al oírla decir: “Ah, sí, Tulio. ¿Cómo está?”, 
y empezar a hablar con él. No le gustaba esta Renata que 
de repente se llamaba Elena. Si hasta el modito sencillo de 
la Renata, por el que todos la querían, cambió de repente. 
Empezó a hablar con otro tono de voz, con otros gestos, con 
voz y gestos de Elena, como si fuera una señora.

El tal Tulio se disculpó por las molestias que el operativo 
le estaba ocasionando a la señora Elena, y al mismo tiempo 
le pedía un poco de comprensión por el trabajo que ellos esta-
ban realizando para librar al país de esta peste de la guerrilla.

—Claro que lo comprendo y les agradezco —le dijo la 
Renata con expresión coqueta—. Si el que no comprende es 
este, que casi se me sale por la boca cuando tengo que estar 
aquí sentada en este carro incómodo y sin moverme, bajo este 
sol que me derrite el seso —dijo, señalando su barriga de 
ocho meses de embarazo.

Tulio fue un momento adonde estaba el grupo de policías 
revisando el carro de turno, dio unas cuantas órdenes y le 
hicieron señales a la Renata de conducir fuera del grupo de 
carros, hacia la salida del retén. Tulio le dijo con una sonrisa 
de oreja a oreja:

—Puede irse, niña Elenita. Yo ya les he explicado a los 
compañeros aquí que usted es conocida mía y de una familia 
decente. Mis disculpas una vez más por las molestias.
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—Muchas gracias, Tulio, no necesita disculparse. Sigan 
nomás trabajando, que la patria los necesita —les dijo la 
Renata, mientras aceleraba con la elegancia de la recién ga-
nada confianza de quien vuelve a nacer después de haber 
muerto hace cinco minutos. Condujo sin rumbo un largo 
rato, inmedible con los conceptos mortales para medir el 
tiempo. Después enfiló hacia la carretera sin decir palabra. 
Beto tampoco se atrevía a hablar. 

De repente, paró a la orilla de la carretera y se comenzó a 
reír. Se rio como nunca en su vida. Beto se contagió y juntos 
se rieron casi hasta reventar. Empezaron a repasar todos los 
detalles del incidente, y cada vez les parecía más divertido. 
Quien los haya oído reírse así no habría adivinado que ha-
bían estado tan cerca de la muerte, porque ahorita lo que im-
portaba, lo que realmente importaba, era la vida. Se rieron de 
las coincidencias y de las no coincidencias, y de las equivo-
caciones, y de que por una vez en la vida la injusticia había 
sido tan justa, y de que el Chiquitón se quedó “pegado” en el 
retén, y de que la Renata barrigona le coqueteaba al policía, 
y de que niña Elenita por aquí, y de que niña Elenita por allá.

Después, cumplieron con la misión de llevar los explo-
sivos hasta la base guerrillera. Contaron el incidente cientos 
de veces, y aguantaron las bromas de los compañeros hasta 
que se durmieron. Ese día nacieron de nuevo. Solo faltaba 
saber cuánto les iba a durar la nueva vida. Y si iban a tener 
otra cuando se la gastaran.
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El centauro 
(Nadie es profeta en su tierra)

A Pablo Cerna, quien me contó sobre un centauro que fue visto 
en Morazán después de la guerra, relato que inspiró este otro que 

Pablo ya no puede leer. A ese gran amigo con quien la vida fue tan 
injusta, y la muerte aún más.

I

Era muy difícil que la prensa nacional lograra superar los 
titulares, pero sobre todo el número de ejemplares de las 

tiradas diarias durante los tiempos de guerra.
Después de doce años de estar sirviendo a sus lectores 

las más espeluznantes noticias de aldeas enteras asesinadas y 
mostrando fotografías de cadáveres en posiciones horripilan-
tes, por haber sido quemados vivos con sopletes de acetileno, 
no había manera de mantener el interés del público lector por 
una simple muerte en un drama pasional o un accidente de 
tránsito. ¿Qué es un asesinato, comparado con las masacres 
de los tiempos de la guerra? A nadie se le ocurría comprar 
el periódico para leer sobre hechos tan anodinos como un 
crimen pasional o el robo de diez computadoras en la alcal-
día de Cuyultitán, después de estar leyendo sobre masacres 
durante más de doce años. Los grandes matutinos estaban 
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desesperados por la caída en picada de los ingresos por la 
venta de periódicos.

Hasta que las noticias de un misterioso centauro que ha-
bía sido visto por diferentes personas en la zona de Morazán 
llegaron hasta la prensa nacional. Un centauro aparecido de 
repente y de la nada en la zona de guerra en el departamento 
de Morazán. Una aparición sin ninguna explicación lógica 
religiosa ni de ninguna naturaleza.

Los salvadoreños somos muy buenos para explicar todo 
aquello que no entendemos en absoluto. Había las más di-
ferentes hipótesis, todas especulativas, acerca de la natura-
leza y origen del centauro. Desde la beata que explicaba su 
aparición como un castigo divino, en razón de los excesos 
cometidos por ambas partes durante la guerra, hasta la “cien-
tífica” que decía que tanto el centauro como algunos dipu-
tados de la Asamblea Legislativa eran el producto fracasado 
de la manipulación genética de cierto laboratorio secreto de 
los Estados Unidos, responsable también del virus del sida. 

Lo verdaderamente desconcertante es que personas de 
cuya seriedad y estatura moral era imposible dudar asegura-
ban haberlo visto y hasta hablado con él. Tal era el caso del 
padre Damián, párroco de la iglesia de Jesús Crucificado del 
pueblo de Jocoaitique.

El padre Damián aseguraba haber conversado con el 
centauro durante toda una noche acerca de la política inter-
nacional, la cuestión palestina y las posibilidades de recons-
trucción de la economía nacional, en el supuesto, claro está, 
de que ARENA, el FMLN y el Banco Mundial no lleven el 
país a la bancarrota y haya, por lo tanto, una economía que 
reconstruir. 

Y frente a esas cejas escépticas que se empiezan a levan-
tar: ¿qué necesidad tiene un hombre como el padre Damián 
de inventarse una cosa semejante? Si él hubiese salido di-
ciendo que la Virgen de Fátima se le apareció a él solito, 
ordenándole construirle una catedral de diez millones de dó-
lares en la punta del cerro sí habría razón de ponerse escép-
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ticos, pero el hombre estaba diciendo una cuestión que no lo 
beneficiaba en absoluto.

Otro testimonio interesante fue el de una joven campesi-
na de dieciocho años, vecina del cantón Guachipilín, al norte 
de Morazán. Esta joven, cuyo cristianísimo nombre de pila 
era Purificación pero que ella, avergonzada, había cambiado 
por Lita, aseguraba que el centauro la perseguía con fines 
amorosos, a pesar de que ella lo enfrentaba con el arma de 
su virtuosa castidad y sus rotundos no.

Los periódicos de la capital publicaron, además de en-
cantadores reportajes a Purificación, llamada Lita, y a toda 
su familia, diversas entrevistas a gente del vecindario, de 
las cuales la más leída fue la realizada a la Sociedad de 
Hijas de María, en la cual declaraban que la persecución de 
Purificación por el centauro era una señal del cielo, ya que la 
mamá de la susodicha se ocupaba de toda clase de encargos 
amorosos en los cuales los enamorados no correspondidos, 
por una módica suma y al contado, podían obtener con la 
ayuda de la magia negra, blanca y de otros colores, lo que no 
eran capaces de obtener con solo su encanto personal.

Estos reportajes con tantos y tan sabrosos ingredientes 
triplicaron la tirada de los matutinos. Aún la gente que no 
sabía leer y escribir compraba el periódico para reunirse por 
las tardes en algún ventilado corredor y poner a un escolar a 
leer en voz alta, para todos los que quisieran enterarse.

El asunto alcanzó tales proporciones, que los preocupa-
dos promotores de la telenovela Lágrimas de sangre de una 
madre VIII, en su capítulo número 99,876, comenzaron a 
rifar refrigeradores entre las personas que fielmente encen-
dieran su televisor a la hora de la novela, ante la alarmante 
fuga de televidentes.

Si el centauro no existía en realidad, la prensa lo inventó. 
El caso es que comenzó a existir en la cotidianidad de los 
salvadoreños. Las mamás amenazaban con llamar al centau-
ro si los niños se portaban mal; las empresas de seguridad 
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hicieron el negocio del siglo, instalando cercas alarmadas 
contra centauros; las compañías de seguros inventaban cau-
sales especiales incluidas en los seguros de vida, ante la 
eventualidad de perderla al encontrarse con un centauro; los 
vendedores de carros anunciaban frentes reforzados anticen-
tauro en sus últimos modelos de automóviles; se imprimían 
camisetas con centauros; y hasta ocurrió que los salvadore-
ños se regalaron mutuamente pequeños centauritos sonrien-
tes el Jueves de Corpus. De tal manera que los periódicos ya 
no se atrevieron a negar la existencia del centauro.

II

Para ustedes que no están muy familiarizados con la exis-
tencia de los centauros, estos son seres mitológicos, mitad 
hombre y mitad caballo. Las primeras noticias sobre centau-
ros las tuvieron nuestros tatarabuelos, cuando creyeron que 
los conquistadores montados en sus caballos eran aquellos 
seres mitológicos: los centauros. Imagínense el pánico de los 
pobres abuelos americanos al ver a los montados barbudos 
que creían que habían llegado a la India. 

En realidad no tienen ustedes que imaginarse nada. 
Basta ver los resultados de la conquista para comprender lo 
que aquellos aztecas, mayas, nahoas y pipiles vivieron cuan-
do vieron a aquellos malolientes y peludos europeos en sus 
igualmente malolientes y peludas cabalgaduras. Los toma-
ron naturalmente por lo que parecían. Lo extraño hubiera 
sido que los tomaran por el Quijote de La Mancha, cuando 
los americanos no tenían ni la más remota idea de quién era 
el Quijote ni La Mancha, ni siquiera España.

Titular de El Gráfico, lunes 18 de abril: “El centauro: un 
mensaje del espacio”. Y en letras más pequeñas, una compli-
cada historia de luces centelleantes y naves que se deslizaban 
elípticamente, sazonadas copiosamente con citas proféticas 
de la Biblia y el Popol Vuh; así como crípticas alusiones a 
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Nostradamus, que igual se podían referir al centauro como 
al terrible vecinito de la esquina que nos había sacado canas 
verdes a todos.

Un tiempo después pudo leerse en un vespertino: “El 
FBI, interesado en el centauro”, donde se relataba cómo un 
grupo de caballeros con una apariencia entre Eliot Ness y 
Al Capone habían visitado el país, entrevistándose secreta-
mente con la gente que tiene la sartén por el mango (y no se 
quema). De esto no se supo nada a continuación, por lo cual 
los contactos del centauro con el FBI o la mafia quedaron en 
el más oprobioso anonimato.

Pero lo que en realidad mantenía vivo el interés de la gen-
te eran los mensajes dejados por el centauro en la caja de li-
mosnas de la iglesia de Jesús Crucificado de Jocoaitique. Los 
periódicos habían destinado un corresponsal en Jocoaitique 
solo para presenciar, cada mañana, cuando se abría la caja de 
las limosnas y así servir la primicia de un nuevo mensaje del 
centauro, siempre en los más variados trozos de papel y con 
lápices de la más variada calidad. El mensaje sobre el inmi-
nente fin del mundo, por ejemplo, lo escribió el centauro en 
el dorso de un papel de chicle Boom, por lo cual era muy di-
fícil descifrar aquellas letras inseguras sobre papel encerado.

La dificultad de leer los textos daba lugar a múltiples 
malentendidos, pero también a interpretaciones diversas, 
imprimiendo a los mensajes del centauro ese tonito místico 
que cada profeta que se respete debe procurar tener en sus 
mensajes.

En el mensaje del envoltorio de chicle Boom, el centauro 
había escrito “SE ACERCA EL FIN”, lo cual fue interpreta-
do como “se acuesta al fin” o “lo que cuesta allí”; interpreta-
ciones que se relacionaron la primera con una viudita difícil 
que durante años se había resistido a los requiebros de Félix, 
el boticario, pero que después de pensarlo mejor había deci-
dido hacerlo feliz; y la segunda, con los precios de la tienda 
del turco Abdalah.
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La Iglesia católica, que hasta ahora había tolerado no 
sin cierto disgusto el asunto, reaccionó indignada frente a lo 
que consideró un asunto de su exclusiva incumbencia. “Esto 
de predecir el fin del mundo es y seguirá siendo una misión 
exclusiva de la Santa Madre Iglesia”, explicaron los obispos 
a sus rebaños, lo cual era, naturalmente, una declaración de 
guerra a nuestro amigo el centauro.

Al día siguiente, el obispo de San Miguel leyó una ho-
milía en la que se expresaba la opinión de los obispos en 
pleno: en primer lugar, y bajo pena de excomunión, prohibía 
al centauro tomarse libertades heréticas como el abuso de 
usar la caja de limosnas de la iglesia de Jesús Crucificado de 
Jocoaitique para dejar sus sospechosos mensajes; en segun-
do lugar, prohibía al centauro hacer profecías; y a los fieles, 
también bajo amenaza de excomunión, andar poniendo oí-
dos a profecías de individuos tan equívocos como un centau-
ro: “Las únicas profecías válidas son y seguirán siendo las 
reconocidas por la Santa Madre Iglesia de Roma, como las 
profecías de la Virgen en su aparición en Fátima”. “Desde 
este momento —dijo el obispo, rojo por la indignación y el 
vino de consagrar—, se declaran heréticas todas las profe-
cías hechas y por hacer por el centauro; y a los fieles que las 
escuchen, en pecado mortal”.

El centauro respondió a esta provocación del poder di-
vino en la tapa de una caja de jabón Lavasol, diciendo que 
la iglesia es la casa de Dios, que es Dios sobre todo lo crea-
do, aún de los Centauros, porque de lo contrario tendría que 
aceptarse que los centauros han sido creados por otro dios, 
lo que le daba un golpe mortal a la propaganda de la iglesia 
de que Dios era creador de “todo” cuanto existe. Además, 
agregaba que ningún cura, por muy obispo que fuera, podía 
prohibirle a él dejar los mensajes que se le antojaran en la 
casa de su padre, siendo él también, como quedaba probado 
arriba, hijo de Dios.

Los obispos, indignados por la respuesta del centauro, 
solicitaron a Roma su excomunión. El centauro respondió 
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a esta nueva embestida del poder eclesiástico en el dorso de 
media papeleta de propaganda del partido ARENA, diciendo 
que él, puesto que solo era ser humano por la mitad, sola-
mente podía ser medio excomulgado y que estaba decidido 
a seguir escribiendo lo que le diera su regalada gana con su 
otra inexcomulgable mitad.

El pueblo salvadoreño entero se puso de parte del cen-
tauro y en contra del abusivo poder divino que pretendía si-
lenciarlo. Y todo hubiese terminado bien si el centauro no 
hubiese continuado haciendo nuevas y aventuradas profe-
cías, que atentaban ya no solo contra un futuro hipotético, 
sino contra un muy concreto presente material.

III

El centauro se llamaba en realidad Gerardo Resurrección 
Barrios y era originario de Ahuachapán, en el occidente de 
este país que a ustedes seguramente les debe parecer que no 
tiene norte, ni sur, ni mucho menos oriente y occidente: esta 
pequeña manchita de 21,041 kilómetros cuadrados que se 
llama pomposamente El Salvador. 

El nombre de Gerardo lo eligió su papá, para aprove-
char la coincidencia con el apellido Barrios. Gerardo decía, 
a quien lo quería oír, que su familia era descendiente cerca-
na de aquel reformador liberal, Gerardo Barrios, asesinado 
por los conservadores en el siglo XIX. La verdad era que no 
eran siquiera parientes. El “Resurrección” en medio se debió 
a que Gerardo nació el último día de la Semana Santa, el 
Domingo de Resurrección, por lo cual sus padres se vieron 
obligados a ponerle un nombre cristiano, porque el cura del 
pueblo, el padre Gonzalo, se negaba a bautizar a los niños 
que no llevaran el nombre del santo correspondiente en la 
pila de bautismo. “¿¡Qué es eso de ‘Gerardo’!?”, gritó el pa-
dre Antonio, exhalando el olor inconfundible de su aliento 
de cura. ¡Esos son nombres paganos, indignos de un cristia-
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no! ¡Lo van a bautizar cuando hayan encontrado un nombre 
cristiano!

 Gerardo odiaba a muerte el “Resurrección” que llevaba 
a cuestas. Lo resolvió llamándose Gerardo R. Barrios, por 
lo que los párvulos solían preguntarle si su nombre era un 
trabalenguas como aquello de los tristes tigres que comían 
trigo...

Cuando Gerardito cumplió trece años, la familia Barrios 
se mudó a San Salvador. Al terminar su bachillerato, comen-
zó Gerardito lo que era el sueño dorado de su mamá, doña 
Tanchito Martínez de Barrios: la carrera de abogado. Desde 
el primer día en la facultad, Gerardo se sintió más y más 
atraído por la política y cada vez menos por la jurisprudencia. 
Se repetía a sí mismo aquel poema de Roque Dalton: “Lisa: 
desde que te amo, odio a mi profesor de Derecho Civil”, y se 
preguntaba cómo Roque pudo saber tanto sobre él.

Pasaba largas horas en el local del partido en la univer-
sidad, discutiendo las diversas “interpretaciones del período 
histórico”, las “formas de lucha” y las “plataformas políti-
cas”. Lo mejor de todo es que no tenía que leer esos inso-
portables tratados, gruesos como ladrillos de obra, sino que 
bastaba con estar allí discutiendo con todo el mundo para ir 
aprendiendo un lenguaje de iniciados. Había descubierto la 
forma de convertirse en un intelectual sin la tediosa tarea de 
leer todos aquellos volúmenes que sus idiotas profesores de 
la universidad se empeñaban en leer y recomendar.

A mediados del segundo año, y aprovechando que aplazó 
por tercera vez la cátedra de Derecho Romano, cuyo catedrá-
tico era claramente fascista, decidió abandonar la universi-
dad, que de todas maneras estaba al servicio de la burguesía, 
e integrarse a la lucha de clases por un futuro más justo, ante 
la desolación de su mamá, quien mientras vivió jamás pudo 
reponerse de la frustración de no ver a Gerardito convertido 
en abogado. Que su hija menor se graduara de abogado unos 
cuantos años después fue para doña Tanchito como una sim-
ple curita en una herida sangrante.
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Trató la buena señora de convencer a su hijo; luego 
trató de inspirarle sentimientos de culpa, lástima o lo que 
fuese, con un par de bien logrados ataques de nervios, con 
lágrimas, temblores y todo, pero Gerardo se mantuvo im-
perturbable: ¡iba a dedicar su vida a la revolución! “Eres 
un burro —le decía—, necio como un burro. Tus padres te 
brindaron todas las oportunidades y tú las desperdiciaste, no 
vas a ser ni chicha ni limonada”.

La guerra llevó a Gerardo a Morazán con el espíritu de 
los hacedores de historia. La paz lo obligó a pensar en su 
futuro personal y descubrió que este... no existía. Saltó de la 
juventud directamente a la edad sin tiempo de los desencan-
tados. Se quedó en Morazán después de la guerra, porque no 
se atrevía a enfrentar a su mamá, doña Tanchito, ahora que 
venía sin futuro... y burro, ni chicha ni limonada.

Durante la guerra, escuchaba Gerardo con avidez los no-
ticieros nacionales e internacionales, convirtiéndose así en 
una de las personas mejor informadas de la guerrilla. Esto 
le gustaba mucho, porque aparte de que podía aderezar el 
“informe de coyuntura” de una manera que diera la sensa-
ción de que estaban ganando la guerra, sus conocimientos le 
daban un estatus de “intelectual del partido” que no tuvo en 
tiempos de paz.

Los primeros días después de la firma de los Acuerdos 
de Paz en Chapultepec, se quedó Gerardo esperando órdenes 
de su partido que nunca llegaron. Pronto comenzó Gerardo 
a sospechar que sus servicios de intelectual del partido ya 
no eran necesarios en la paz. Cuando el Frente fue desmovi-
lizado, se quedó deambulando en Morazán, sin lugar en su 
partido, en su familia, en el mundo, sin saber qué hacer. 

Como no regresó, fue contado como uno de los miles 
de desaparecidos durante el conflicto armado. Comenzó a 
deambular por allí, durmiendo donde lo sorprendía la noche, 
como había aprendido a hacer en sus tiempos de guerrillero, 
y comiendo de las ollas de frijoles de los vecinos, a hurta-
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dillas. Fue en una de esas noches que Gerardo Resurrección 
Barrios se convirtió en centauro.

Cansado, después de apurar la única comida del día, se 
tendió bajo un árbol de amate, durmiéndose de inmediato. Se 
despertó en la madrugada con dolor en las piernas y con una 
sensación tirante, como de lodo seco. Gerardo se preguntó 
cuándo anduvo en lodazales durante el día, pero no pudo 
recordar nada, durmiéndose nuevamente hasta que sintió las 
cosquillas del sol oriental en su nariz. Cuando se despertó ya 
era centauro. Por alguna razón que él no podía comprender, 
sentía una tremenda vergüenza de ser centauro. Oía una y 
otra vez la voz de su mamá diciéndole: “burro, ni chicha 
ni limonada”, mientras contemplaba sus peludas patas y su 
cuerpo ahora equívoco.

IV

En honor a la justicia, debemos decir que Gerardo nunca, al 
menos intencionadamente, intentó ser profeta ni adivino, ni 
nada por el estilo. Los acontecimientos posteriores fueron 
producto de la casualidad, esa hermana bastarda del destino 
tan maltratada por los tratados de filosofía. La casualidad es 
una categoría de la dialéctica, tan legítima como la negación 
de la negación o la lucha de contrarios. Sin embargo, a nadie 
se le ha ocurrido escribir un tratado tal como “el papel de 
la casualidad en la transformación del mono en hombre”, 
cuando la casualidad tuvo un papel tanto o más importante 
que el trabajo.

Pues esa misma casualidad convirtió a Gerardo Barrios, 
el centauro, en profeta. Su afición por la política hacía que 
cada conversación, del tema que fuese, incluidos temas como 
“las costumbres sexuales del gusano de seda”, derivaran in-
variablemente en el tema político. Después seguía Gerardo 
con sus famosos “análisis de coyuntura”, para terminar con 
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sus brillantes pronósticos políticos. De ahí a la profecía ilu-
minada había solo un paso, y Gerardo lo dio presionado por 
el hambre y la necesidad, así lo descubrió: cuando sus pro-
fecías gustaban a la gente, las dádivas que garantizaban su 
supervivencia eran más generosas.

Ni la excomunión ni las declaraciones apocalípticas de 
los obispos lograron dañar la reputación de profeta estable-
cido del centauro. El pueblo estaba de su parte y apoyaba 
su misteriosa existencia. Fue entonces que Gerardo cometió 
el error fatal de su existencia centaurina. Empujado por su 
imperiosa necesidad de ganar siempre en las discusiones, 
quería dar una lección a los obispos que lo habían llama-
do “equívoco”, “sospechoso”, “hereje” y otras linduras. Se 
acordó de que en alguna parte había leído de una falla volcá-
nica que se extendía desde la bahía de San Francisco y atra-
vesaba toda Centroamérica, hasta el canal de Panamá, que 
sería la responsable de los múltiples terremotos que asolaban 
la región. Pensó que predecir un terremoto sería un tiro segu-
ro. Lo verdaderamente improbable en Centroamérica sería 
que no ocurrieran más terremotos.

Además, calculó, predeciría que el terremoto iba a des-
truir el suroeste de los Estados Unidos, Los Ángeles y San 
Francisco. A la gente le gustaría saber, seguramente, que este 
país que había financiado la guerra de los ricos contra los 
pobres con un millón de dólares diarios para la compra de 
armamentos también tenía sus muertecitos, producto de un 
terremoto pronosticado por el centauro.

Escribió su nueva profecía en una tapa de una caja de 
manteca Nieve y la depositó, en un momento sin vigilancia, 
en la caja de limosnas de la iglesia de Jesús Crucificado. 
Después se fue a dormir con la excitación de un niño que va 
a despertar después de la noche de Navidad y va a encontrar 
sus juguetes nuevos al pie de la cama. Contra lo que Gerardo 
esperaba, la gente reaccionó con ira. Ni esa noche ni las si-
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guientes dejaron los vecinos algo comestible para Gerardo 
en sus cocinas. Era el principio del fin.

V

Durante y después de la guerra, cada hogar del país contaba 
como parte central de su economía la remesa en dólares que 
los familiares que emigraron a los Estados Unidos durante la 
guerra enviaban fielmente y cada mes a El Salvador.

Cada familia de cada pueblecito de Morazán contaba 
con algún familiar que le aseguraba su remesa en dólares, 
única posibilidad de supervivencia en un país en el cual decir 
“reforma agraria” es una herejía peor que escupir a la Virgen 
de Guadalupe y en que las cifras oficiales de desempleo dan 
vértigo.

Las remesas familiares de los “hermanos lejanos”, como 
les llamaba la propaganda oficial a los emigrados, se con-
virtieron rápidamente en un ingreso porcentualmente más 
importante que el café en el PNB.

Aquellos caseríos de Morazán, que antes de la guerra no 
eran más que una puñada de miserables ranchitos de paja, 
se convirtieron, por obra y gracia de las remesas familiares, 
en coloridos pueblecitos con sus casitas de cemento armado, 
con ventanas Solaire y aceras de ladrillos alineaditos. Cada 
casa tenía su invariable televisor a colores y las antenas pa-
rabólicas brotando como la flor de la caña.

Los humildes jóvenes campesinos de antaño, con sus 
vestidos de manta, caites de llanta y cabellos estirados con 
vaselina barata, se habían convertido en jóvenes a la moda, 
con cabellos largos, ropa de marca y motocicleta parqueada 
en la esquina y con el estéreo a todo volumen. Era contra 
este nuevo bienestar que el centauro atentaba con sus pre-
dicciones estúpidas de terremotos y desastres en los Estados 
Unidos: “¡Pase en San Francisco... pero en Los Ángeles! 
¡No hay derecho!”.
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El alcalde de Jocoaitique declaró que toda esta desgracia 
era castigo de Dios por no haber obedecido desde el princi-
pio los consejos de los obispos, que tan claramente vieron 
desde un principio el peligro herético del centauro.

La gente se reunió prontamente para discutir qué hacer. 
Doña Carmela Calderón, que a pesar de sus 70 años bien 
cumplidos era conmovedoramente virgen, tan virgen como 
el día que su madre, virgen también, la trajo a este valle de 
lágrimas, tomó la palabra para hacer un ferviente llamado a 
los hombres del pueblo a defender la vida, el honor y la se-
guridad de sus esposas, madres e hijas, ya que era claro que 
la existencia de un centauro merodeando por los alrededores 
era un peligro para todas. De todos es sabido que los centau-
ros persiguen a las mujeres con perversas intenciones. 

El discurso de doña Carmela fue muy celebrado, por ser 
ella una persona tan respetada en el pueblo, tanto por su fa-
mosa virginidad como por el hecho de que vigilaba la moral 
de las mujeres del pueblo con celoso ojo de águila. Al final 
se decidió que había que terminar de inmediato con el peli-
gro del centauro.

—Los problemas —dijo don Mauro Acosta— son para 
resolverlos, y mientras más pronto, mejor. Este pueblo va-
liente de Jocoaitique ha soportado ya dos guerras. ¡No va a 
ser un centauro el que nos quite el valor tantas veces demos-
trado!

La cacería del centauro comenzó el 26 de marzo a las 
5:00 a. m. Un periodista del periódico El Planeta describió 
el ambiente de la plaza central de Jocoaitique y las gradas de 
la iglesia de Jesús Crucificado como festivo, cuando el obis-
po de San Miguel, que vino exclusivamente para eso, bendi-
jo las diez escuadras de ciudadanos armados, “valientes a la 
defensa de la fe cristiana, la moral y las buenas costumbres”. 
Se tomaron cientos de fotografías que seguramente constitu-
yeron varios kilómetros de película fotográfica Kodak. 

La plaza estaba engalanada con gallardetes de papel de 
china de todos colores. Desde las tres de la mañana comen-
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zaron a llegar los puestos de comida que armaron sus tende-
retes enfrente de la iglesia, llenando el aire de la mañana de 
deliciosos olores a comidas y frituras. Allí estaban las tosta-
das de plátano, carne asadita con “chirimole”, plátanos fritos 
remaduros con crema y frijoles, pupusas de loroco y hasta 
manjar blanco con su coqueto polvito de canela encima.

Doña María Godoy había cosido una estampita con la 
magnífica en la parte de atrás de la camisa de su hijo William 
y le había aconsejado las oraciones que debía decir enfrente 
del monstruo, en la eventualidad de que lo encontrara, para 
conjurar cualquier peligro. William repetía en voz baja la 
oración mágica que lo iba a librar del peligro: “Jesús, qué 
fuerte venís, pero es más fuerte mi Dios...”, tratando de con-
centrarse, bajo la lluvia de miradas desesperadas que le man-
daba la Conchita Ortiz, parada en la puerta del portal, a la par 
de su severo papá.

La cacería del centauro duró dos días, al cabo de los cua-
les un vocero de la Alcaldía de Jocoaitique anunció que el 
valiente pueblo que tenía el honor de presidir había libra-
do al mundo de aquel ominoso flagelo. El Gobierno de la 
República declaró a Jocoaitique capital por un día, en re-
compensa por los valiosos servicios prestados a la patria, y 
el 27 de marzo hubo fiesta nacional, con feriado para los 
empleados públicos de todas las categorías.

Epílogo

Durante todo el mes de abril, los periódicos siguieron pu-
blicando noticias y reportajes sobre el centauro, su increíble 
vida y su no menos increíble muerte.

Doña Tanchito de Barrios, mamá del centauro, apareció 
en uno de los periódicos de mayor circulación en el país, 
recordando la niñez de Gerardo, el centauro, y lamentando 
haber mencionado aquellas palabras que marcaron el destino 
de su hijo: “Vas a ser un burro, no serás ni chicha ni limona-
da”. La pobre señora había entendido demasiado tarde el po-
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der de las palabras en los labios de una madre, palabras que 
en el caso de Gerardo provocaron su trágica metamorfosis.

Y si ustedes realmente están interesados en saber la ver-
dad, esa categoría que en mi país siempre tiene, desgraciada-
mente, dudosa reputación, les diré que en realidad a Gerardo 
Barrios, el centauro, no lo mataron los cien cazadores de 
centauros, por muy héroes que el Gobierno los declarara, 
sino que Gerardo-centauro se desnucó él solo. Huyendo de 
sus perseguidores, intentó saltar un cerco de piñas, cuestión 
facilísima para un caballo, pero se desnucó en su parte hu-
mana, porque no es fácil para los humanos saltarse un cerco 
de piñas.

El pobre Gerardo debió creer que las dobles naturalezas 
conllevan solamente ventajas, y olvidó el doble destino de 
los seres complejos, que pueden fallar en cualquiera de sus 
dos naturalezas y en el momento menos esperado. Con la 
muerte del centauro, muchas otras naturalezas menos nota-
bles suspiraron aliviadas.
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El deporte de la guerra

I

La masa humana enfurecida se precipitó contra la entrada 
del hotel San Salvador en el centro de la capital, en plena 

avenida España. Iban armados de piedras, palos, machetes, 
martillos y cuanto pudieron conseguir. Pero sobre todo iban 
armados del odio acumulado durante siglos, seguramente 
con diferentes motivaciones, con tantos orígenes como in-
dividuos. Conquista, colonización, injusticias, oligarquías, 
pobreza, intervenciones militares... lo único que sobra en El 
Salvador son motivos para la ira.

Los jugadores hondureños, refugiados en su hotel, es-
taban aterrados. La reciente victoria del equipo salvadore-
ño para la clasificación al mundial los había envalentona-
do, pero también las alarmantes noticias que venían de 
Honduras, donde una organización paramilitar llamada La 
Mancha Brava estaría cometiendo toda clase de tropelías 
contra los trabajadores salvadoreños. 

La Policía Antimotines trataba, sin mucho éxito, de con-
tener aquella masa en llamas.

—¡Cuilios hijos de puta! —les gritaban—, ¿que son ca-
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trachos ustedes también? ¡Apártense, si no quieren que les 
volemos la cabeza!

Empezaron a lanzar piedras. Una de las pedradas fue a 
dar a la británica cabeza de un turista que había abierto la 
ventana de su habitación con la esperanza de entender lo 
que estaba pasando. El turista entendió todavía menos, pero 
pudo contar entre sus exóticas experiencia en El Salvador 
con un moretón más en su británica cabeza.

Después de cuatro horas de asedio, fue necesario llamar 
al Ejército y montar un enorme operativo para escoltar a los 
jugadores hondureños hasta el aeropuerto, ya que nadie po-
día garantizarles su seguridad personal de otra manera. Los 
respectivos periódicos nacionales e internacionales publica-
ron su versión de los hechos:

LA PRENSA AL DÍA
La opinión independiente de Honduras

Infamia guanaca: jugadores hondureños a punto 
de ser linchados por plebe 

(Corresponsal)
Los jugadores del equipo nacional de Honduras es-

tuvieron a punto de ser linchados por la plebe salvadoreña 
después de que el equipo local ganara el partido previo a las 
semifinales que lo encaminan al mundial de fútbol.

Importantes fuentes que desean permanecer anónimas 
han revelado que se trata de un conflicto organizado desde 
las altas esferas de poder, con el fin de desviar la atención 
de la población de la crisis económica y política que está 
sufriendo El Salvador.

Resulta sorprendente que los hermanos salvadoreños se 
dejen engañar por semejante patraña.

¿Qué les hemos hecho a los salvadoreños? Como no 
sea el delito de recibirlos fraternalmente en nuestro territo-
rio nacional cuando, muertos de hambre, cruzan la frontera 
en busca de mejor vida. Mal paga el diablo a quien bien le 
sirve. Solo hemos despertado envidia y malos sentimientos. 
¿Hasta cuándo va a tolerar el Gobierno de Honduras el mal-
trato de ciudadanos hondureños en El Salvador?
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EL PAÍS HOY
El decano de la información

Aficionados al fútbol indignados ante juez venal 
(Corresponsal)

Una enorme manifestación de aficionados se congregó 
ayer de manera  espontánea frente al Hotel Honduras Inn, 
en pleno centro de la capital, para protestar por la senten-
cia evidentemente parcial de un juez extranjero que de ma-
nera escandalosa dio la victoria al mediocre equipo de El 
Salvador, victoria que de buena ley correspondía a la oncena 
hondureña.

La prensa salvadoreña, de una manera tendenciosa, ha 
desvirtuado los hechos y desatado una campaña de calum-
nias contra Honduras: “¿Qué les hemos hecho los hondure-
ños para que distorsionen los hechos de esta manera, sin el 
más mínimo respeto por la verdad y la decencia periodísti-
ca?”.

Las cancillerías de ambas repúblicas protestaron casi 
simultáneamente por las ofensas inferidas de ambos lados, 
mientras la ira cundía como la mugre en la ropa blanca en 
ambos lados de la frontera.

EL DIARIO DE HOY
Mancha Brava asesina salvadoreños en Honduras

APPI. Choluteca, junio de 1969. La organización 
hondureña denominada La Mancha Brava ha organizado una 
brutal cacería de trabajadores migrantes salvadoreños a los 
que acusa de robar el sustento a los hondureños. En el libelo 
Patria Hondureña escriben los facinerosos que no descansa-
rán hasta librar a Honduras de la plaga de salvadoreños que 
poco a poco se va apropiando del territorio hondureño.

Hasta cuándo toleraremos tanta infamia.

EL HERALDO
Campaña contra hondureños en El Salvador

APPI. Tegucigalpa, junio de l969. Un vespertino de la 
capital salvadoreña hace este día un llamado a la población 
a cerrar filas contra Honduras. El periódico da instrucciones 
a la población sobre cómo descubrir, denunciar y asesinar a 
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los hondureños residentes en El Salvador, a los que califica 
de espías.

Fuentes no confirmadas revelaron al corresponsal de 
El Heraldo cómo una mujer hondureña fue violentamente 
sacada de su hogar en San Salvador y linchada frente a sus 
pequeños hijos, quienes lloraban y gritaban ante el horror de 
ver a la autora de sus días en manos de la plebe inclemente. 
¿Qué espera el Gobierno de la República para pedir cuentas 
a los salvadoreños por semejantes atropellos a la población 
hondureña?

LA PRENSA GRÁFICA
Hordas salvajes continúan asesinato de inocentes

APPI. Puesto fronterizo El Amatillo. Fuentes vincu-
ladas con la Cruz Roja Salvadoreña denunciaron a este matu-
tino el caso del humilde campesino Rogelio Pérez Martínez. 

Pérez Martínez había permanecido en el campo de refu-
giados de este puesto fronterizo sin comer ni beber durante 
varios días, empezando ya a mostrar severos síntomas de 
deshidratación. El personal de la Cruz Roja notó que un olor 
apestoso emanaba de los puños crispados de Pérez Martínez, 
por lo que procedió a abrirle las manos, creyendo que se 
trataba de una herida infectada. Cuál no sería la sorpresa de 
los trabajadores cruzrojísticos cuando encontraron dentro de 
los puños del hombre dos manitas de tierno, probablemente 
de un recién nacido hijo del infortunado hombre víctima de 
la siniestra Mancha Brava.

Diariamente circulaban historias de las atrocidades que 
se cometían en ambos lados. Y la verdad de las cosas es que 
los Gobiernos no tenían ninguna posibilidad de control de 
estas informaciones. Las poblaciones de ambos países her-
vían como el agua para chocolate.

En El Salvador, las peores historias de los crímenes de los 
hondureños no estaban plasmadas en los periódicos. Estos 
solo comenzaron con ellas. Después los rumores tenían vida 
propia y aparecían diariamente, sin que nadie conociera las 
fuentes. La típica historia de “la situación” comenzaba así: 
“Puesiesque fijate que el marido de mi hermana tiene un co-
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nocido que trabaja en la Cruz Roja, que le contó a su mujer 
que...”. Estos rumores fueron encrespando la ola de odio e 
indignacion a ambos lados de la frontera, sin control alguno.

Los estudiantes universitarios exigían que se suspendie-
ran las clases y en su lugar se abriera un centro de recluta-
miento militar para la futura guerra que defendería el honor 
patrio. Los empleados públicos hacían manifestaciones pi-
diendo armas para defender el honor mancillado de la patria. 
Las amas de casa querían ponerse a coser inmediatamente 
y sin demora los miles de uniformes que los soldados del 
Ejército Defensor de la Soberanía Nacional iban a necesitar 
en su campaña para defender al país de la bota extranjera.

La Radio Nacional transmitía ininterrumpidamente lla-
mados al patriotismo entre una pieza marcial y un himno. Y 
hasta hubo un poeta de cuyo nombre no quiero acordarme 
que le escribió una oda a la guerra. La Radio Nacional anun-
ció que las consabidas fuentes anónimas habían filtrado la 
información de que el Ejército hondureño tenía planes para 
bombardear la capital salvadoreña. Por esa razón, se suspen-
día el servicio de alumbrado público y el servicio eléctrico 
en general entre las 6:00 p. m. de cada día y las 6:00 a. m. 
del día siguiente. También se pedía a la población cerrar las 
ventanas, para que los aviones hondureños no pudieran loca-
lizar el blanco de sus bombardeos.

Durante todo el mes de julio, las familias salvadoreñas 
cenaron con su delgada vela de cera, su grueso patriotismo 
y la “Marcha a Gerardo Barrios”, que salía de los radios de 
transistores, solo interrumpida por los comentarios de la fa-
milia acerca de “la situación”.

El presidente de la República vio crecer su estatura po-
lítica a pesar de su (casi) uno cincuenta de estatura cuando, 
en una de esas tardes, pronunció hacia el éter y sus conciu-
dadanos las palabras que le inmortalizarían: “¿Cómo es po-
sible que el hombre pueda tranquilamente pasearse por la 
superficie de la luna y no pueda caminar sin peligro por las 
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veredas de Honduras?”. Su discurso fue muy aplaudido y 
motivó aún a sus enemigos políticos a tratarle con respeto y 
a llamarle “señor presidente” –título ante el cual él ni siquie-
ra volvía la cabeza, de tan desacostumbrado que estaba–, en 
vez de Tapón, como corrientemente lo habían llamado desde 
que cumplió los 14 años y comprendió que ya no crecería 
un centímetro más. Con ese discurso declaró formalmente 
la guerra a Honduras, guerra que duró cien horas y terminó, 
como ya veremos, sin pena ni gloria.

II

Doña Rosa Vairo de Antillón, nuestra vecina de la colonia 
La Providencia, era lo que se podría llamar el prototipo de 
la vecina salvadoreña, a pesar de que era hondureña por los 
cuatro costados.

Versada en recetas de cocina lo mismo que en el cono-
cimiento de las vidas privadas de los demás vecinos, goza-
ba de un poder excepcional en su pequeño reinado de La 
Providencia, ganado por su capacidad de repartir generosa-
mente sus consejos en todo tipo de problemas domésticos: 
desde cómo sacar una mancha de chocolate de una falda 
de satín, hasta cómo quitarle la chirria a un marido infiel; 
todo entraba dentro de la amplísima esfera de conocimien-
tos de doña Rosa, o niña Chita, como la llamaban en La 
Providencia.

Todas las mañanas, a la hora de ir a comprar el pan, apro-
vechaba la buena señora para enterarse de boca de la tende-
ra, una de sus fuentes más fidedignas, de lo ocurrido en las 
vidas del vecindario en las últimas 24 horas. “Mirala —me 
decía mi hermano cuando ya íbamos para la escuela y la bue-
na señora estaba comprando el pan en la tienda de la esquina 
y enterándose de todo lo ocurrido en las últimas veinticuatro 
horas—, allí está la niña Chita cargando el tanque”.

La gente la trataba con consideración, por aquella intui-
ción de la sabiduría popular que aconseja que a una vecina 
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como la niña Chita es mejor tratarla con todo el respeto po-
sible, no provocar su ira de incalculables consecuencias y, 
por consiguiente, su lengua, hecho muy importante en una 
sociedad en la que la virginidad de las señoritas y la castidad 
de las señoras son cuestiones de vida o muerte. La gente la 
saludaba con respeto y hasta le pedía consejos. 

La guerra vino a transformar esta serena existencia en una 
pesadilla. De la noche a la mañana y por obra y gracia de la 
tal guerra, la niña Chita dejó de ser la poderosa dueña de las 
reputaciones de todas para convertirse en una peligrosa espía 
hondureña. Circulaban rumores de que, por las noches, la niña 
Chita enviaba señales de luces a los aviones hondureños desde 
la azotea de su casa para que bombardearan La Providencia. 
Todo el respeto acumulado en su reinado chismeril de tantos 
años desapareció y se transformó en recelo y desconfianza. De 
pronto, la tendera dejó de darle información sobre los vecinos.

—Buenos días, ña Lola, aquí vengo por mi pan.
—Sí, ña Chita, ahorita mismo la despacho.
—¿Y qué me cuenta, ña Lola?
—Pues yo a usté no tengo na’que contarle, señora. Le voy 

a despachar su pan y ya está, estoy muy ocupada y no tengo 
tiempo para chambres.

Las jóvenes, antes temerosas, dejaron de saludarla o de 
pedirle consejos. Ahora la miraban desafiantes, como dicien-
do: “Hable nomás usté, señora espía, y ya verá lo que le pasa. 
¡Para lo que le van a creer, ja, ja!”. Desconocidos botaban 
basura en su jardín solo para hacerla rabiar, y hasta el cartero 
se negaba a entregarle sus cartas personalmente: se las tiraba 
debajo de la puerta, como a cualquier hijoe’vecina. La gente 
la llamaba la Catracha casi en su cara, de la manera más des-
vergonzada.

Al principio, sintió la niña Chita cómo el odio se mezcla-
ba en su sangre, enturbiándola. Después fue la sangre la que 
se mezclaba con el odio puro que recorría sus venas. Los días 
pasaban, y en todo el país no se hablaba de otra cosa que de 
“la situación”.
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Después de que la Radio Nacional denunció la amenaza 
de bombardeo, vivíamos esperando el dichoso bombardeo 
las 24 horas del día. En las escuelas, en la universidad, en 
los centros de trabajo no se hablaba de otra cosa más que 
del inminente bombardeo hondureño sobre nuestras cabezas.

Mis hermanos y yo nos imaginábamos los bombardeos 
como los de esas películas documentales en blanco y negro, 
en que se ven los aviones alemanes bombardeando Londres 
mientras la gente corre a buscar los refugios presa del pá-
nico. Solo que en San Salvador no había un solo refugio 
antiaéreo al que se pudiera correr. Ya que correr no tenía 
absolutamente ningún sentido, lo mejor que podíamos hacer 
era ir a algún lugar en las alturas para ver el espectáculo del 
bombardeo de San Salvador.

III

La guerra continuaba y nosotros esperábamos con ansiedad 
el dichoso bombardeo, cansados ya de comer a oscuras y sin 
que pasara nada. La gente comenzó a ir a las colinas que cir-
cundaban San Salvador, en parte para evitar estar encerrados 
en la oscuridad, pero en parte también para ver el bombardeo 
desde un asiento de primera fila, en caso de que este comen-
zara. Cada familia llevaba consigo su canasta con comida y 
bebida para comer a la luz de la luna, en las tibias tardes tro-
picales, con la esperanza de ver un espectáculo excepcional. 
Cada día cuando salíamos de la escuela le decíamos a los 
amigos: “Nos vemos más tarde en el cerro”.

Pronto, esos encuentros en el cerro constituyeron el 
evento social más importante de cada día. El ambiente era 
alegre y festivo, más parecido a una tarde de fútbol que a una 
guerra. Rápidamente aparecieron guitarras, y se cantaba, se 
bailaba, se comía, se contaban chistes picantes y cuentos de 
aparecidos para los niños. Los adolescentes estaban encan-
tados de tener un terreno común de contacto entre los sexos, 
en una sociedad que de ordinario mantenía a las jovencitas y 
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a los jovencitos en una especie de apartheid religioso-moral 
rodeado de amenazas veladas.

Los mentados aviones seguían sin aparecer, y a veces ni 
nos acordábamos de que estábamos en el cerro para ver el 
bombardeo de la capital de la república, tan ocupados como 
estábamos cantando la última canción de Enrique Guzmán o 
de Roberto Carlos, oyendo historias de doble sentido, jugan-
do cartas; las jóvenes, tratando de echarle el guante al galán 
de moda; y los muchachos, haciendo esfuerzos supermáni-
cos para llamar la atención de la mayor cantidad posible de 
muchachitas o viviendo el amor adolescente de temporada, 
aprovechando esta libertad temporal de la moral provincia-
na, en el cerro, a oscuras, protegidos por los aires de guerra.

Pronto comprendieron los vendedores de golosinas que 
la concentración de gente en el cerro era un fenómeno re-
gular, y para allá se fueron también a instalar sus ventas y a 
ofrecer sus olorosas delicias.

Rápidamente se cubrió el cerro de tenderetes con los 
vendedores de todo: yuca con curtido, plátanos remaduros 
fritos acompañados con frijoles y crema, elotes asados con 
mantequilla o elotes twist, como su emprendedor vendedor 
los bautizó, pupusas de queso y chicharrón, carne asada con 
casamiento y acompañada, naturalmente, de su delicioso 
fresco de arrayán o tamarindo. Aquello era una verdadera 
feria de agosto en pleno mes de julio.

Nuestro vecino Helmut, que como decía la tendera era ale-
mán de la pura Alemania, movía la cabeza sin entender, cuan-
do veía aquella masa celebrante de la guerra. Helmut, con su 
alemanísima lógica formal, razonaba de la siguiente manera: 
“Esta gente celebra con ingenua alegría un acontecimiento 
que no puede producir alegría. Esto solo puede deberse a dos 
razones: 1. No comprenden qué cosa es una guerra, en cuyo 
caso son unos idiotas, por celebrar lo que no comprenden. 2. Si 
comprenden qué es una guerra y lo celebran de todas maneras 
también son unos idiotas sin remedio ni redención posibles”. 
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Nos decía asombrado el alemán de la pura Alemania, 
tratando de ignorar el lado exótico de la situación y de tra-
ducir los hechos a categorías sajonas más potables para él:

—¿Perro porr qué rrazón crreen ustedes que los aviones 
hondurreños van a venirr justo entrre las cuatrro y las nueve 
de la tarrde?

—¿Y por qué no? —le contestábamos con la lógica crio-
lla—. ¿Por qué van a venir cuando no haya nadie que regis-
tre el espectáculo? Cada aviador hondureño se imagina ser 
un Henry Fonda que sube a su avión de guerra mascando 
chicle y con cara de despreciar la vida, mientras deja a una 
fiel belleza llorosa en el hangar, mirándolo con ojos arroba-
dos. Toda esa escena presupone un público, sin el cual resul-
ta completamente absurda. Si no hubiese un público atento, 
¿por qué iban ellos a tomarse la molestia de venirnos a tirar 
bombas y nosotros la de dejarnos bombardear?

Por otra parte, era tan probable que bombardearan entre 
las cuatro de la tarde y las nueve de la noche como que lo 
hiciesen a cualquier otra hora del día. Helmut nos miraba 
abriendo los ojos de asombro, pero nosotros solamente te-
níamos una explicación y no dos: el pobre hombre no enten-
día ni jota. 

Con esta lógica, superior a cualquier lógica foránea, nos ins-
talábamos cada tarde en el cerro a comernos nuestras pupusas 
de chicharrón con queso, mientras esperábamos el bombardeo 
aéreo de la capital de la República de El Salvador. Ni siquie-
ra intentábamos explicársela al alemán de Alemania, porque 
es la que nos mantiene vivos a través de todas las opresiones, 
conquistas, imperialismos, concursos de Miss Universo, dicta-
duras y campañas publicitarias de la pasta Colgate; esta lógi-
ca es absolutamente paradójica e ininteligible para las mentes 
occidentales. Es la estrategia de supervivencia en el caos. Los 
europeos y sus primos menos civilizados, los norteamericanos, 
han perdido por atrofia esta capacidad de orientación en el caos 
que nosotros tenemos tan desarrollada.
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El hecho es que, sea por azar o coincidencia, los avio-
nes hondureños aparecieron en el cielo despejado de San 
Salvador una tarde de sábado, a las 5 de la tarde, cuando 
nuestra pandilla estaba en lo mejor de cantar “Cielito lin-
do” con los acordes de la inolvidable guitarra del Negro 
Rodríguez; Negativo de Zope, para los amigos.

La multitud enmudeció con un silencio como no ha vuel-
to a suceder en las últimas décadas en el país. Helmut de 
Alemania salió a su balcón con el rostro demudado por el 
espanto, solo para lanzarnos una intensa mirada teutona de 
reproche, y con aires de diva profundamente herida cerró 
teatralmente su balcón.

La gente se esparció por el cerro, buscando un buen 
lugar para ver el tan esperado espectáculo. Algunos niños 
lloraban buscando a sus mamás, y las parejas desaparecidas 
detrás de los cómplices arbustos salían sacudiéndose la ropa 
y buscando sus lugares en la improvisada platea.

En medio de aquella gran expectativa, y seguidos por 
unos cuantos miles de ojos, fueron dibujándose dos aviones 
enemigos en el límpido azul de Cuzcatlán, que de manera un 
poco perezosa violaban impunemente el suelo patrio o, más 
exactamente, el aire patrio.

Los aviones enemigos volaban lentos, seguidos atenta-
mente por las miles de cabezas con sus ojos: “¡Plosh, plosh, 
plosh!”. Cruzaron San Salvador y llegaron casi hasta la al-
tura del cerro, ante la nerviosidad de la concurrencia. Pero 
entonces dieron la vuelta trabajosamente y enfilaron la mar-
cha de regreso, su vergonzosa sortie hacia Honduras, con la 
misma parsimonia con que habían hecho su entrada.

La gente allí reunida dejó escapar un colectivo suspiro 
de decepción. Un borrachito exigía a gritos que le devolvie-
ran la entrada, ante la mirada divertida de la gente. De repen-
te, en lo alto del cerro, se oyó la voz atiplada de la niña Chita 
de Antillón. “¡AQUÍ, AQUÍ, DISPAREN AQUÍ!”, decía, 
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mientras hacía señales con una lámpara de mano, tratando 
de indicar a los aviones hondureños el blanco hipotético que 
nosotros constituíamos.

Tres mil cabezas con sus respectivos indignados ojos se 
volvieron para mirarla, mientras la aviación de su país se 
alejaba por el oriente: “¡Plosh, plosh, plosh!”, indiferente, 
sin tomar noticia de los ardientes deseos de venganza de la 
pobre niña Chita Vairo de Antillón.

Detrás de ella venía su marido, don Manuel Antillón, 
quien palideció, deteniéndose en seco cuando vio aquella 
multitud contenida. Entonces don Manuel, quien nunca en 
su vida le había siquiera levantado la voz a su voluntariosa 
media naranja, tuvo un instante de inspiración salvadora: le 
dio un cachetazo a rajatabla a su sorprendida mujer; y antes 
de que ella pudiera reponerse de la sorpresa, la agarró del 
cabello y de un empujón la metió en la casa, asegurándose de 
cerrar la puerta con tranca cuando estuvieron adentro.

La multitud aplaudió con un rugido de aprobación: “Que 
no crean esas fierecillas hondureñas que van a venir aquí a 
hacer su voluntad. ¡Ese es un verdadero hombre salvadoreño 
que pone orden en su casa!”. Después, y con un sabrosillo 
sentimiento de que las cosas estaban bajo control, la gente se 
fue para sus casas, satisfecha en su amor patrio.

El pobre de don Manuel ha empleado el resto de su vida 
tratando de explicarle a su mujer que aquella cachetada les 
salvó la vida, pero ella mueve la cabeza con sospecha mien-
tras vigila los hervores de sus ollas y murmura: “¡Las cosas 
que se ven en las guerras!”.

Primavera de 1996.
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Impuesto de guerra

Ser salvadoreño es una gran ventaja para ser chofer de 
taxi. No les voy a discutir que en todo lo demás quizá sea 

una desventaja, pero tiene que ser una ventaja ser chofer de 
taxi aquí, donde la vida no vale nada, como dice la canción. 
No es mucho lo que se pierde si se pierde la vida. Hay cosas 
mucho peores; perder el trabajo, por ejemplo.

Mi vida ha sido muy dura. Trabajo desde que tengo uso 
de razón. No recuerdo haberme comido jamás un pedazo de 
tortilla que no me haya ganado trabajando a lo salvaje. Por 
eso a mis tres hijas les he dado educación, para que tengan 
armas en la vida con qué defenderse y no les toque lo que 
me tocó a mí, que trabajé cortando algodón a los cinco años, 
con un jornal de hambre y siendo niño. No supe lo que era 
comer hasta quedar totalmente satisfecho. Mis dos hijas ma-
yores van a la universidad; mi hija menor está estudiando el 
bachillerato y quiere ser maestra, si Dios me da fuerzas y la 
Virgen del Carmen me la conserva.

Mis hijas, que son muy leídas, creen que yo no sé nada 
porque no fui a la escuela. Y está bueno que lo crean, que 
se crean sabias y especiales, para que ningún desgraciado 
me las maltrate más tarde, cuando yo las he tratado como 
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reinas. Por ellas me mato trabajando, ruleteando en este taxi 
y arriesgando la vida con tanto asaltante y malvivido que se 
sube a mi taxi.

Pero la experiencia de vida que yo he acumulado rule-
teando taxi no se aprende en ninguna universidad. Aquí está 
uno sentado donde se muele canela fina y pasan más cosas 
que en una película de kung-fu. Yo tuve el honor de llevar 
en mi taxi a la esposa del presidente Duarte, cuando se iba al 
exilio siguiendo a su marido, después del fraude militar que 
lo convirtió de presidente electo en prófugo.

Ella iba de incógnito, y yo aparenté que no la había re-
conocido. ¡Pero cómo no la iba a reconocer! Si yo era de 
los más fieles pedecistas que en cada demostración gritaba: 
“Con Duarte aunque no me harte”, en la plaza Libertad, y 
después me quedaba casi sin voz de la ronquera durante toda 
la semana, tomando té de eucalipto.

Llevé también al aeropuerto a Lucha Villa cuando iba 
destrozada para México, después de no sé qué fracaso amo-
roso que tuvo con uno de los ricos de este país. Ella no iba de 
incógnito, sino llorando con un llanto industrial, con sollo-
zos más sin esperanza que la deuda externa latinoamericana, 
y contándome a mí, un desconocido chofer de taxi, sobre las 
penas de su corazón. A mí que me contara lo que quisiera, si 
yo podía escucharla años enteros si ella lo quisiera, porque 
yo, como toda la población masculina de este país, siento por 
ella una adoración que no se puede medir con nada. Como 
un millón de kilovatios, digamos, si la adoración se pudiera 
medir en kilovatios.

Durante estos treinta años como chofer de taxi me he 
hecho un poco psicólogo. Basta con ver a un pasajero para 
que adivine de inmediato en qué trances anda. Una parejita 
joven, donde el muchacho trata de parar un taxi mientras la 
muchacha se mantiene a prudente distancia, con cara de “no-
es-conmigo”, va seguramente para un motel a disfrutar de un 
rato de amor. Esta es una buena carrera, porque uno le puede 
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hasta subir un pequeño por ciento a la factura como servicio 
de discreción. El cliente ni se entera: paga agradecido y se 
esfuma.

He visto de todo: infidelidades, maltratos, secuestros, di-
vorcios... Con decirles que hasta atendí una vez un parto de 
una señora que no alcanzó a llegar al hospital de Maternidad. 
El marido venía con ella, nervioso y jovencito, y no sabía 
qué hacer: solo chillaba, retorciéndose las manos.

—Mucho ayuda quien no estorba, joven —le dije, y lo 
aparté para ayudarle a la pobre señora. No me guardó rencor; 
al contrario, agradecido, llamó Jacinto al niño, que es el se-
gundo nombre de un servidor de ustedes.

Otros buenos clientes son el marido que anda vigilando 
a su mujer y la mujer que sospecha la infidelidad del marido. 
Esos lo contratan a uno por horas. Después de cuatro o cinco 
horas de vigilancia, uno se puede ir a su casa, satisfecho de 
que ha hecho la jornada del día. 

También se ven tragedias. Como aquella señora que vi-
gilaba a su marido, empleado del Ministerio de Agricultura 
y Ganadería que se iba con una secretaria a los moteles del 
balneario Apulo, y la señora, siguiéndolos. No sé ni para 
qué, si la traición estaba más clara que un ojo de agua. A 
esa señora la convencí de irse para su casa, porque me daba 
pena seguirla desplumando, aprovechándome de su angustia 
y desequilibrio. Apenas la dejé en la puerta, llamó a otro taxi 
para seguir haciendo lo mismo. Hay gente que por persignar-
se se araña. Pero, bueno, ese muerto no lo cargo yo.

Una noche del mes de diciembre, andaba yo en mi taxi 
allá por la terminal de buses de occidente y decidí que ya era 
hora de irme a descansar. Había sido un buen día, y calcula-
ba que lo que había ganado me iba a alcanzar para comprar 
los regalos de Navidad.

Iba a doblar sobre la 49 calle, cuando vi en la esquina a 
una muchachita haciéndome la señal de parada. No sé ni por 
qué paré, si ya había terminado mi día de trabajo. Pero en el 
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mismo momento de parar sentí una corazonada, ese sexto 
sentido que me ayuda a identificar a los visitantes de moteles 
o a los detectives de medias naranjas. No es que la muchacha 
fuera nada especial que la hiciese diferente de cualquier mu-
chacha de su edad. Iba con el “uniforme” de las universita-
rias de hoy día: jeans, sandalias y camiseta, el largo cabello 
recogido sobre la nuca y la infaltable bolsa chapina colgada 
en el hombro. No, nada especial. Pero tenía algo, sin embar-
go, que despertó mi intuición sin poder clasificarlo.

—Voy para Santa Tecla —me dijo rápidamente y sin mi-
rarme, mientras se sentaba en el asiento delantero del vehí-
culo. No preguntó el precio de la carrera, como hace el 99 % 
de los clientes. Las mujeres que viajan solas, especialmente 
de noche, se sientan en el asiento de atrás, para marcar la 
distancia y así evitar las equivocaciones, no vaya a ser que 
algún salsoso se quiera tomar el rábano por las hojas. Pero 
ella se sentó adelante y comenzó a ver por la ventanilla, en 
silencio y como ausente. 

“Bueno —pensé—, no es extraño que una jovencita 
como ella se sienta incómoda de viajar sola en esta oscuridad 
con un hombre. Ella no puede saber que yo soy un hombre 
honrado, cursillista, para más señas. Yo no sería capaz de 
aprovecharme de una muchachita en estas soledades. Soy 
hombre decente y padre de familia. Si ella supiera que hasta 
asisto a los cursillos de cristiandad, se sentiría más segura”, 
y traté de buscar conversación para disminuir la tensión.

—Tuvo suerte de encontrar un taxi tan tarde —le dije—. 
Usted es mi último pasajero antes de ir a guardar el carro.

—Mmmmm...
—¿Vive en Santa Tecla?
—Mmmmm...
—¿La dejo en la entrada del pueblo o sigo hasta el cen-

tro?
 —Siga hasta el centro. Cruce todo el pueblo, porque me 

voy a quedar en la salida para Colón.
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—Si va para la colonia que está en la salida para Colón, 
la puedo llevar por el mismo precio, es peligroso para una 
jovencita como usted andar sola a esta hora y en despoblado. 
Dígame solamente para dónde va y la llevo hasta la puerta.

—Mire —me dijo, al mismo tiempo que sacaba una 
enorme pistola calibre .38 de su bolsa chapina—, nos vamos 
a dejar de tanta paja y vamos al grano. En nuestro país hay 
una guerra de los pobres contra la opresión y la injusticia de 
los ricos. A nombre de las FPL, tomo posesión de su taxi, así 
como del dinero que usted tiene en la bolsa, en calidad de 
confiscación como impuesto de guerra, que el pueblo nece-
sita en su guerra de liberación.

“¡Guerrillera! —me dije—. ¡Esto era lo que mi corazo-
nada había presentido cuando le paré!”.

—Mis compañeros están esperando a la orilla de la ca-
rretera —anunció—. Va a parar cuando yo se lo ordene, a la 
entrada de Los Chorros.

“Ni por orden del juez de Opico”, pensé, mientras seguía 
conduciendo y trataba de pensar rápidamente en una forma 
de librarme de esta. Alguna ventaja habría yo de tener, pues 
casi le triplicaba la edad. Pisé el pedal de la gasolina y me 
metí en la carretera a Santa Ana. Por supuesto que no paré en 
Los Chorros, ante la sorpresa de las dos siluetas que estaban 
esperándonos a la orilla de la vía. Ella se asustó. 

—¡¡¡¡Pareeee!!!! —me gritó, acercando el cañón de la 
.38 a mi sien—. ¡Pareeee, le digoooo, o le destapo la tapa de 
los sesos!

—Dispare —le dije con calma pero aumentando la ve-
locidad—. Vamos a 160 km por hora. Usted dispara y ni 
siquiera el sonido del balazo voy a oír. Lo que sí es segu-
ro es que nos hacemos chingaste los dos. Yo voy a sufrir 
menos que usted, con mi balazo adelantado. Pero piénselo 
bien porque, de los dos, quien más tiene que perder es usted  
—sentencié, mientras el marcador de velocidad subía a unos 
peligrosos 180 km—. Yo tengo 56 años y este carro lo he 
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comprado al crédito. Si se lo doy a usted o a las FPL, me 
quedo desempleado, con una deuda impagable de 200 mil 
pesos y sin un chance de rehacer mi vida. En estas circuns-
tancias, hijita, morirse es ganancia. Si me muero, el seguro 
de vida me asegura por lo menos que mis hijas se van a ter-
minar de educar. En cambio, usted, joven, bonita y educada, 
tiene todo que perder. Allí estamos. Usted decide. Solo or-
dene o apriete el gatillo. Pero apúrese, porque si la Policía 
nos detiene por ir a esta velocidad de locos ya no es usted 
la que decide. Usted conoce la triste situación de los presos 
políticos en las bartolinas de la Policía. Ese destino no se lo 
deseo ni a mi peor enemigo, menos a una criaturita tan linda 
en lo mejor de la vida.

Se me quedó mirando incrédula. El labio inferior le tem-
blaba violentamente cuando me dijo casi a gritos:

—¡¡¡¡Vámonos de regreso para Santa Tecla!!!!
—Calma —le dije, disminuyendo la velocidad a unos 

prudentes 120 km—, no puedo girar así a media autopis-
ta. Deje que encuentre un retorno para volver, sin tener a la 
Policía pisándonos los talones.

Se hundió en el asiento sin decir nada, pero me pareció 
que lloraba en silencio. Sentí que tardé horas en llegar de 
nuevo a Santa Tecla. Me dio mucha lástima verla hundirse 
en el asiento con aire de fracaso, si hasta me pareció más 
pequeñita que cuando se subió. Entonces le dije, con el tono 
más manso que pude: 

—Mire, señorita, yo tengo hijas de su edad, y franca-
mente no me gustaría verlas solas por aquí, a medianoche 
y sin saber adónde ir. Dígame sinceramente: ¿tiene usted 
adónde ir aquí en Santa Tecla?

—¡Voy a tomar el bus! —exclamó, en un tono que in-
tentaba ser duro pero que fue apenas un sollozo contenido.

—¿A las doce de la noche? ¡Cuál bus, hágame el fa-
vor! Si el último bus de Santa Tecla para San Salvador 
sale a las 11.
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—¡Y yo no tengo dinero para ningún bus! —estalló en 
llanto, ahora sí, con lagrimotas de verdad. A mí me daba lás-
tima, pero al mismo tiempo sabía que si era guerrillera no iba 
a decirme para dónde iba en realidad. Hice el último intento:

—Mire, hijita, ya es muy tarde y yo estoy cansado. 
Vamos a irnos de regreso a San Salvador y la voy a dejar en 
el mismo lugar en donde se subió. ¿De acuerdo? Séquese las 
lágrimas, y esto que ha pasado no ha pasado en realidad, y a 
mí, usted ya se me olvidó.

Ella me contestó que sí con la cabeza, se secó los ojos 
con la orilla de la blusa y se volvió a hundir en el asiento, sin 
decir una sola palabra en todo el viaje.

La dejé en el mismo lugar en que la encontré. No me 
contestó el “adiós” ni las “buenas noches”. Supongo que es-
taba apenada la pobre. Y quiero suponer que ella también 
cumple con su parte del trato de: “Si te vi no te conozco; y 
si te conozco, no me acuerdo”. No quiero que llegue a oídos 
de mis compañeros de que encima de que la llevé gratis, la 
traje igualmente gratis. Solo quien tiene hijas podría enten-
der esto.

Pero eso sí: si algún día la vuelvo a ver haciéndole pa-
rada a un taxi, no le paro, así sea ella la única pasajera de la 
tierra y yo el conductor del último taxi. Todo tiene un límite.
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Lo más parecido a una resurrección se llama suerte

Esa mañana me había levantado como todos los días, con 
el primer aviso, y pude lograr el milagro cotidiano de 

realizar todo mi aseo personal con una cantimplora de agua: 
aproximadamente 100 centilitros de líquido arcilloso para 
lavarme la cara, cepillarme los dientes y un mínimo de aseo 
íntimo. Después levanté mi equipo de radio para ponérme-
lo a la espalda y me sorprendió sentir algo viscoso que se 
deslizó asquerosamente entre mis dedos. Pensé que era la 
secreción de algún insecto o reptil de los miles que pueblan 
las selvas nicaragüenses y corrí a buscar agua, por miedo a 
que fuese abrasivo o venenoso. Las risitas burlonas de los 
muchachos de mi escuadra me hicieron frenar la carrera: un 
examen más calmado del líquido me hizo constatar que era 
solamente semen, ceremonia con la cual los emprendedores 
muchachones de mi escuadra de comunicaciones trataban de 
comunicarme que yo, aunque jefe, no debía olvidar que era 
solamente una mujer.

No dije nada, porque a esas alturas ya había entendido 
que las discusiones y aun los castigos solo conducían a ac-
ciones más solapadas. Además, era hora de correr a la gim-
nasia matinal, que comenzaba a las seis de la mañana.
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Cuando estábamos en la formación, fuimos llamados a 
alarma: nuestra vigilancia había detectado tropas de infan-
tería a menos de dos kilómetros de distancia de la base. Las 
instrucciones de la comandancia eran romper el cerco y tra-
tar de retirarnos hacia el sur, donde estaba el grueso de la tro-
pa del frente Benjamín Zeledón. La nuestra estaba tendida 
en un círculo reforzado en el flanco sur, y yo tenía órdenes de 
salir con el primer grupo y mantener el enlace con los radios 
móviles que estaban diseminados en las diferentes escuadras 
y pelotones, manteniendo en comunicación las diferentes 
posiciones.

Naturalmente, esperábamos un ataque de infantería. Era 
el comienzo de la guerra, y la dictadura de Somoza aún no 
había comenzado a usar los bombardeos de la aviación como 
un método sistemático de destrucción masiva de nuestra mo-
ral y de nuestras vidas, así que el plan ordenado suponía un 
ataque de infantería de parte del enemigo.

Había en el grupo como una extraña sensación de ale-
gría: al fin había llegado el soñado momento que nos con-
vertiría en héroes, al fin nuestra pretensión de hacedores de 
la historia era una realidad. La mayoría de nosotros había en-
trado en el conflicto armado contra la dictadura de Somoza y 
con una buena dosis de idealismo que incluía, naturalmente, 
una bastante idealizada imagen de nosotros mismos como 
héroes. Dicho de otra forma: estábamos bastante conmovi-
dos por lo sacrificados y heroicos que éramos. Esta imagen 
no coincidía con lo terrenal de nuestra cotidianeidad en el 
frente: vivir bajo esta eterna lluvia, temblando de frío, ham-
brientos, pensando en comida eternamente, con millones de 
insectos disputándose la parasitación de nuestros cuerpos, 
con los heroicos pies enterrados en los lodazales y llenos 
de hongos, lo cual es casi un insulto. ¿Cuándo en la vida se 
ha oído hablar de héroes con hongos en los pies y, lo peor 
de todo, realizando un sinnúmero de tareas detestables para 
sobrevivir: acarrear agua, buscar leña, cocinar, lavar las ca-
cerolas grasientas con ceniza, sin jabón ni detergente, etc.? 
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Estas últimas tareas eran especialmente pesadas para los mu-
chachos, que secretamente pensaban que las mujeres debían 
hacerse cargo de ellas, pero no se atrevían a decirlo. Además, 
nadie nos había advertido que, en esas circunstancias, los 
días tenían 64 horas en vez de las usuales 24. 

En nuestra base había ciento cincuenta personas, de las 
cuales cinco éramos mujeres. Yo era jefa del sistema de ra-
diocomunicación, con la tarea de preparar radiocomunica-
dores. Los jóvenes que yo preparaba iban a ser mi personal, 
por lo tanto, tenían que mostrar obediencia y respeto militar. 
Por eso la protesta-macho tomaba expresiones dramáticas y 
disfrazadas, como el episodio del semen.

Pasó toda la mañana sin que ocurriera nada. Ansiosos, 
observábamos los movimientos del enemigo y esperábamos. 
De repente eran las cuatro de la tarde. Por una vez en la vida, 
el día de 64 horas había transcurrido en solo media hora. No 
habíamos desayunado ni almorzado, pero nadie tenía hambre 
en realidad. Comenzaron a repartir plátano hervido. Después 
de dos bocados del dichoso plátano, me asaltó un ataque de 
hipo que hubiera servido para advertir de nuestra posición a 
todo el ejército enemigo. Tomé agua, horrorizada de ser un 
tiro al blanco viviente. El pensamiento de que habría podido 
dominar los espasmos de mi diafragma a pura fortaleza ideo-
lógica jugueteó por mi mente pero, ante el hecho de que yo 
no conocía la técnica de los héroes para dominar su biología, 
tuve que abandonarlo y decidirme por el agua.

El enemigo estaba tendido ya a unos 200 metros de las 
posiciones de vanguardia nuestras. De repente empezaron a 
avanzar rápidamente y casi sin esperar cobertura. Los com-
pañeros comenzaron a gritarles: “¡¡¡¿¿¿Se quieren morir, hi-
jos de la gran puta???!!! ¡¡¡Vengan pues, avancen!!!”. Pronto 
comprendimos la razón de su valentía. Por la retaguardia 
nuestra, es decir, por el sur, donde debíamos retirarnos, ate-
rrizaban enormes helicópteros con armas de artillería. En 
unos minutos desorganizaron nuestra defensa y convirtieron 
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nuestro heroísmo patriótico en un montón de conejos en es-
tampida.

Conmigo estaba Ramón, de quien yo sospechaba era el 
autor intelectual y material del húmedo episodio del semen, 
porque yo sabía que odiaba la tarea que le habían asignado: 
ser mi escolta y ayudarme a cargar el equipo de radio, ya que 
yo no tenía la condición física necesaria para cargar aquel 
equipo defectuoso que a veces necesitaba antenas en los ár-
boles para transmitir. Esto era lo más lejano que algo podía 
estar de los sueños de gloria de cualquier hacedor de historia 
que se respete.

Cuando vimos los helicópteros que aterrizaron en lo pe-
lado del cerro, corrimos hacia uno de los flancos, para lo tu-
pido de la selva. Yo me tropecé por ir viendo si nos seguían, 
y caí sentada, deslizándome casi 50 metros sobre mi propio 
trasero. Caí en un arroyo seco, con el tobillo doblado, y no 
me podía parar. Ramón siguió corriendo siempre hacia el 
sur. Me quedé sentada sin saber qué hacer, mientras oía el 
tiroteo y los gritos allá arriba. Traté de buscar a los móviles 
de las distintas posiciones. Ni siquiera sé para qué, porque 
todos estaban ocupados en la operación “sálvese-quien-pue-
da” y no podían ni contarme lo que estaba pasando ni reci-
bir instrucciones de nadie. Ni uno solo respondió: “Base 15, 
llamando a Móvil 1; conteste, Móvil 1, cambio”. Silencio, 
silencio, silencio.

Después supe que el ejército somocista había realizado 
una operación que ellos llamaban “de yunque y martillo”, 
en la cual desplegaron tropas desde el norte, mientras des-
embarcaban tropas helitransportadas en el sur. Era una ope-
ración de exterminio total. Pero en aquel momento yo no lo 
sabía, lo que me dio ánimos para pararme y seguir buscando 
la base, cuando el tiroteo cesó.

Unos 100 metros adelante encontré de nuevo a Ramón y 
seguimos caminando hacia el sur, hasta bien entrada la no-
che, tratando de sentirnos seguros. Habíamos caminado una 
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distancia infinita, que podría ser un kilómetro o un millón, 
difícil de determinar. “¿Y si me diera por vencida y me sen-
tara a descansar? ¿Y si me encuentra el enemigo? Morirse no 
puede ser tan malo. No puede ser peor que esto”.

La vereda comenzó a moverse peligrosamente bajo mis 
pies, a oscilar para hacerme caer, ¡maldita vereda de mierda 
que no puede estarse quieta!

—¿Te caíste otra vez, compita? —preguntó la voz iróni-
ca de Ramón en la oscuridad. 

—No —mentí—. La mochila del radio se golpeó con-
tra un árbol. Típica forma salvadoreña de hablar, como si 
la mochila tuviera vida propia y fuera descargando su can-
sancio contra los árboles, inocentes espectadores de nuestras 
torpezas.

—¿Estás mareada, pipita? —dijo la voz en la oscuridad, 
esta vez con claro tono paternal. “¿Cuándo se creció tanto 
este idiota?”.

—No —contesté secamente—. Ocúpate de lo tuyo, ¡¡so 
baboso!!

—¿Idiay, compa, qué me gano yo de irte esperando, 
mientras vos venís allí dando tumbos? ¡¡Ahorita mismo me 
voy muchísimo a la chingada y que Dios te socorra, pipita!!

Me quedé callada para escuchar qué hacía. O talvez sea 
que me quedé paralizada del puro miedo. Pude oír sus pa-
sos que se alejaban... “No, no va a atreverse a dejarme aquí 
sola”. 

—¡Eso es deserción, pedazo de imbécil! —pero el peda-
zo de imbécil se alejó igual, seguramente aliviado de haberse 
deshecho de mí. Además me echó su bendición, lo cual no 
deja de agradecerse...

Calculé que sería cerca de la medianoche y decidí se-
guir el curso de la quebrada, porque así podía ocultarme si el 
enemigo decidía peinar la zona en busca de sobrevivientes. 
No sé qué hora sería cuando me dormí, ni era mi intención 
otra que descansar un rato, pero desperté ya en las primeras 
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horas del día siguiente. Traté de comunicarme otra vez con 
las otras posiciones, pero no lo logré. Seguí caminando hacia 
el sur. La base de la comandancia no podía estar a más de 
4 o 5 km hacia el sur. Si no los había encontrado, era que, 
sencillamente, estaba perdida.

Hacia las cinco de la tarde, llegué a una vivienda campe-
sina algo aislada. Resultó ser gente que simpatizaba con la 
lucha sandinista, y me informó que estábamos a solo 1 km de 
La Cruz, población costarricense fronteriza con Nicaragua. 
Había caminado 15 kilómetros y pasado a un lado del frente 
sin advertirlo. Pude comer mi primera comida después de 
dos días y dormir en una hamaca: el sueño más profundo que 
he disfrutado en toda mi vida. Los campesinos me facilitaron 
ropa de civil y me acompañaron a tomar el bus para ir a La 
Cruz, a buscar un contacto que me llevase otra vez al frente. 

Cuando llegué al frente, el Estado Mayor estaba lleno de 
periodistas que querían lograr las primicias de la masacre que 
había ocurrido hacía dos días en El Naranjo. La comandan-
cia había repartido listas de los pelotones que habían pereci-
do en el cerco, y Edén Pastora, el legendario Comandante 0, 
daba entrevistas a las periodistas que siempre se agolpaban 
alrededor de él. Esta vez, como siempre, les brindaba gene-
rosamente una muestra de su famoso encanto.

—Hemos tenido —explicaba— una derrota táctica aquí 
en el Frente Sur, pero al mismo tiempo la insurrección avan-
za en Estelí, Managua y León, las principales ciudades de 
Nicar...

—Oh! —exclamó una periodista jovencita, rubia y pis-
pireta—. II ia a Lion aussi á Nicaragua?

—Dos habemos —le contestaba Edén, y la miraba pro-
fundamente mientras conectaba su truco número 1,875 titu-
lado: “A pesar de ser un duro guerrillero, soy en realidad un 
pobre niño solitario en espera del amor de la vida que me 
comprenda tanto como mi mamá”, que tanto fascinaba a las 
periodistas jovencitas, rubias y pispiretas.
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Me fui a la cocina y comí en cantidades industriales 
mientras los compañeros me rodeaban, preguntándose cómo 
había logrado salir del cerco. Conversábamos ajenos al he-
cho de que la prensa internacional estaba enviando a las 
agencias de prensa la noticia de la muerte de toda la gente 
que se encontraba en El Naranjo, incluida, naturalmente, yo.

Como mi nombre apareció en las listas de los muertos 
en El Naranjo, mi gente en El Salvador me lloró, se puso su 
vestido negro e hizo todo lo que se hace en tales ocasiones. 
Parece que apareció la noticia en uno de los matutinos de 
San Salvador con la categórica frase: “Salvadoreña muere 
en Nicaragua”.

Tiempo después, de visita en Costa Rica, donde una vez 
hace más o menos tres vidas fui profesora de la universi-
dad, me encontré con una de mis antiguas alumnas que me 
miró espantada y me dijo: “Pero si usted... ¿¿no se había 
muerto??”. Como me pareció superfluo explicarle que yo vi-
vía, me contenté con decirle que gozaba de buena salud, y 
le pregunté por la de ella y la de sus familiares. Esa misma 
chica me contó que el grupo de estudiantes al que pertenecía 
había decidido, en su acto de graduación, que la promoción 
llevaría mi nombre... pero era cuando ellos pensaban que yo 
era heroína y además estaba bien muerta, circunstancia que 
suele garantizar la heroicidad de las personas. Pero frente a 
la prueba contundente de que estaba viva, tuvieron que cam-
biar el nombre por otro de alguien garantizadamente muerto 
que no pudiera seguir cometiendo errores al seguir viviendo.
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Porque el color de la sangre jamás se olvida...

—Tienes que estar a las doce en punto en el parador La 
Vista, a la entrada de Matagalpa, sentarte sola en una mesa y 
empezar a almorzar. Debes estar vestida con algo rojo y estar 
bebiendo una Milca rojita. Sobre la mesa debe estar una ca-
jetilla de Marlboro. No debes estar fumando, sino comiendo. 
La contraseña es: “¿Señorita, es usted por casualidad la que 
pasó la frontera esta mañana? Olvidó su libro en el mostra-
dor”. Y tienes que contestar: “Sí, muchas gracias, fui yo. Se 
lo agradezco mucho”. “Siéntese, ¿quiere tomar algo?”. Y allí 
ya pueden hablar de cómo, cuándo y dónde van a ser los en-
víos, en fin, todas las condiciones de la colaboración.

La forma en que se lo dijo le recordó a Diana aquel poe-
ma de Roque sobre los chorreantes personajes del dominio 
de Goya. O las órdenes que les daban a los agentes secretos 
de la serie Misión imposible, con aquella seriedad tan ab-
soluta, grabada en una radiocasetera que se autodestruía un 
minuto después de dispararle a James Coburn cincuenta ins-
trucciones por segundo, a ritmo de ametralladora, dejando 
un rastro de humo mientras uno, en la anónima oscuridad de 
cine de barrio, repasaba mentalmente las instrucciones para 
constatar si había entendido.
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—¿Preguntas?
—¿Por qué tanto rojo?
—Rojo es un color que no se olvida, es el color de nues-

tra lucha: la sangre con que pagamos la libertad del futuro.
—Me parece tan llamativo todo ese rojo, cuando se su-

pone que tengo que pasar desapercibida.
—Diana, ¿sabes cuál es la diferencia entre un rebelde y 

un revolucionario?
—No, ¿cuál es?
—Supuse que no la sabías...
Después vino un discurso sobre las cualidades de los 

verdaderos revolucionarios, su obediencia, su espíritu de sa-
crificio, su capacidad para no discutir las órdenes, para pos-
poner sus preguntas y sentimientos. Diana suspiró. ¿Cuándo 
alcanzaría ella aquella excelencia de carácter? Estaba conde-
nada a sufrir su cerebro pequeñoburgués que la hacía perci-
bir tantas contradicciones y a hacer tantas preguntas que la 
convertían en ese ser molesto que los líderes de la organiza-
ción política tenían constantemente que educar en la moral 
revolucionaria. 

Se fue a su casa y tomó una ducha pequeñoburguesa, 
necesaria empero con una temperatura que llegaba a los 40 
grados y con una humedad en la que se podía nadar en vez 
de caminar. Después empezó a buscar una blusa roja. No la 
encontró. Tuvo que conformarse con un pantalón de un rojo 
un poco menos brillante, tirando a fucsia. Pero se pintó las 
uñas de rojo sangre, para no desentonar con la misión revo-
lucionaria.

El camino hacia Matagalpa era una sinuosa carretera lle-
na de huecos que hacían saltar la Cherokee cada dos metros. 
Diana en realidad ni los notaba, porque iba escuchando salsa 
cubana a todo volumen. Era agradable sentir ese ambiente de 
fiesta para olvidar un poco las exigencias innumerables de la 
vida que había elegido.

Era la encargada de la logística de su organización re-
volucionaria, ya que había unanimidad en el hecho de que 
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Diana como combatiente era un desastre. O como le había 
dicho una vez uno de los comandantes: “Dianita, todos tene-
mos un punto ciego cuando tenemos el ojo en la mira de un 
fusil, y lo importante es conocer cuál es ese punto ciego para 
prevenirlo en el tiro, ¡pero es que vos tenés como cien!”.

Y se sentía muy divertido e ingenioso con aquel grueso 
comentario, que a Diana no le hizo ninguna gracia, porque 
ella de verdad quería ayudar en este esfuerzo histórico de 
ayudar a Nicaragua a salir de esa larga Edad Media plagada 
de dictaduras y oligarquías decimonónicas. Por eso estaba 
conforme con su tarea de acarreadora de cosas a los frentes: 
desde armas y munición, hasta comida y medicinas, trans-
porte, bodegas secretas, buzones enterrados. Sin hablar de 
los encargos discretos que le hacían las compitas, de toallas 
sanitarias y preservativos...

El hombre al que iba a contactar era un rudo chofer de 
camión que había ayudado a los sandinistas en los años de 
la guerra contra la dictadura somocista, contrabandeando 
armas a través de la frontera en una cámara doble agrega-
da debajo del tanque de la gasolina de su camión. Pasaba 
la frontera, y parqueaba para comer y descansar en un res-
taurante rural del camino, mientras los compas descargaban 
convenientemente el compartimiento secreto sin que nadie 
se enterara. Cuando llegaba a su destino, ya iba limpio.

 Ahora iba a ayudar a los salvadoreños de la misma ma-
nera. Y Diana era la encargada de los contactos y la coordi-
nacion de la ruta logística que se inauguraba con aquel ca-
mión. Diana parqueó la Cherokee discretamente y subió los 
escalones del restaurante. Vio sorprendida cómo los mante-
les eran rojos, no como sus desteñidos pantalones, sino rojos 
de veras, como la sangre. De las amplias ventanas colgaban 
ostentosas cortinas rojas de terciopelo, y por si esto fuera 
poco, había flores rojas en sus respectivos rojísimos floreros 
en las mesas. Diana suspiró aliviada. Era más fácil pasar des-
apercibida en aquel rojísimo ambiente de mal gusto. 
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El lugar estaba desierto, a pesar de ser ya la hora de al-
muerzo. Se sentó y pidió el menú.

—Puntas de filete jalapeñas —ordenó.
—¿El filete, bien cocinado, medio o rosado?
—Rojo, para no desentonar —dijo Diana, pero el cama-

rero no entendió la broma.
—¿Y de tomar?
Mientras hablaban, entró un hombre. Se detuvo un mo-

mento en el dintel de la puerta, después avanzó directamente 
hacia la mesa de Diana y allí se quedó, en actitud de querer 
decir algo, pero no se atrevió a interrumpir el diálogo de 
Diana con el camarero.

—¿Quiere ordenar su postre o esperar?
—Voy a ordenarlo con el café, muchas gracias.
La presencia del hombre allí parado comenzó a ser mo-

lesta. ¿Por qué no decía nada? Se suponía que tenía que de-
cir la contraseña para que Diana pudiera contestar algo. De 
ninguna manera podía tomar la iniciativa. “Si será tonto”, 
pensó.

—¿Quiere el pan con ajo o natural?
—Sin ajo, por favor.
De repente, el camarero se volvió hacia el silencioso 

hombre que tenía detrás y lo cuestionó molesto, abrupta-
mente:

—¿Y usted qué quiere?
—Yo... nada... —musitó, enrojeciendo casi al nivel de 

las cortinas. Y tartamudeó—: S-s so-solo quería preguntarle 
a la se se-señorita si es e-es es ella la que pasó la frontera 
esta mañana... —dio media vuelta, sin que nadie alcanzara a 
reaccionar, y se fue en su histórico camión, levantando una 
nube de polvo color marrón.
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Un operativo contrainsurgente

... desde el día que en su alta bandera
con su sangre escribió “libertad”,

escribió “libertad”,
escribió “libertad”...

Fragmento del himno nacional de El Salvador, Aberle-Cañas.

—Retroceda, señora, ¡¡¡atrás, atrás!!! —me gritaba aquel 
adolescente que bien habría podido ser un escolar de cual-
quiera de los colegios adyacentes a la embajada america-
na. Todos los automovilistas que estábamos en fila éramos 
conminados a retroceder. Sabíamos, sin embargo, que aquel 
hombre no era ningún escolar e instintivamente obedecía-
mos. Había autoridad en su voz y algo de siniestro en su 
presencia. Iba vestido algo mejor que el promedio de los 
salvadoreños: gafas de sol Ray-Ban con carterita en el cintu-
rón y botas militares debajo del pantalón de fino casimir. La 
Policía y la Guardia, uniformados, no infundían el terror que 
aquellos ojos fríos bajo los anteojos de sol.

En esa calle funcionaba nuestra “oficina de exportación 
e importación”, cuya actividad fundamental era proporcio-
narnos un local de reuniones en pleno centro, que no desper-
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tara la sospecha de la Policía. La guerrilla urbana necesitaba 
cientos de estos lugares para las reuniones de los miles de 
activistas y guerrilleros urbanos. Cada día tenía yo en mi 
agenda tres o cuatro reuniones en varios de esos locales, así 
como contactos y actividades que necesitaban una red logís-
tica. Estos locales que tenían actividad comercial verdadera 
se mantenían a sí mismos y pagaban la manutención de los 
compañeros que trabajaban en ellos para darnos cobertura. 
La misión de estos compañeros era mantener el negocio, 
como cualquier ciudadano que va a su trabajo entre las nue-
ve y las cinco, con la diferencia de que, de ser descubiertos, 
se acababa el local y todos los que tuviesen la mala suerte de 
encontrarse allí en ese momento. Por eso mi preocupación, 
porque se estaba montando un operativo de contrainsurgen-
cia precisamente en esa calle.

Era un local nuevo, ¿cómo nos descubrieron? “¿Hay in-
filtrados entre mi gente?”, pensé en una fracción de segundo, 
cuando vi la mano del agente secreto levantándose para or-
denarme retroceder. Antes de poder hacerlo yo, esperé que el 
carro detrás de mí y el de más atrás alcanzaran a retroceder. 
El hombre estaba nervioso, y todos sabíamos que cuando 
esos agentes se ponen nerviosos tienen el gatillo muy fácil. 
La impunidad era total. 

Me fui directamente al parqueo más cercano y estacioné 
ahí mi carro, para volver al lugar y así al menos ver cuan-
do sacaran a los compañeros a quienes se llevarían. Desde 
ese momento, esos compañeros se podían considerar como 
desaparecidos, porque con absoluta seguridad desaparece-
rían de la faz de la tierra como si nunca hubiesen existido. 
Pararían en una fosa común, en el mar o en el cráter activo 
de un volcán, de los muchos que prestaron ese servicio a las 
sucesivas dictaduras militares de El Salvador.

Los soldados entraban y salían del edificio en el que se 
encontraba la “oficina de importación y exportación”. Dejé 
de respirar: literalmente podía oír la sangre pasar en tumulto 
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por mis arterias y las gotas de sudor recorriendo mi piel alte-
rada por los escalofríos, mientras pensaba una “leyenda” que 
explicara mi presencia en la zona. Diría que venía a pedir 
una cita donde el ginecólogo del edificio de al lado. Miré el 
rótulo y traté de encontrar una fórmula segura para recordar 
su nombre. Se llamaba Ricardo Mairena. Ricardo como mi 
sobrino, el segundo hijo de mi hermana; y Mairena como 
la maicena que mi hermana ponía en la botella de leche de 
Ricardo, para hacerla más nutritiva y digestible. Listo, no lo 
olvidaría.

Cada guerrillero urbano sabía que en todo momento te-
nía que tener lista una “leyenda”, en el caso fortuito de ser 
detenido en una de las muchas redadas aleatorias que los 
llamados cuerpos de seguridad hacían diariamente. Si uno 
tenía sus papeles de identificación a mano, aunque tuviesen 
una identidad falsa como los que yo tenía en mi bolso, y 
podía decir coherentemente qué andaba haciendo por allí, 
tenía posibilidades de que lo soltaran en la primera criba. 
Mucha gente que no tenía nada que ver con el movimiento 
revolucionario fue detenida y desaparecida (así, en transiti-
vo) porque no pudo pensar suficientemente rápido.  

Lo de tener una identificacion a mano era algo que ha-
bían aprendido los salvadoreños muy bien en los ultimos 
años. La llamada cédula de identidad podía ser la diferencia 
entre la vida y la muerte, por lo cual nadie se atrevía a salir 
ni siquiera a la puerta de su casa sin ella.

Los refugiados del campo, donde el Ejército convertía 
las poblaciones en aldeas fantasmas con su táctica “tierra 
arrasada”, aprendida de los marines norteamericanos en la 
Escuela de las Americas, abandonaban su tierra arrasada y 
su rancho en llamas y migraban para la ciudad. Siendo así, 
no tenían cédula de identidad, por lo que tenían que estar 
encerrados en las iglesias sin poder salir, ya que un indocu-
mentado era un enemigo, un blanco legítimo, un presunto 
comunista. En la catedral de San Salvador, donde se refu-
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giaron unas dos mil familias durante casi todo el período de 
guerra, se encontraban niños que nunca habían visto la capi-
tal; y otros que se estaban quedando ciegos porque no veían 
más que paredes interiores: sus ojos nunca veían un punto 
lejano, así que la miopía se les desarrollaba al mismo tiempo 
que su desconfianza al mundo exterior. ¿Qué nos traería el 
futuro, con esos cientos de niños y jóvenes llenos de rencor? 

Yo estaba entre el grupo de curiosos que la Policía man-
tenía a raya. El ruido y el calor eran infernales, aún para 
los que no tenían, como yo, que cargar con un embarazo de 
ocho meses. De repente miré para arriba, hacia la ventana 
de la “oficina de importación y exportación”, y casi no pude 
disimular la sorpresa: en la ventana habían emplazado una 
ametralladora 50, dirigida hacia el edificio de enfrente. En la 
azotea del edificio había un soldado con un lanzamorteros en 
el hombro. Aparentemente lo peor ya había pasado, segura-
mente mientras yo parqueaba el carro.

Sentí un gran alivio de saber que no eran nuestros com-
pañeros los que habían caído en el operativo, sino alguien 
del edificio de enfrente; e inmediatamente me sentí misera-
ble, porque hubo gente que cayó aunque no fuese parte de 
mis compañeros.

Elementos de la Guardia y la Policía recorrían ahora los 
locales que habían ametrallado unos minutos antes. Parece 
que algunos habían logrado escapar por la parte de atrás 
del edificio (aunque parezca increíble, nunca se les ocurrió 
cubrir la parte trasera, previo a desplazar sus tropas por el 
frente). La gente allí reunida hacía lo posible para oír los de-
talles. Había tres muertos no identificados, tres adolescentes 
entre los 16 y los 18 años. Un tiempo después supe que esos 
adolescentes heroicos habían cubierto y pagado con su vida 
la retirada del legendario Marcial (Cayetano Carpio) y la co-
mandante Ana María (Mélida Anaya Montes).

Uno de los policías que estaba en el retén de contención 
de nosotros, los curiosos, comentó que uno de los adoles-
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centes, casi un niño, había sumergido su dedo índice en su 
propia sangre y escrito la palabra “libertad” en la pared, con 
inseguras letras de niño. El guardia, en estado de shock, re-
petía como un mantra: “Escribió ‘libertad’... con su sangre 
escribió ‘libertad’... ¡como en el himno...! ¡Jueputa!”. De re-
pente, vino hacia mí y, mirándome directamente a los ojos, 
repitió: “Escribió ‘libertad’, señora. Como en el himno... con 
su sangre”. Le dije: “Todos somos salvadoreños, pues...”. 
“Sí. Todos jomos jalvadoreños”, secundó.
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