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Francisco Ziiniiga Diaz

Carlos Manuel Villalobos aprisiona un tema
de hoy (quinientos afios de burla afrentosa sobre
la intencién verdadera de los invasores de 1492)
y, mediante una estrategia desconstructiva de
codificacién y descodificacion, le indica al lector
sus propésitos semdnticos para contar “el inicio
de la tierra dolorosa y la historia cancelada por
la historia”.

El itinerario de Los Trayectos y la sangre,
asi, cumple, llevados de 'la mano por el autor,
cosa que no incomoda como ocurre, por lo ge-
neral, cuando se siente una sombra estorbosa
con pretenciones de explicar lo que quiso decirse,
su misién fijada de hablarnos de los “dioses
esquivos, con voces de espada y traiciones de
cruz”, reafirmdndonos que “el encuentro es un
cuento, cuyo contador niega... la perspectiva del
otro, es decir, la del aborigen”.

Villalobos sabe colocar al lector, con su
intromisién dentro del poemario a la manera de
“jugar” a la rayuela, en el camino taimado de eso
que todavia llaman "descubrimiento” -0 con el
léxico de hoy "encuentro de dos mundos"-
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trasmitiéndole, e hiriendo con ello, las pulsaciones
de los agredidos, surgida entre la bravura de sus
vidas, permanencias y muertes.

Los trayectos y la sangre comprimen la
historia de un parto y un reparto -reparticién del
que parte y reparte - con antecedentes y
consecuentes. Desde la creacién mitica del mundo
del indio- “ochenta siglos que subieron por los
templos de los aztecas, y los mayas, y los incas “-
hasta cuando Triana truena su voz de tierra
tierra”, y mds alld: hasta la consumacién del
genocidio al incorporar la clase dirigente, en los
textos escolares, la mentira oficial, pregonada
por siempre y desde siempre.

Esa conquista espafola (conquista sin la
connotacién de enamorar o persuadir, sino de
someter) ha venido ignorandose. Estos quinientos
afios han sido propicios para que la gente -sobre
todo la juventud- comience a contar lo que “la
voz del maiz” no pudo decirnos, pues el
“encuentro” se le venia “por el inmenso espejo de
tormenta”.

Los trayectos y la sangre ensefian la postura
de la juventud de hoy. Carlos Manuel
Villalobos -un talentoso muchacho de 23 afios-
sabe enfocar, con valentia y patriotismo, ese tema
de los “quinientos afios de qué”. Con calidad
poética admirable convoca al lector a comprender
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a quienes, en el curso de cinco siglos, han sido
“muertos a pedazos en la noche”.

Y los conmina diciéndoles: “;Es que no han
muerto/los ches guevaras necesarios,/ o es que
no ha llovido/suficiente guerra?’. Y nosotros,
desde el palco comodo de lectores, llegamos a la
conclusién de que el hombre de nuestra América
india debe prestarse a ese nacimiento y a que
cese la lluvia de una guerra no deseada.

San José, 9 de junio de 1992.






PRIMERA PARTE

PRE-PARTO

Si el reparto de la sangre, de trayecto en trayecto,
pudiera resumirse en una palabra, yo no tengo
ningin reparo en proponer P-re-par (t)o. Qué
m4ds mezcla de ambigiiedades y contradicciones
preparo aqui. Par (t) o entonces para hablar de
un parto, es decir de un origen que también
resulta paro: detencién. Pero antes del parto
propongo otro, asi que también hablaré de un
pre-parto: el nacimiento anterior al nacimiento.
Habria que hablar entonces también de un pre-
paro: una detencién prematura. Hay ademads otra
connotacién que logra esta propuesta: el cardcter
divisorio, ya que aqui parto en dos partos el
reparto de la sangre; es decir, divido a partir de
distintos origenes los trayectos.

Creo que solo asi mediante esta mezcla y este
despliegue significativo: preparacién, reparticién,
reparacién, doble parto, particién y otras
ambivalencias y paradojas podria explicarme este
continente denominado América.

Digamoslo de un solo golpe. América es en mi
partida: preparticion.
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“Se ha acabado en tus
venas la sangre.

Se ha apagado en tus ojos
la luz”

“... los vasos de oro,

todo, se repartieron”
Elegia quechua

PRE-PARTO

Y este lado del planeta,
desde el cdmbrico,
buscaba un sitio
donde fundar su geografia
y anduvo por los peces,
y los reptiles
y los mamiferos
y dio tumbos de volcédn
en volcan
y de mar en mar
y vino desde la euglena,
desde el arbol,
hasta el hombre.

PRE-PARO

Pero las huellas de los ojos
primigenios

ya no estan en el mapa,

ni la voz de la madreselva
habla de musgos y bromelias
ni los rios pasan por edenes
en su eterno viaje al regreso.
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Ya no estdn los ochenta siglos
que subieron por los templos
de los aztecas, y los mayas, y los incas...

APARICION

1
(Cudntas voces mamiferas
hablaron del dios-trueno
y del dios-sol
en este transito inédito?

;{Cudnto grito guardaron las montafias
entre nacimiento y muerte?

¢{Cudnto canto
anduvo por las rocas
diciendo el mito

y el arte

y la historia?

2
“abuela, abuelo
nuestra abuela, nuestro abuelo
Ixpiyacoc, Ixmucané
Haced que aclare, que amanezca”...

Oh Creador, Oh Formador
Tepeu, Gucumatz,
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salid del mar
y haced al cangrejo
al barranco, al bosque...

3
Entonces habia que abrirse paso
entre las plantas y las aves

y buscar refugios
para huir de los dioses.

Las piedras sintieron
manos haciéndolas hachas
y lanzas y estatuas.

Y el barro era vasija
con la magia de las tribus.

Y los metales sudaban formas
de fuego
frente a los ojos del hombre.

REPARTICION
1
Las palabras viajaban por las semillas
y crecian
en las bocas
de los pueblos.
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Era casi imposible
tanta cosecha de voces
y tanta fertilidad de lenguas.

2
Y habia templos
de mil columnas
como cien partenones juntos,

y ciudades jardines
con pajaros
y fieras

y cantos y pinturas.
PREPARACION

Guardaban sus secretos
en el didlogo de los ancianos,
sabian del viaje sideral de las estrellas.

Las mujeres parian sin dolor
entre rocas calientes.

Hicieron calendarios solares
y argamasas contra caries

y arquitectura contra sismos
y eran millones los hombres
Yy sus poemas y sus suenos

y sus dioses y sus libros:

TENIAN LA SANGRE ABIERTA
RODANDO POR LOS SIGLOS.
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PRE-PARTICION
1
Entonces alguien
con su voz de milpa tierna
pregunto:

/Quién soy en esta selva
de lluvias, de soles y de montes?

Y el eco anduvo
por los Andes
y las Rocallosas

Estuvo con la foca
y con la llama

y vino por el tiempo.

2
:/Qué piel cubre nuestros suerios,
qué arcilla nos sostiene
en la vigilia?

3
;Quién soy en esta ciudad de cuevas
y comales?
,Qué Dios vendra por mi canto
hasta la lluvia?
;Qué final vendr4 por el limite del mar?
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SEGUNDA PARTE

EL ENCUENTRO

Este es el cuento del encuentro. Otra
ambivalencia mds: en-cuent(r)o. Pero no voy a
cuestionar el hecho histérico, sino méds bien a
sefialar cémo se cuenta este cuento y mds aun
cudl es el sujeto que lo dice. He aqui la respuesta:
el cuento deél encuentro lo cuenta el
con(quis)tador. Por eso el encuentro es en cuento,
cuyo contador niega, a su vez, la perspectiva del
otro, es decir, la del aborigen. Ademads el que
cuenta asume su sentido de acumulacién
econémica. Contar implica posesién.

Asi el discurso sobre el descubrimiento y
conquista de América no debe enunciarse como
el encuentro de los conquistadores, sino como el
en-cuent(r)o de los con(quis)tadores.
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“Y volviendo a mi cuento,
vine la tercera vez con el
venturoso y esforzado
capitdin don Hernando
Cortés”.

Bernal Diaz del Castillo.

EL PRE-ENCUENTRO

1
Hasta que un dia
grandes canoas con velas
navegaron por los ojos
de los hombres-ocarina.

Cuando eso aun el jaguar

huia por los suefios

miticos del chibcha

y el sapo hidrépico

buscaba fuego de liana en liana.

2
El sol,
antiguo habitante de la tierra,
no pudo contar
que la voz de maiz
andaba en sus ultimos tallos,
y que el encuentro
se acercaba
por el inmenso espejo de tormenta.
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3
Y ya no era solo
el trayecto del hielo al fuego,
era la aproximacién del choque:
el inicio de la tierra dolorosa
y la historia cancelada por la historia.

EL ENCUENTRO

El viaje
sabe a muerte
y a rito de chamanes,

mientras el mar
sigue inmenso moviéndose en los ojos.

Y cuando Triana truena
su voz de tierra tierra,
un enorme continente
se acerca despacio.

EL ENCUENTO

1
Y vinieron ’
-sin horéscopos en la lengua-
sus labios pintados con sangre
dijeron Indias Nuevas.

Y cuando sus ojos llegaron al polen
los musculos parieron misculos humanos,
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mientras las iguanas sonambulas
volvian por las piedras idas
sin encontrar sitios en el siglo.

Dos sangres chocan
en mitad del mito,

y hay entre ellas
tantas distancias juntas

que no seran suficientes
la pélvora ni el miedo.

3
¢En cuadl viaje nos heredaron la sangre?

¢Cual grito
es la roca primaria del parto:

la voz anénima perdida
en el hielo milenario,

o el tierra

en la carabelas de 14927
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EL REENCUENTRO

“Castrar al sol:
eso vinieron vinieron
a hacer los dzules”

Canto maya.

Y eran dioses equinos,
con voces de espada
y traiciones de cruz.

Y hablaban de castidades
con falos sifilicos violando.

CONQUISTAR EL NACIMIENTO

Los jinetes iban hasta el centro
de la sangre

y escuchaban los sitios

en donde habian de levantarse
galopes nuevos.

El sudor de los iberos
mojaba los tiernos pechos
a puros tragos de truenos violentos

Y gritaron
las proteinas
y los oxigenos
y las clorofilas
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Y el 6vulo aborigen
sudaba los ojos
y las venas
y los huesos
de este trayecto de mestizos huérfanos.

CON QUITAR EL NACIMIENTO

Se murié Tenochtitlan

y Tulin y Texcoco.

Los indios miran las ruinas

y hacen sus tumbas

en donde antes habia templos sagrados.

Y en Oaxaca, la ciudad Palenque
los hombre pédjaros

caen frente a las catorce

puertas del palacio.

CONQUISTADORES

Y no era Quetzalcdatl,

el dios de la ciencia azteca,
sino “popolocas”
asfixiando a México

y seduciendo a Malinchi.

Y no era Viracocha,

el dios de Atahualpa,

sino la sed del oro,

andando por la muerte de quechuas.
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En Yucatan

no vieron ojos que los vieran dioses,
solo simples “dzules”

imponiendo santos y viruelas.

CON QUITADORES

Los dioses morian

en los brazos

muertos de sus creyentes,
y otro dios

amanecio

en la voz marchita

de los recién violados.

CONSTADORES

:/Cudntos ojos se han sembrado
desde que la mirada ronca

de Huitzilopochtli

moria entre los pasos

de Herndn Cortés?

COSTADORES

El corazén del Cuzco
suena en las minas.

Los ojos de Pizarro
andan por las rocas y los rostros,
siguen buscando minerales edénicos;
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mientras la muerte crece
en los tendones oxidados
de los ultimos indigenas.

CONTADORES

El dorado,

en busca de unos ojos que lo busquen
tiene retinas heridas

y viajes sin regreso.

PRO-CUENTO

Un tropel de voces
invade los rotros

e iza la muerte
derritiendo las vetustas
bocas milenarias.

Y las palabras
de tanto caer por el abismo

le hacen callo
a los silencios.

América se llena de sintomas

de signos acuosos
y cristales rotos.
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SOBRE-CUENTO

Entonces una'lengua lejana
se sorprende

de su creciente tallo

entre tanto labio

y tanta ruina.

DESCUENTO

Y cuando en América é:];' P,
ya no habia musculos sudando minerales,
al Africa huérfana

le impusieron cadenas OJ j-"
y marchas atldnticas ;
hacia la muerte. 1? Q 7 4 2 2 C /

Y el indio y el negro

y sus sangres heridas

y sus voces quemadas

tienen pocos sitios en la historia.

| “antro Universitarss da Oooidenis |
Servicios de Biblioteea
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RECUENTO

EL MAR:

la carcel
de los muertos negros
que buscan el Africa.

EL MAR:
la aventura mitica
hacia las Indias Nuevas.

EL MAR:

el miedo
por donde viene el encuentro
a poner y a quitar la sangre.
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TERCERA PARTE

TRANSITORIOS

Pero el en-cuent(r)o y sus trayectos anduvieron
poblando y despoblando los sitios, La transicién
fue tan veloz que nuestros abuelos, que venian
trayéndonos la sangre fueron hombres
transitorios.

Solo con el despliegue significativo de este
término puedo hablar de sus trdnsitos; es decir,
de su traslado por los sitios: trans-sit(or)ios, y
también puedo aludir a lo efimero de su viaje.
Las vidas iban quedando truncas en mitad del
camino. De esta manera transitoriedad es el
pasajero viaje por el tiempo. Asi dejo establecidas
las coordenadas espacio-temporales del proceso
y reafirmo su dinamicidad, pues transitorio es
también transicién, es decir, cambio: la puesta
en contexto de la constante transformacién.

Ademas transicién remite al acto transitivo, es
decir a la accién directa del sujeto sobre el objeto.
Pero paradgjicamente el verbo transitar es
intransitivo. Esto me permite proponer un simil.
La dominacién-colonizacién de los espanoles fue
una accién directa sobre nuestro continente y se
inscribe en la paradoja del domimado que domina
y luego del dom(in)ador dom(in)ado.
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No somos indios ni
europeos, sino una especie
media entre los

legitimos propietarios del
pais y los usurpadores
espanoles”.

Simén Bolivar.

1
Y aqui estoy buscando mi pulso
entre parto y parto

;De donde vengo
en esta mezcla
de soles y de lunas?

(A dénde voy cargando
la sangre de mis etnias?

2
Mis ojos
se tifien de América.

Pero en la voz, los suefios
y los poemas
tengo huellas planetarias:

Arrastro la guerra de Troya,

la invasién de los romanos
y los arabes.
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Mi boca es judia,
y dice salmos y viacrucis

Fui cacique
y constructor de templos

y guerrero

y esclavo de Africa
e inmigrante chino.

3
¢De qué sangre hicieron mi arcilla?
;Con qué piedra disefiaron mi voz?

4
Tal vez
yo soy el mestizo Inca Garcilaso.

Hablo desde el encuentro.
Lloro por mi madre muda
y resiento la voz de mi padre

y lo insulto con su lengua:

Caliban sale por el calor
de mi garganta.
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5
O tal vez yo venga de Kramankrua,
del pais de la Ceniza,
cargando mi voz moribunda
de kup
de kup batkra

con mi tek siirut doliendo:
América, mbé, xe adrin
iire xi xin

bi ai xi kua.

(Términos tomados de la lengua Brunka

kup: Semilla

kup batkra: mazorca

tek stirut: palabra floreciendo

mbé: madre

xe adrin i ire xi xin: embarazada. Literalmente, no
estando sola.

bi af xi kud: deshonradamente.)

6
Y cuando llegé Quetzalcéatl
una procesién de palomas heridas
invadi6 la historia,
y los hijos tuvieron
viajes y regresos entre serpientes.

Ellos son nuestros abuelos, mis abuelos,
tus abuelos,
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los que trajeron la sangre
entre muerte y muerte,
los que sudaron sus ojos
entre piedra y piedra.

Ellos cruzaron los rios
y abrieron las huellas,
desnudaron los valles

Yy pusieron campanarios
en todos los pueblos.

Su trayecto se desgrana
con el olvido.

Hoy solo nos quedan
unos cuantos nombres
muriendo en las tumbas.

7
¢{Cudntas biografias sondmbulas
habran de venir con su fantasma
a preguntar por dios
o a morir en alguin labio desértico?

({Qué dirdn sus voces inéditas

cuando vengan a galopar
por la fundacién de su sangre?
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8
SALVADOR SAENZ
Cuando sus padres murieron a causa del
Colera, el padre de mi tatarabuelo fue

adoptado por una familia de apellido
Villalobos.

Yo, Salvador Sdenz, méas tarde Villalobos,
estuve viniendo,

a principios de la Independencia,

por las montanas

hacia Occidente.

Traje pedazos de la primera iglesia,

tejas sagradas,

y fundé mi sangre entre inundacién y soledad.

Después me vieron morir

en el Tremedal,

antes, mucho antes de saberse
cudndo se cruzé mi sangre de espaifiol
con la del mestizo o la del indio.

9
MIGUEL VILLALOBOS
Mi tatarabuelo murié a causa de una
enfermedad desconocida, la que adquirié
mientras sembraba arroz junto al rio
Barranca.

Soy hijo de Salvador, el huérfano némada
y hermano de José,
el minero de los cuarenta leones.
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Talé darboles segun la costumbre
y eyaculé mi sudor
sobre la tierra caliente.

Un dia mori bajo el sol

y mi viuda, Maria Castro

y sus hijos se fueron al norte,

al limite del valle,

a las montafias de la lluvia...
Huian de la muerte,

de mi muerte,

de las muertes inesperadas...

del estruendo mitico del Barranca.

10
ALEJANDRO
Aqui llueve mds de cuarenta dias
y mds de cuarenta noches.

Yo conozco la huella del tigre
y la huida del venado.

El eco de mi hacha

sigue el trillo del jabali

y el tepeizcuinte

y se pierde en la hondura.

Soy Alejandro, el esposo de Ana Nuiiez,
el boyero,

el que trae mdrmol para la catedral,

el que abre luces en los bosques,

el que morird cansado de las lluvias.
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11
MARCELINO
Mi abuelo, al morir su esposa, acepto
vivir en mi casa. El es el verdadero
autor de este trayecto, aunque el no lo
sabe porque no sabe leer.

Yo también conozco el ultimo paso de la danta
por el Espino y la Balsa.

Anduve con mi caballo
de pueblo en pueblo
preguntando por los vivos y los muertos.

Mi voz de puente
recuerda la historia
de las guerras y las paces.

Soy el boyero

el sembrador de maiz y frijol.

Soy el que dejé viudo Agustina Esquivel,
el anciano que habla

con un tono de viaje circular.
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CUARTA PARTE

PARALIZACION

Tal vez América sea un proceso que va desde la
paralisis al Paraiso. Es decir la enfermedad de
las detenciones: el pre-paro y el paro izan nuevos
partos asi como el viejo mito del Paraiso
Americano. De esta manera esta para (1)izacién
(que supone una detencién en el poemario) abre
de nuevo la posibilidad de subvertir su
significado: la inmovilizacién se hace movimiento
tal como el final se vuelve principio Paraiz(s)acién
remite a la esperanza edénica, mientras que
paralizacién a una crisis apocaliptica.

Valgame este juego para establecer la relatividad
de las explicaciones centristas. América es una
paradoja, que escapa a procedimientos de
explicacién univoca.

Dejo, de esta manera, esbozada la para(l)izacién
(permitaseme esta grafia) del pre-parto. Los
trayectos y la sangre se paralizan: se paran en
mi voz, mientras yo procuro “paraizarlos” en el
poema.
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“Sus drboles son de tanta
belleza y de tanta
suavidad que pensamos
estar en el Paraiso
Terrenal”.

Lorenzo de Medeci.

PRE-PARACION

Y desde hace 500 afios

esta otra sangre nos muere y resucita
y no sabemos cudl nos reclama

ni cudl nos odia

en esta marcha de éxidos

y asfixias.

SEPARACION
De génesis en génesis
de muerte en muerte

Hay sombras
quemando los ojos

y sermones
de curas somnolientos

y palabras subiendo
por los rostros

con estruendo de rios
desbocados.
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COMPARACION
1
Y hay Cristébales Colones
descubriendo el oxigeno

y mujeres
pariendo soldados
para que mueran a los 15 afios,

y siluetas de indios
buscando recuerdos de ocarina
en cada basurero.

2
;Cuantos descubrimientos
llenarédn este rostro disimil?

;Cudnta tiniebla
nos queda en el camino?

3
iCudnto Bolivar que ruge!
iY cudnta frontera viva!

DESAPARICION

Los militares,

con sus cuerpos impropios,
vigilan

la inutil frontera de las fugas.
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Y los desaparecidos

no saben

del solemne funeral

que el dictador Santa Anna le hace a su pierna,

ni de los faroles de Maximiliano
cubiertos de rojo para curar la escarlatina,

ni de Evita
embalsamada por Perén.

Ellos solo insultaron
a Cabrera y a Somoza

y fueron muertos
a pedazos en la noche.

REPARTICION

A veces la independencia resucita,
pero luego

la piel del continente

se inunda de exilios.

:Por qué no se desfrontera
este galope de retinas paralelas?

¢Es que no han muerto

los ches guevaras necesarios,
o es que no ha llovido
suficiente guerra?
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DESPACTACION

Escucha los parpados de América
mira cémo los odios nos saludan.

Los pactos se despactan
y se asfixian nuestros crdneos sin pelo.

Miles, millones de huesos chocan en la noche;
miles, millones de ojos buscan aire.

RE-PARTICION

La voz martiana,
la que no pudo despedirse hace un siglo,
vuelve a quejarse

de los canales

y los enclaves...

sigue hablando por la voz de los poetas.

PREPARTICION
1
Las palabras se quitan sus mdscaras
y hablan sin rostro.

Juegan, dicen y desdicen.
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Macondo se puebla de gusanos,

Ixca Cienfuegos respira el polvo de México,
Alejandra enciende el incesto

y un regreso al tiempo

se pierde en el Orinoco.

Las palabras se ponen sus médscaras
y enloquecen:

Benedetti suefia con Uruguay
lejos de Uruguay

y un millén de marchas
exilian sus voces,

huyen de las sombras.

2
Aqui desembocan los rostros
y se confunden

y aqui hay mdscaras poniéndose mdscaras
para ocultar la raiz.

PROPAGACION

Los pueblos se dejan crecer.

Mientras nos atragantamos de
primigenios soles humedos

y los ojos se nos hunden
en el inmenso laberinto de los pasos.
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PARALIZACION

Todos los dias
alguien derrota el viaje de Colén:

son carreras cotidianas
de hombres que huyen
hacia el regreso de la huida.

Todos los dias
en México, en Nueva York, en Buenos Aires...
en cada “omphalus” mitico,

en alguna esquina

hay un ojo suelto buscando su cara
y voces roncas tiradas en la acera.

Y entre las catedrales

y los nigth clubs hay hombres secretos
gritando puiiales

que entran por la espalda.

PARAIZACION

Entre parto y parto
la sangre.

Entre paro y paro
los trayectos.
Y el cuento que descuenta
la muerte:
El terrible galope
de los dioses sonambulos.
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La madre piedra acongojada
de cascos en el vientre.

Entonces nuestro lado del planeta
a pesar de tanta historia trunca

y de tanto canto roto

y de tanta muerte viva,

sigue buscando el sitio

donde fundar su geografia.
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