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Si comparo el - — -lenes

=

no lo son y quieren serlo, me siento completamente feliz.

Mi poesia es limpia; tiene la higiene de su sinceridad y no
necesita que los modistos de la critica le hagan toilette para po-
derse presentar en publico.

El papel da méas valor fisico a las ediciones de lujo; pero
la tinta es el espiritu del libro y buenos escritores son los que
saben colocar armoniosamente ese espiritu.

Porque naci verdaderamente poeta, no tuve la utilitaria
punteria de buscar un apellido con qué dar en el blanco de todas
las ventajas y todas las comodidades.

Mis satisfacciones literarias son de las que no atormentan
el honor ni la conciencia.

Mi musa me ha sido fiel, es decir, todavia no me ha cor-
nificado con ninguno de los necios que figuran como bufones
en el carnaval de las palabras.

Soy poeta hasta la desolacién y la imprudencia y en lo que
me queda de camino, ya solamente me espera la misericordia de
la muerte.

Ademas de poeta, soy también anciano y no temo conver-
tirme pronto en nicleo de silencio que buscara vibraciones afec-
tivas para volverse musica. Repetiré al oido de las personas
amadas la primera composicién poética del Soberano Principio,
que es la divina voz con que se entienden las almas.

Para lograr conquistas de dificiles metas,

isé volar y no quiero que me alarguen muletas!
Y para hacer de piedra la base de mi obra,

juna mano me basta y un barreno me sobra!

g/ ~/Jéue/o‘ ‘ o&rico

Julio del afio dariano.

(El dibujo de la portada de este libro
es del artista Olger Villegas Cruz).
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Mi poesia tiene ramas en forma de abanico con penachos
rigidos, a veces punzantes. Sus hojas verdes —siempre verdes—
parecen punales o pequenas espadas de esmeralda. L.a comparo
con el izote, planta liliAcea a la que aqui llamamos itabo. ‘“Yuca
elephantipes’” es nombre cientifico de ese vegetal cuyas flores
son comestibles.

Semejante al itabo es mi literatura. Lo que de ella se acer-
ca a la tierra, resulta gris, 4spero, como las patas de los pro-
boscidios. En cambio, sus hojas se yerguen buscando contacto
con los truenos y son a modo de jades desafiantes.

Dicen que al hombre lo componen tres cuerpos: fisico, as-
tral y espiritual. En el astral residen las pasiones; el espiritual
elévase a Dios; el cuerpo fisico se mueve sobre el mundo. Cuan-
do pasién y materia se juntan, forman demonios. Contraria-
mente, si el astral sincroniza virtudes con el espiritu, aparecen
angeles.

Soy como el itabo. Cuerpo &spero, genio atormentado,
modestia sin sentido practico y la cual resulta monotonia de la
vulgaridad.

Débil, nunca me ha importado desafiar al viento y al rayo.
Mi cabeza es airén de dagas color de esperanza. De vez en
cuando surge entre la frondosidad de mis escritos una flor blan-
ca, erguida, a la cual tienden mis criticos sus manos avidas, con
el propésito de llevarsela para saborear lo gustoso de su pétalos

C)ar/oma,gno

amargos.
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Campanas

Para el centenario del nacimiento del
poeta de quien dijo Diez - Canedo:
“Conviene darle a Rubén Dario trato
de clésico”.

Tienen polifono son
los versos liricos en
que nos ofrece Rubén
Las Campanas de Leén.

Musica de las campanas

de la Ciudad de Dario,
donde el ave, el viento, el rio
amanecen con sus dianas.

Campanas donde no hay tosque-
dad de una voz estridente.
Bronces que alegran la fuente
que estad llorando en el bosque.

Campanas predicadoras
que en las mananas serenas
van ataudizando penas
cuando mueren las auroras.

Campanas que nos ofrecen
Melodiosa hiperestesia.

Cuando en la noche enmudecen,
como sombras aparecen

en la torre de la iglesia.

ok ok
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La luz entré en las fauces del viejo Momotombo.

Se coroné de rayos la frente del volcan.
El sol, polvo de oro regé desde su dombo
para adornar la estatua del Lirico Titan.

La seda gracil

de su cantiga,

con el huso de la espiga
devana un céfiro facil.

Unéanime equilibrio de arménicas rutinas

le dio a Rubén audacias de musica y color.
Curiosidad de rosas y hostilidad de espinas
ciferon la cabeza del Indio Trovador.

Toca el torrente
sus clavicordios
y un mirlo, gratos exordios
dice a Rubén, dulcemente.

La lampara votiva del crater milenario
prendié luces de gloria, fulgor de tempestad,
al pie de la hornacina del inmortal santuario
donde el poeta duerme suefio de Eternidad.

Monotonia

y anacronismo

tiene el salmo que en mi mismo
pretende ser armonia.

Lanzé gemido absurdo sobre la noche aullante
ladrido que mordisca la fama del Cantor,

y el simbolo radiante del sol hecho diamante
fue grano entre la mano del Bardo Sembrador.

La rumorosa

cancién del viento,

es buen acontecimiento
para la dariana rosa.
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iJubilo ante la lira del niquirano Osiris,

dios del florido numen, astrélogo albaiil

que construyd su templo con tornasol del Iris
para que Apolo guarde su oraculo y su atril!

Bajo los cielos

americanos,

club de sinsontes hermanos
asocia trinos y vuelos.

Pampanos han cubierto la frente de Dionisos.
El lago también duerme su suefo de cristal,
y dieron las Hespérides geranios y narcisos
para formarle tirsos al Vate Universal.

La odorante saliva

de neniifares tersos,

embalsamé sus versos

que siempre estaban en humor de rosas.
Abeja constructiva

brindé a sus ritmos varios,

la miel de los nectarios

que embelesaron a las mariposas.

Los ajenjos de Francia le hicieron mucho mal
luego de procurarle momentaneo placer.
iGrandes sollozos de Nerval,

pequeiias risas de Moliére!

Me dijo unas palabras el Gran Nicaragiiense
cuando el lebrel de Zoilo ladré en la obscuridad:
“Si el corazén olvida, que el pensamiento piense
que el amor a si mismo no da felicidad.

De ahogada envidia, de pasién cobarde

el corazén del egoismo arde’.

Después de haber lanzado esa sentencia
Rubén, flechero del vibratil arco,

el hidréfobo perro de Aristarco

se logré acurrucar en su impotencia.
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iHierofante somnilocuo y divino,
cabalistica gema del Parnaso,

ojo desorbitado de aurora sin ocaso,
abismo reluciente donde se gesta un trino!

iJubilo de Edgar Poe y de Verlaine, aleluya!
Champana y hasta vino de coyol!
Embriaguez de Pegaso sin control.

Bohemio de la tierra del pinol,

por mi recuerdo, la memoria suya

pasa, como entre sombra satélite del sol!

d o3k X

Juan Ramén Molina, Walt Whitman de Honduras,
a Rubén Dario ofrecié ternuras,

ternuras de hermano que en temperaturas

liricas, probaron todas las alturas

y los socavones donde la ginebra

y el ron y el ajenjo forman la culebra

que nos envenena. jOh destino flaco

de quienes seguimos lo que mas celebra

la euforia de Baco!

Alberto Ghiraldo,
canario argentino,
es como un heraldo

del Rubén divino.

Rubén, demiurgo de sonoras arquitecturas \
y de ritmos diversos,

en plena juventud fueron su versos

lo mismo que manzanas inmaturas.

iY luego maduraronse las pomas
del huerto de sus cantos,
comida celestial de las palomas
de todos los Espiritus Santos!

k) ok 3k
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Savia de raiz nutricia

fue su verso innovador;
ruisefior que da a una flor
la mas amable noticia.

Pensamiento que se aduefia
del entrafiable carifio,

que siente el nelumbio nifio
por la paloma que suefa.

Creptisculo que no empana
la condicién singular

del portentoso Avatar

de Vichni que en luz se bana.

Montana de mariposas
donde el canario del Pindo,
tiene el cantico mas lindo

y las alas mas hermosas.

Idéntico simulacro
de musica celestial.
Lago de limpio cristal,
espejo del Lirio Sacro!

Aurora, coctel de Oporto

con que la alondra se inspira.
iEstrofa que se hace lira *
en el festival del Orto!

iArbol de copa florida
donde el céfiro modula
una cancién que deambula

desde el Amor a la Vidal

Céndor de garra y de escandalo
que reté viento y neblinas.

Pino que tuvo resinas

de opopénax y de sandalo.
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Mago Abad del monasterio
de la ritmica ensefanza,
método, pauta y balanza
del apolineo criterio.

Sudor de luz, diaforesis

de la retérica nueva,

de la imagen que se eleva
llevando al hombro su tesis.

Rey del atico diseiio,

arquitecto de Los Raros.

Torrero que cuida faros

que alumbran costas de ensueno.

Juan XXIII de la idilica
trova que en ritos de amor,
es como Voz superior

del coro de una Basilica.

iEn el desfile de los

que al Bien hicieron su distico,
Rubén fue vocero mistico

de don Jesucristo Dios!

iEl tiempo, con golpe fuerte,
al fin doblegé al Panida.
Todo el dolor de la vida

ya se lo pagé la muerte!

Al acercarse Rubén

al plano del Gran Silencio,
lo recibieron Terencio,
Virgilio, Byron, Verlaine.
Lo recibieron también
Homero, Teécrito y

hasta Alfredo de Vigny
tomé su propio laurel,

para coronar con él

I.a Cabeza del Rabi.

* ok ok
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Los bienaventurados de la didfana diafora,

de la perfecta rima, de la imagen completa,
hoy dejan ante el marmol y el laurel del Poeta
la lampara del método, del ritmo y la metafora.

América y Espana se han unido

para solemnizar el centenario

del nacimiento del Cantor Egregio,

vencedor en la lid contra el olvido.

iEl Mulhacén altivo es su mayor himnario

y el viento de los Andes su méas sonoro arpegio!

Con manifiesta esplendidez gloriosa,

en el vergel florido,

prepara para el Bardo sus musicas el nido,
su claridad de néacar la llama de la rosa.

Julio Herrera y Reissig le lleva las mosquetas
de sus Parques, que tienen las mismas plazoletas
donde Alberto Samain

con Leopoldo Lugones pasé la vida bien.

Ante la hermosa estatua del Vate Americano
piafan sonoros versos, brillan claras centellas;
json los potros azules que nutre con estrellas

el domador de ritmos, José Santos Chocano!

Salvador Diaz Mirén,

frente al procero marmol eleva su cancién

y el arte de Carrara y el primor del Pentélico,
con asombro contemplan al épico leén

del Parnaso, tornarse en canario evangélico.

El tropical aedo José Eustasio Rivera

deja sonetos clasicos al pie del monumento
donde Rubén se yergue, como si pretendiera
enarbolar su numen igual que una bandera
alzada hasta los astros por las manos del viento.
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En el campo del “arte mayor’ de la copla,
fondo de sinople, de gules y azur,

el escudo del Bardo se acopla

y ante él su pifano sopla

Manuel Magallanes Moure.

Sus “‘nocturnos’” la musa de Silva,
con estambres de luna los hilva-
na y los deja muy bien,

para hacer el hermoso festén

con que el sutil José Asuncién
adorna la tumba de Rubén.

Baldomero Fernandez Moreno, Julidn del
Carlos Guido Spano, Guillermo Valencia,
anuncian la fama del Indio Inmortal,

del autor de la Marcha Triunfal,

Adan que comié el fruto del arbol de la
del bien y del mal”.

iLagrimas de protesta

ofendida la noche derramé

al ver que en esta fiesta,

alguno no quiere que toque la orquesta
del divino tuerto Ricardo Miré!

De su cofre lleno de mistico acervo,
sacé sus Perlas Negras para Rubén Dario
el admirable José Amado Nervo,

Casal,

“ciencia

el de los versos limpios como la piel de un rio.

Sobre el tapiz de Atropos, la del sudario blando,

frente a la estatua del Nicaragiieno,

vates vivos y muertos contintian desfilando

en un cortejo patriarcal de ensuefio.

Con Luis Gonzaga Urbina
pasa Santiago Argiiello.
Toisén de corindén y turmalina,
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colocan en el cuello N\
N
del Cisne cuyo espiritu navega sobre el ‘agua
del lago que es espejo del cielo de Managua. NS

——

Manuel Maldonado y el Padre Pallais,

a Rubén le rinden homenaje en que

hay flores, laureles y brilla un quinqué

el cual ellos prenden, en las noches bellas,
con el combustible que dan las estrellas.

Rufino Blanco Fombona,
Manuel y Antonio Machado
junto con Pompilio Llona,
tejiéronle una corona

al Rubén iluminado.

Ramén Séenz Morales,

Eduardo de la Barra,

Ferndndez Ardavin.

El primero le llevé rosas de sus rosales,
el segundo, notas de su guitarra,

el tercero, trenos de su mandolin.

Carlos Sabat Ercasty forjé, en Montevideo,
para Rubén las rimas de su mejor deseo.

Le dio Agustin Acosta sus versos titulados:
Los ultimos instantes de la Marquesa Eulalia.
iMuchos otros llevaronle laureles perfumados
y yo solamente pude ofrecerle una dalia!l

No hay modo de que el duende de mi razén se ingenie
para ofrecer al Bardo la méas digna alabanza

que exalte la ascendencia, la clasica progenie

de los fornidos Cantos de Vida y Esperanza.

Coloquio de los Centauros,

Moeotivos del Lobo, Helios.

iCantos para los que nunca habra sepelios,
versos donde lo Bello tendrd inmortales lauros!

—
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Sacerdotal y hieratico, el simil de Dario

tiene salud y fuerza, juventud y fragancia.

Simil de recio mfsculo, frase de extrano brio,

que encontré en nuestra Ameérica su mejor atavio
y en Espafia y en Francia, su admirable elegancia.

iPara la inmensa estrofa de que el Poeta es dueno,
para su verso enorme como los mismos Andes,
quiero formar encomios de lirico pergefo;

pero mi pobre suefio resulta muy pequeno

para acufiar el oro de esterlinas tan grandes!

A Rubén dio Polimnia de su vientre prolijo,
hucha donde se guarda la moneda de un hijo

y por gustar del Bardo pasidn bella y distinta,
siempre gozd esa musa cuando se hallaba encinta.

) kX

MISIVA A RUBEN
A QUIEN AMO BIEN:

Senor: vuelos y trinos en tus estrofas unes.
Perdona que te trate de “‘tG” sin ser tu igual.
Yo soy como un armario de lugares comunes.
En cambio, ti reunes

renuevos castellanos en haz original.

Buen Senor de Palimpsesto.

iYo sélo puedo tener coloquic

con mi sombra. Hablo... hablo... y hablo
y la guillotinada cabeza de mi soliloquio
ha caido en el cesto

jacobino del diablo!

Nadie ha escuchado mi voz

y los poetas del “martillo y la hoz”
se burlan de mis disticos

y miran con sorna

lo que méas adorna

a mis poemas misticos.
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Yo también soy uno de los cantores

del Pobrecillo de Asis. Como ti canté

al Santo de los corderos, de los ruisefiores,
del hermano lobo, las hermanas flores.
iConfesémonos, Maestro, con el Padre Pallais!

Ta besaste el anillo del Papa

y el anillo de Saturno.

iTu verso de regio coturno,

a veces se escapa

hasta la jurisdiccién de la Trapa

o hasta el fondo del bar diurno y nocturno!

Maestro Rubén:

yvo también

he rezado con el Padre Damian

y he bebido en la copa de Verlaize

y como ti, en dipsémano afan,

apuré el aguardiente, el champan

y en un lubrico edén,

muchas veces comi la manzana que comié Adan
iy que sabe tan bien!

iOh Febo de la Lira, resquemores inanes
trataron de apagar tus proceros solsticios!
Dominaste rencor de truhanes

v tuviste los fuertes imanes

que atrajeron hierro de los epinicios.

Discipulo tuyo, desde mi pupitre

he escuchado tu voz, joh Tirteo

que mis débiles versos conforta!

Trovador de las Odas a Francia y a Mitre.
iHércules del Verso, soy el Prometeo

que ya no soporta

la safa del odio! jLibrame del buitre

que traga con ansia mi mejor deseo!
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Jaméas fueron tus versos pasajes angulosos
para esconder cautelas de asechanzas y fosos.
Por ttil y piadoso, cabal, honrado y puro,

ino tuviste la bilis convertida en cianuro!

No fuiste aspid que muerde, ni bafalo que embiste,
sino arraydn que exorna y lirio que embalsama

y antes preferiste seguir sereno y triste,

qgue lacerar conciencias con satirico chiste,

con retruécano innoble, con pérfido epigrama.

Yo en la vida me salvo

porque junté a tu verso la prosa de Montalvo

y aprendiendo algo nuevo de esa cancién divina,
de Juan conoci un poco su espiritual doctrina.

Policleto del Numen, en tus metempsicosis
fuiste escultor en Jonia, orfebre en Babilonia.
Paris puso en tu frente laureles y neurosis

y el bosque de tu patria te dio cordiales dosis
del vino de matices que tiene la begonial!

Pontifice de Apolo, tu religién religa

solemnidad y canto de la divina Euterpe,

de la diosa eucaristica que es nardo, miel, espiga
y cuya planta amiga

aplasta la viscosa cabeza de la sierpe:

ivibora de la envidia que sobre cieno repta,

para los odios apta, para el amor inepta!

Destino apasionante de lumbre superior
llené la Tierra Santa

del huerto donde canta

tu melédico ruisefor.

Jardin mégico el tuyo hecho para el idilio

de las musas que fueron amantes de Virgilio
y donde cultivaron las rosas de sus afo-

rismos Sécrates, Buda, Confucio, Zaratustra.
Edén que dio a Polimnia la manzana que ilustra
y no las amapolas equivocas de Safo...
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Maceraste tu verso en el pomo

del bosque leonés;

ahi ofrece rural cinamomo

la fragancia que pcne a los pies

de una driade, romaéantico gnomo.

Tus cantos son como

preciosos tapices,

donde Apeles pinté con brillantes matices
y raros barnices,

la gracia de un cromo.

¢ Quién formé con harina celeste tu pan para
liricas hambres? ¢Quién puso deleite

en tus epopeyas? ¢Quién llené de aceite

el depésito azul de tu ldmpara?

Si alguien odia

tu fértil, tu firme, tu fina rapsodia,
reciba en el acto

el mas espantoso contacto

de las alas del cuervo de Poe.

iQue lo llamen vandalo

y le lancen salivas de escandalo

dos bocas de fuego: Montalvo y Rodé!
Maestro Rubén: juro por Apolo que yo,
a quien diga que tus rubis y zafiros

son falsos, jle dispararé los mismos dos tiros
que Pablo Verlaine disparé

a Arturo Rimbaud!...

iA veces fuego de justicia tiene la pistola!
La llama del fuego es malévola

cuando quema la diestra de Escévola,

el cuerpo de Savonarola,

el de Miguel Servet, el de Juan Hus,

el de Juana de Arco. {Odio pagano

traté de quemar la fe del cristiano

V373939
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en el circo romano! Buen Jesus,
perdona que yo maldiga el fuego asesino
que, con lefa verde, ordend encender Calvino!

iCantemos el fuego, mi dulce Maestro!

Cantemos el del hogar,

el del Amor, el del Estro.

Cantemos el fuego que es diestro

en calentar el llar y alumbrar el altar.

Pero no cantemos el de la tortura y el del siniestro,
y menos cantemos el de la guerra

que es el cancer igneo mayor de la tierra!

Cantemos el fuego que canté el Hermano
Francisco de Asis. El que estableci6 Vulcano
bajo el Etna; el que da calor al grano

y a todo cuanto existe. Cantemos el fuego

de la inspiracién del rapsoda griego,

aquel astro del Estro, quien fue mendigo y ciego!

Cantemos el fuego del Momotombo y del Masaya.
Canta t4, Rubén, jatalaya

de la lira de oro!

Canta y yo te haré coro

con mi figle de pobre

metal, jcon mi figle de cobre!

Aconcagua del Verso, Vesubio de la Rima,

ihay erupcién de ritmos sobre tu augusta cimal

No eres volcdn que ruge, sino volcdn que canta.
Cumbre incendiada en musica tienes en la garganta
y yo te admiro y amo, !oh portentosa cresta

del pensamiento, donde afina Dios su orquesta!

iCantemos el fuego y el agua,

cantemos los volcanes y mares de Nicaragua!
Nicaragua, la tierra del tiste

sabroso, de la orquidea fragante, de la dulce colmena,
de la mesa servida, de la alacena llena.

iCantemos la patria donde ti naciste!
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En el plano astral, seremos ti y yo buenos a lateres.
T serds mi sefior, yo tu palafrenero

y entonces tomaremos uno que otro lucero

ipara calzar con oro los dientes de los crateres!

Tu Cancién del Oro

me inspird esta cancidén.

Del enfriamiento de tus lavas y tus basaltos
he sacado, Rubén, Volcan Sonoro,
el tesoro

de inspiracién

que hay en tus pensamientos altos.
Te sigo, Maestro, te sigo

porque soy tu amigo

y quien dice amistad

dice conformidad de voluntades,
verdad de verdades

fundidas en una sola voluntad.

La amistad verdadera

es de naturaleza auxiliadora.

Tiene luz como la aurora,

fragancia como la primavera.
Amistad es gratitud

y gratitud es entendimiento del corazén.
Trovador admirable, préstame tu ladd
para entonar la siguiente cancidn:

Sabrosos mangos de Rivas,
naranjas de Chinandega,
pusieron en tus estrofas
miel de dmbar, miel de perla.
El reloj de la montana
hizo esclavos de sus horas,
de noche, a tu ruisefior,

de dia, a tus alondras.

Del cielo de Nicaragua
cayb sobre tu cabeza,

la distincién pontificia
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de la tiara de una estrella.
Estrella de inspiracién

que, como piedra preciosa,
colocaste en el joyero

de tus versos y tus prosas.
Solidaridad fraterna
tuvieron flores y pajaros,
con el primor de tus nitidos
“imaginificos’’ cantos.

El céfiro de Metapa

te ensend, cuando eras nino,
en el coro de los arboles
su clavicordio de nidos.

La juventud de la orquidea
reclutadora de esencias,
tuvo cualidad fragante
para tus estrofas nuevas.
Con el oro del canario

y el rubi del cardenal,
hiciste para tu musa

un anillo y un collar.
Abejas conversadoras
desde sus celdas de miel,
te contaron agradables
fabulas de Guliver.

En esas mismas colmenas
de tu Chocoyos natal,
hallé tu verso infantil
afable hospitalidad.

Frente a la sordera de
matusalénicos pinos,
musicalizadamente

te hablé la lengua del rio.
Como un eslabén de enlace
entre Natura y tu verso,
tuviste el feudo armonioso

de la cancién del jilguero.
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Céstor y Pélux llenaron

de resplandor el camino
por donde pasa triunfal

el conjunto de tus ritmos.
Luciente enjalbegadura

te mostré nube distante,
que extendié cal de jazmines
en la pared de la tarde.
Oficial de sastreria,

sélo aprendiste a coser

con el hilo de las lianas

y la aguja del ciprés.

Para tratar de igualarte,

el bosque de miel y balsamos,
a las torres de los pinos
subié con todos sus pajaros.
En los altares de “‘Corpus”
tus primigenias estrofas
fueron tierno balbucir

jde tu genio y de tu gloria!

iQué bien va la vida, Rubén!
Paso bien la vida contigo
conversando de las estrellas,
de las montafas y del rio.
Las diez y media de la noche
y la sombra, trasgo maldito,
es un gigantesco Frankenstein
hecho para asustar chiquillos.
Transmite como un corazén
el reloj iguales latidos.

For la espalda de las tinieblas
pasa un funebre calofrio.

¢ Por qué te ponen tan nervioso
cuentos de los aparecidos?
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¢No sabes que me gustan mucho
sesiones del espiritismo?
¢ Quieres que invoquemos ahora
a Tespis, quien fue nuestro amigo,
desencarnacdo siglos antes
de Anacreonte y de Virgilio?
(En una silla de mi cuarto
acaba de sonar un ruido
extrafno, como golpe dado
con los dedos...) Oye, Dario:
¢ hablamos con esa entidad
que nos visita?

—Estoy sumido
en la confusién. {Tengo miedo!
iMejor hablemos de los lirios!

Rubén, mi buen Maestro,
te cedo la palabra.
Hablemos de los lirios,
del jazmin, de las dalias
y de las rosas rojas

y de las rosas blancas;
pero también hablemos
de todas esas malas
cosas que nos rodean.

¢No ves céomo amenazan
al mundo progresivas
corrientes extraviadas?

¢No ves cémo la nueva
humanidad se lanza

a los despenaderos

de colectiva insania?

Antes, sobre la carne

se levantaba el alma.

Hoy, los cuerpos son todo,
los espiritus, nada!
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Desde tu plano astral
contemplas con nostalgia,
cémo la juventud

no lucha, no trabaja

y loca, en los abismos
del vicio se encenaga.

El arte ya no tiene

ni musculos ni alas.

Es un jardin estéril

sin mieles, sin fragancias,
el cual con floripondios
de papel se engalana.
Necios picapedreros
quieren formar estatuas
con lascas y adoquines
sin consistencia plastica.
Petrificar cerebros

y matar esperanzas,

es cuanto se propone

la nueva turbonada,
que pretende destruir
disposiciones clésicas

de la razén estética,

de la impecable gracia,
que en Buonarroti y Fidias
fue expresién elevada
de lo que los cinceles

y el marmol nos regalan.
El arte es el color

con que Goya sus majas
pinté sobre los lienzos

que dieron gloria a Espana.

Es manjar polifénico

de las gratas sonatas

que nos brinda Beethoven.
Y es, en tu Nicaragua,

el vals llamado “‘Ruinas’,
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que dio a su pentagrama
José de la Cruz Mena,
iquien fue dolor que canta!
iY en ti, Rubén, el arte

es universo y magia
donde lo Ignoto embruja
con mausica las almas!

%ok ok
Como Abhasvero, el zapatero

de Jerusalén, pasaste por Costa Rica,

por El Salvador, por Guatemala, por Chile,
por la Repiiblica Argentina,

por Italia y Espafna y, al fin,

te detuviste en la Francia luminica,

en la Lutecia fulgida

y ahi, sembrador total, esparciste las semillas
de tus versos y tus prosas

que dieron cosechas definitivas

de estupendas innovaciones,

de césmicas maravillas

poéticas: jpalisandros y rosas,

pampanos y laureles, neniifares y orquideas!

Rubén: hoy estd en crisis todo valor humano.
Sobre las cabezas triunfan las pantorrillas.
iPantorrillas de las mujeres

y de los futbolistas!

e,Qué te parece nuestro arte moderno,

eso que han dado en llamar obra futurista?
¢No piensas ahora como antes,

que ‘‘la sociedad se desquicia’’,

que “‘el mundo anda muy mal’”’

lo mismo en estética que en politica?

Ahi tienes a los “beatles”.

Para algunas personas, son grandes artistas
porque usan melenas como leones

y se contorsionan y gritan.
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Uno de esos histriones condecorados,
dijo que ellos llegarian

a ser mas famosos que Jesucristo,
iNuestro Supremo Senor de las Agonias!
¢ Qué piensas de todas esas locuras
capitalizadas por muchas libras
esterlinas, por muchos délares

y muchas admiraciones cretinas?
Maestro: es peligroso que por laberintos
de ambigiiedades morales y artisticas,
jvaya nuestra juventud

hacia la mas espantosa de las ruinas!

El 18 de enero del afo 2067,

si Occidente pasara a manos de China comunista,
¢habrd un poeta —wiquiera uno solo—

que festeje con voces de citara,

de trompeta o de cana de bambn,

otro centenario del dia

de tu nacimiento? jQuién sabe, Rubén, quién sabe!
iEl tractor amenaza con aplastar la liral

Hoy, para ser poeta siquiera tolerable,

hay que acaudillar al arte materialista.

No se deben cantar las cosas deliciosamente inutiles,
sino las que reportan ventajas positivas.

Contra la “‘moral burguesa” estd la “‘moral de clase’.
iQuitar a los de abajo y ponerlos arriba,

quitar a los de arriba y ponerlos abajo

es una de las filosofias

de! materialismo dialéctico e histérico,

razén de los lideres de la nueva economia

que confiscan fortunas y se enriquecen ellos!

iQué cémodo es ser pobre con buena casa y buena finca!l
¢Qué te parecen los verdugos de Pasternak

y de los poetas que en Siberia tienen su bartolina?
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¢No te has dado cuenta

de que las actividades colectivistas
estan contra el arte clasico,

por juzgarlo simple baratija
hecha para solaz de los burgueses
v de los capitalistas?

Ta. .. el otro. . . v el otro. .. v el otro
y hasta yo, quien soy apenas una linea,
una cansada forma

de la poesia,

(si Dios no tiene piedad de nosotros)
llegaremos a ser como rafagas perdidas
de un pasado anquilosado

en la complicidad y la rutina.

Somos cémplices de los ricos

por comparar violetas con amatistas,
estrellas con diamantes,

riachuelos con plateadas serpentinas.

Cantar a las beldades, es delito,

alabar a Dios, tonteria.

Nos llaman plesiosaurios del arte,
demagogos de telaranas antiguas.

Conceptos banales son nuestros conceptos,
rimas sin tuétano, nuestras rimas.

No somos hombres. sino fantasmas
prisioneros en una Guayana de utopias.

iTG y yo y muchos otros nos levantamos
desde las profundas galerias

del subsuelo social, trabajando de verdad
para llegar, ti a la cima

donde se enseforean las aguilas;

yo, a la superficie de la tierra donde germina
¢l grano y la savia se acumula

y duerme cl césped y laboran las hormigas!
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Yo vengo de muy abajo, Maestro, y conozc
como tu la pobreza, la desvalida
infancia, el dolor organizado,

el hambre abriendo bostezantes mandibulas.
Yo sé de las noches

con frio y sin cobija;

de juventud con los zapatos rotos,

de dolor de muelas sin plata para el dentista.
iA mi me cri6 mi madre,

a ti te crié tu tia!

Como Erasmo, Leonardo y muchos otros,

quienes fueron sabios, santos y artistas,

tuve nacimiento irregular,

soy hijo de una unién ilegitima;

pero no soy bastardo!

iQuien tuvo hambre y no robé una miga

de pan, ni una hebra de carne;

quien fue en el taller, en la mina

v en la montafa, musculo feraz para el trabajo;
quien tuvo manos encallecidas

y dio a otros la pompa y la pampa de un alma
“‘sentimental, sensible y sensitiva’’,

no puede tener sangre degenerada

ni conciencia perdida!

iNo soy un bastardo, Rubén, no soy un bastardo!
Soy hijo del amor como el humanista

holandés; hijo de una mujer trabajadora.

QOye el canto que hice a mi madre muerta y querida:

iPobrecita mia! Apenas te adivino

envuelta en la gasa de un recuerdo lejano,

de una anoranza perennsz,

de un dolor catastréfico, de abismatico rango.

De tu esfuerzo, tu abnegacién y tus congojas
soy orgulloso heraldo
y pregono a los cuatro vientos de la vida,
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tu honrada soledad de astro,
tu heroica soledad de mujer valiente,
tu altiva soledad de roca, de crater o de arbol.

Para acunarme, cuando nifo,

tus manos se volvian como alas o como blondas
y en mis enfermedades esas manos fueron

mas activas y acariciadoras.

iHabia que establecer mayor nimero de ingresos
para aliviar nuestras penurias y zozobras!

El trabajo tuvo culpa de que tus manos

fueran callosas

y de que no tuvieran bonitas uias

y de que mostraran apariencias toscas.

iSin embargo, para mi esas manos

fueron como palomas,

o como almohadas,

o como dos nidos de ternuras recénditas!

Tus ojos, madre mia, por lo hermosos y brillantes
parecian auroras

anunciando dias de fiesta

saludados por domésticas alondras

y tu limpia y diminuta boca era linda

y roja como los corales y las amapolas.
Cuando veia tus pies pequefios y blancos,
me asaltaba la visién de dos magnolias,
de dos azucenas,

o de dos nacaradas conchas. . .

iY asi buena, abnegada y santa,

hermosa y laboriosa,

para dignidad mia y tuya,

me tuviste sola,

lo mismo que la tierra tiene

al arbol de empinada copa,

lo mismo que el mar posee

sus tempestades y sus costas,

lo mismo que el cielo engendra

sus nubes y sus estrellas remotas!
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iHoy, madre, me constituyo en anunciador
de tu esfuerzo, de tu ternura y tus congojas
y pregono con orgullo

tu soledad heroica,

tu honrada y valiente soledad de astro,

de piélago, de crater, de arbol o de roca!

El arte es religion de la hermosura,
grata supersticién de la armonia,
secreto milagroso de la gracia,

forma humana y también forma divina.

Policleto fue diestro en hacer hombres
de sus marmoles, y Fidias

con su cincel resucité a los dioses

de la Grecia inmortal. jSobre las ruinas
de toda sociedad, el arte clasico

cerd siempre fanal de maravillas,
aladinesca lampara

que los triunfos del mérito designal!

Obra que necesita propaganda

—arte de futuristas y cubistas—

es enajenacion, extravagancia

v hasta maltrato a la belleza misma.

¢Qué te parecen los siguientes versos:
“toros besan la virginidad de las vaquillas,
chicha de maqui con zarzamoras por sobacos,

huelen a navio los calzones de las ninas’?..

¢No es esta la expresién mas elocuente
de un arte que es humor de alcantarillas?
iHacer versos asi

es lanzar impurezas a la liral
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Rubén, el de las manos principescas,
Rubén, el aristécrata del alma,

eres perfectamente tolerante

y escuchas esta carta

que liga y relaciona pensamientos

vestidos de franquezas literarias.

iLas lineas que te escribo

son como clarinadas

lanzadas sobre un campo donde luchan
angeles y demonios, rencores y esperanzas!

iEnérgicos relieves

presentan las medallas

de las estrofas con que condecoro

el pecho de tu musa americanal!
Cuando un rayo de amor los ilumina,
tienen mis versos voz pacificada,
emocién de recuerdos pensativos,
penumbras de silencio y de nostalgia.
Pero cuando a mis versos los pretenden
abatir las tormentas y las rafagas,

se convierte mi pulpito en tribuna

y mi voz en mordaz catilinaria.

No admite controversia

sostener que sin formas exquisitas,
el arte es lasitud, disecacién

del alma y de la vida.

El mejor argumento,

sin la forma no tiene consistencia.
[.as cosas més triviales,

con la forma son bellas.

Sostiene Guth que la pintura abstracta
es como monumento de mal gusto,
angustiada expresiéon de los que tienen
mano incapaz y pensamiento obscuro.
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Toda deformidad de la escultura
es grotesca expresidon, forma ridicula
que causa la irrisién de Miguel Angel
y chanzas de Aristéfanes y Fidias.

Nuestra musica actual

es insania del] ruido,

africana locura para Schumann,
para Schubert satanico delirio.

iY para ti, Rubén, innovaciones

de versos futuristas,

son las caricaturas literarias

que te producen compasién y risa:
“sangre de caballo muerto,

de Cristo la bailarina’,

parecen versos cincelados bajo
efectos de mandragoras malditas!

Algunos de nuestros jévenes poetas
se han dado cuenta de

que el soneto es la pieza mas dificil
de hacer con brillantez.

Y entonces hacen mofa del soneto
llamandole ‘“‘zonite”.

¢Qué te parece el calambur que tiene
]a amargura impotente de ese chiste?

Con razones sin ritmo y sin rima te digo:
iEn la numismatica de la poesia,

el soneto es aurea medalla

cuyo oro purisimo no sufre desgaste

ni lo hacen demeritorio

los errores de los incapaces!

iNinguna mente irrespetuosa

podra borrar sus sellos de eternidad,

ni siquiera empanar el brillo

de su belleza y de su gracia!
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Su estructura fina y al mismo tiempo sélida,
unas veces me recuerda

los alcizares patricios con ventanas

y puertas de nogal o de caoba,

donde el tallista grabé hermosos relieves

y otras, el joyelero mirifico

en el que la infanta enamorada

guardd preciosas sortijas,

collares deslumbrantes

y billetes amorosos

del rendido galdn que desperté su corazén
al ensuefio y a la vida...

Hay sonetos de envergaduras homéricas,

con gorgueras condoéricas y garras poderosas.

Los hay también semejantes a colibries o palomas,
a jilgueros o a ruisenores.

Cuando cantan motivos extraordinarios,

los confundo con flautas de porcelana o de nacar,
colmadas por las musicas

de la belleza humana y de los divinos éxtasis.

A veces son como redoblantes épicos

que, al ser golpeados por la inspiracién del poeta,
convocan a los héroes a un procesional desfile
hacia la inmortalidad.

Petrarquistas diligentes

les estamparon en campos de azur

las divisas de la nobleza artistica,

de la aristocracia intelectual.

El soneto ha sido profanado

por los renegados del verso,

los 4cratas de la idea,

los sacrilegos del verdadero arte.

En muchas ocasiones,

manos epilépticas y audaces

le han apagado un poco

la feliz combinacién de sus sonidos,
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la elegancia de sus lineas y proporciones,
la incomparable euritmia
que eternamente debe imperar en su fondo y en su forma.

iQue por lo menos descargue Polimnia

sobre la irresponsable iconoclasia de esas manos,
la palmeta de la severidad sin misericordia,

que casi no es castigo

para sancionar las irreverencias

cometidas en contra de Nuestra Sefiora, la Poesial

Fue Italia en donde tuvo su origen el soneto.
Dante y Petrarca lo perfeccionaron

y en Espafia, el Marqués de Santillana,

Boscan y Garcilaso

canonizaron los catorce versos

de este siervo de Apolo. jLas lenguas de los bardos
con voces ecuménicas

lo proclamaron santo!

iSan Soneto Lirico, San Soneto Epico, San Soneto Mistico,
ten piedad de los malos

trovadores insipidos, de los insoportables
versificadores que meten pies y manos

en el lugar en donde

la forma permanece como bloque de marmol,

ique se expresa en belleza

solamente a los golpes de los cinceles méagicos!

Plasticidad graciosa y escogida

es la ley del soneto. Como rosa

debe tener fragancia

y elegancia de espiritu y de forma.

Piedra de toque donde

se prueban los poetas.

i "Robusto tronco de arbol” con que Caupolican
demuestra ante la tribu su musculosa fuerzal
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i Artificialidad, artesania

y herramienta de técnica y de gracia,
debe tener el sonetista que
pretende darles vida a sus estatuas!

Maestro Rubén Dario: hojas de siempreviva
pongo sobre el modesto final de esta misiva.

Como perros lamiendo las huellas de la aurora,

te sigcuen los sonetos que te dedico ahora:

Ta conoces, Rubén, que soy sincero;
nunca tuve disfraz ni hoja de parra.
Fui bohemio de ron y de guitarra
y quiero mas al arte que al dinero.

QOdio la cantidad, por dar al cero
un valor que no tiene. Me desgarra
el alma, ver prendada la cigarra

de inconstante y volatil dulzainero.

Canto el sol que al maizal, en la llanura,

le dora sus mazorcas, dentadura
hecha en marfil que aljofaré el rocio.

iDuefio de los crepusculos, en mi empre-

sa lirica sin gajes, sigo siempre
dandocle claridad al verso mio!
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Rubén: ta fuiste cratera de los divinos vinos,
sello papal y eterno para el arte moderno.
Cuerno de la abundancia, maravilloso cuerno
donde ademéas de frutas y flores, hubo trinos.

La extensién armoniosa de los rectos caminos
jamas te condujeron al intrincado infierno

de “‘ismos’’ gue son sismos, sino al sitio superno
sobre el cual amanecen los futuros destinos.

Tomaste de la tierra y del cielo los palmos
que te fueron precisos para sembrar tus salmos.
iCon tu lirico arado atn bifurcas y surcas

los terrenos del Estro, donde siempre se encuentra

la gema incomparable que el iris reconcentra
y no el trigonal vitreo de baratijas turcas!

X sk ok

Poesia que lucha no es poesia que cincela
dijo el gran uruguayo José Enrique Rodé.
En ti hay un Benvenutc que est4d de centinela
gritando al arte obscuro su imperativo: jnol!

Rubén, orfebre y musico, como una filomela
tu numen exquisito sond, volé, cantd

y en el terreno fértil de tu mejor parcela
el arrayadn del genio bajo la luz crecié.

Curiosidad, deleite, mesura y hermosura
tiene la “‘gracia plena’” de tu poesia pura
que es musical y alada como voz de mujer.

iY siendo, inmortalmente, felibre entre felibres,

por el amor de Apolo te pido que nos libres
de un arte revesado que nadie va a entender!
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En la fiesta floral del padre Homero

tu verso fue paraclita paloma,

que abrié las alas sobre nuestro idioma
desde el Pentecostés de algin lucero.

Del bosque americano fuiste aguila y jilguero,
raiz embalsamada de hispanica rizoma

que en clasica redoma, reconcentrd el aroma
de paiques y jardines del universo entero.

En un trabajo de albaiil propicio,
alzaste piedra a piedra, el edificio
para albergar la Corte de]l Poema.

iDespués, con un barreno de lampos carmesies,
el sol perforé6 nubes para encontrar rubies
con qué adornar tu cetro, tu anillo y tu diadema!

Posdata

te deja

la musa que tiene una vieja
campana de plata:

La muerte no hace excepcién
y pronto me he de marchar,
hacia e] eterno lugar

donde penas dichas son.

¢Serd hoy, serd manana
cuando mi vida afligente,
habrad de formar un puente
entre el mundo y el Nirvana?

iQue me hiera con su sable

la muerte en cualquier momento!
iNo es agudo sufrimiento

morir de muerte honorable!
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Es cosa que no complace

al poder ni a la fortuna,
ver que todo acaba en una
triste inscripcién: jAqui yace!

iSélo los llenos de gloria
como ti, Rubén genial,
viven la vida inmortal

ante Dios y ante la Historia!

iCuando me vaya de aqui,
espero que aguardes mi
llegada y nosotros dos,
habremos de tener luz

en los rayos de la cruz

de don Jesucristo Dios!

18 de enero de

1967.






SEGUNDA PARTE
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Lineas para mis nietos

Avispa ‘‘quitacalzén’’ construyé en el bafo de mi casa,
su casa. Pequenio tinel de barro donde se mete a dormir y a
envejecer. Cuando despierta, produce ruido desapacible, espe-
cie de matraca o carillén de runrunes.

Ante mi presencia, se aleja como flecha de ébano. Teme-
roso de un aguijonazo, con un zapatazo desbaraté su diminuta
vivienda teldrica.

Horas después, el insecto reconstruyé su albergue. Tra-
bajo de albafil, el suyo. Con tenacidad primorosa colocé par-
ticulas de barro hasta formar otra vez su refugio.

La tarde era heraldo de sombra. Véspero, flor de platino
lucia en la ventana del] Gltimo celaje. La avispa puso ribrica de
tinta china sobre la penumbra. Se introdujo al agujero y quedé
dormida. Levanté el pie para aplastarla y entonces, por mi
zapato corrié ‘temblor compasivo.

Desde el ‘‘guanacaste” que da sombra a la casa donde
vivo, lagrimeé el invierno.

La avispa y yo somos ahora vecinos que nos entendemos

bien.
* %k

Trabajo en contacto con mis hermanitos, los locos del Cha-
pui. Me llaman ‘‘abuelito’”, “‘San Nicolds’’ y uno de ellos me
dice ‘‘poeta’’, solamente para burlarse de mi.

—iCémo!... ¢Usted es el futbolista que asi apodaban
antes? Pero oiga: el ‘‘delantero’”’ de La Libertad no era joro-
bado ni canoso.

Comprendo la ironia de ese enfermo. Me resigno y pienso
que e! “verdadero’ poeta debe ser ahora eslabén de una ca-
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dena de conveniencias colactivas. Agruparse, unirse, (como
en futbol) hasta para sacar ventajas econémicas de la poesia.
Y vo, en cambio, soy apenas mono solitario. Orgullosamente
me comparo con un chimpancé que versifica sin inteligencia.
He sido simio que ha preferido no agruparse, unirse ni enten-
derse con nadie. Nunca he querido bailar al son de ninguna
pandereta. jQué torpeza!

ilLoada seas, discipula universitaria, por no poner mi nom-
bre en tu estudio sobre literatos costarricenses!

Probablemente sabes que hace anos cometi la extrava-
gante tonteria de escribir un poema revesado, con el propédsito
de envolver en desagradable broma la emocién estética de al-
gunos catedraticos, quienes fueron jueces en conocido certa-
men celebrado por nuestra Alma Parens. El poema mencio-
nado fue premiado y yo declaré putblicamente que esa com-
posicién no tenia belleza visible ni invisible, es decir, que no
merecia tomarse en cuenta. lal actitud produjo roncha en el
amor propio del Jurado.

LLa mejor demostracién de tu inteligencia, es ser solidaria
con tus profesores y no te conviene tomar en cuenta a un es-
critor que ha puesto en solfa el sentido del arte de algunos
de ellos.

Te aconsejo, pues, conservar prudencia respecto de mis
producciones. Trata de obtener tu titulo lo mas pronto posible.
iNunca se debe jugar con la vanidad de nadie y menos con
la de un catedratico!

[LLa gente sabe que no soy médico, abogado, ingeniero;
buenc, jque no tengo ninguna licenciatura! Pero al mismo tiem-
po la gente ignora que soy admirable coleccionista de enemigos,
verdadero archivero de malas voluntades.

Cuando empleo franquezas; cuando punzo ciertos globos;
cuando protesto por ladridos o maullidos que no me dejan
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dormir; cuando me niego a dar fianzas a reconocidos sablistas;
cuando, en fin, reacciono contra formas desconcertadoras, en-
tonces resulto malo, antipatico, detestable.

La desvergiienza posee una especie de integridad solapada
vy yo me he atrevido a violar la integridad de la desvergiienza.
iImbecilidad, espantosa imbecilidad la mia!

Cada dia mis enemigos son méas, muchos méas. Aumentan
y yo los colecciono en casilleros especiales. Tengo grupos de
adversarios sinceros, de hipécritas, de tontos, de risuefios, de
“malencarados’’, de claros y brumosos.

iSi pudiera vender el conjunto de mis enemigos (especial-
mente el de los mas peligrosos), como se vende una coleccién
de estampillas, no cabe duda de que me haria rico, apreciable-
mente rico!

Como estaba en cama con gripe, no pude asistir al entierro
de la madre del poeta Marin Torres.

Me apena la pena de Héctor y de sus parientes; pero creo
en la existencia del espiritu y pienso que la verdadera vida de
donia Virginia de Marin, comienza ahora. Era buena, honora-
ble, compasiva y desde luego, para ella la muerte tiene que
ser premio y no castigo.

Jévenes y viejos, pobres y ricos, enfermos y saludables,
todos recorremos el mismo camino y tenemos que llegar a la
misma meta.

Algin dia nos encontraremos con los seres queridos que
nos precedieron en el viaje. Atentos estardn para recibirnos.
Con ellos iremos a beber el elixir de los Campos Eliseos y a
reposar bajo los sandalos eternos!

No hay duda de que la vida consiguié cierto trasto de
lata y con él hizo la maceta de mi cuerpo y de mi destino.
En esa vasija se cri6 una planta de poesia que algunos estiman
y otros desestiman.
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“Quien nace para maceta no pasa del corredor”’, reza uno
de nuestros refranes populares. Y este dicho no es axioma.

Hay macetas de porcelana, bronce, marmol, que si se de-
jan en e] pasillo exterior de la casa, se las roban.

Yo tengo la estipida curiosidad de mirarme al espejo y
me doy cuenta de que cada dia mi maceta se deteriora mas y
de que el orin de los anos la tiene casi destruida.

Me entristece pensar en mi suerte de pobre tiesto al que la
vida no quiso nunca pasar del corredor. ¢Qué voy a hacer?
iOjald que cuando me tiren al basurero, la flor de mi poesia
permanezca incélume!

* % %

¢Cuanto tiempo me falta para el cambio del vestido que
llevo puesto desde 18972 No sé ni me importa saberlo. Minu-
tos, horas, dias, lo mismo da. Me he acostumbrado al viejo
traje actual; pero con uno nuevo, probablemente menos mal
me veré.

Del gran libro de la muerte, lo insoportable es el pré-
logo, quiero decir, la enfermedad. Inyecciones, enemas. cilin-
dros de oxigeno, jqué sé yo!

Vendran tiempos dichosos cuando la eutanasia sea uno
de los pasos adelantados de la civilizacién y de la piedad.

Ser idea con sonido y significacién; nadar en aguas de
salud y bienestar; hablar el lenguaje con que se entienden
nubes y astros; eso y algo més delicioso todavia, es la muerte.
Entonces, ¢por qué temerla?

k kX

El carterista que me bolse$ esta manana, merece estimulo.
Si pudiera dar con él, le aconsejaria dedicar sus habilidades a
labrar piedras finas, confeccionar sotanas, repujar medallones.
iIncomparables manos de 4ngel tiene ese particular Benvenuto
Cellini que solamente sabe aprovechar descuidos ajenos!

Colgadas con ademéan de abandono, parecen las diestras
de los ladrones de carteras, flores maravillosamente abiertas a
los atolondramientos e inadvertencias de las gentes.
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iBenditas manos de los carteristas, las cuales merecen la
caricia de una buena pala o el beso de una mala guillotina!

En la Ciudad de la Vida semejamos anuncios comerciales.
Nuestro; suefios, amores, esperanzas y propositos, fingen tien-
das para las que necesitamos compradores.

Dar noticia de la bondad de nuestra mercaderia, es cast
asegurar su venta.

Las mujeres y los artistas somos cuienes mas avisamos
nuestros productos. La mujer moderna ha exagerado de tal
modo sus afeites, que ya llezd a realizar el empenoso contra-
sentido de verse fea. También los artictas de la “‘nueva ola”,
por quitarles naturalidad a sus compesiciones, las han conver-
tido en verdaderos adefesios. Ni para los senos postizos de mu-
chas mujeres, ni para los mirifiaques de la mavoria de las actua-
les producciones artisticas, hay sinceras monedas de amor o de
admiracién.

Quien se casa con una de esas muijcres,

ires meses v quien obtiene cualquier obra de
para divertirse haciendo pajaritas con el papel del ridiculo!

Conoci al poeta Chocano y después de breve amistad, me
di cuenta de que los “‘santos’’ los llevaba él nada mas que en el
nombre.

Mucho de historia y de leyenda hay en sus pecados de
hombre.

Sus detractores desestiman sus poemas de montafa y de
abismo y son implacables con su vida y casi con todo su arte.

De Hugo se dijo que vendia sus versos, a modo de mercan-
cia intelectual. jPeores cosas se dijeron de Shakespeare y de
Wilde!

Chocano, enfermo y viejo, ultimé a un joven que lo abo-
fete6. Diaz Mirén maté a dos que lo insultarcen. Y a pesar de
esas culpas, ¢ quién podra impedir que la América se atavie con
los ornamentos poéticos de esos dos homicidas?
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Recostado contra una pared del Chapui, joven adoles-
cente estd hundido en profundidad de locura. Melancélica-
mente fija los ojos en el suelo. Me entristece su tristeza y le
pregunto:

—¢ Tienes hambre, quieres un pastelillo, un helado, unos
confites?

Arrastrado por mis palabras hacia determinado pasaje de
lucidez, me contesta:
—No. jLo que quiero es un cigarrillo de mariguana!

Pienso en ustedes mis nietos, y se me saltan las lagrimas.

* ok 3k

Después de mi bafio cotidiano, me pongo liquido desodo-
rante en las axilas, 4cido bérico en los pies. Cepillo y dentifrico
me dejan la boca limpia. Sin embargo, en el lugar del camién
donde viajo, solamente por necesidad se sientan mujeres jé-
venes.

Tienen razén. Arrugas, canas, anos convertidos en joroba,
mirada sin brillo, comisuras de labios hacia abajo, todo eso ex-
hala fetidez especial que aspiran los ojos.

Aunque el anciano esté bafado y perfumado, la vejez
hiede. Despide mal olor visual como los abortos literarios, los
encerados pictéricos y la escultura sin ciencia arménica ni for-
ma agradable.

Conclusién: la vejez no es enfermedad, sino porqueria.
K %k

Cain, Judas y Tartufo. Tres personas parecidas y una sola
ventaja verdadera. Quien sepa aprovechar la crueldad, la trai-
cién y la hipocresia, no tendrd que esforzarse mucho para
entrar a saco en los dominios de la vida.

Cain agrede, Judas traiciona, Tartufo engana.

El diablo apenas seria miserable eunuco i no reuniera en
su alma la fuerza de esos tres simbolos.
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Matar al hermano, traicionar al amigzo, hacer del” engafio
apariencia sagrada, es a cuanto puede aspirar e] hombre prac-
tico, quiero decir, todo aquel que no quiera sentarse a sollozar
sobre los caminos del mundo.

En la plazoleta del Hospital Nacional de Nifios encontré
dos plumas de pajaro pequefo. Son azules; parecen zafiros
convertidos en seda.

Probablemente algtin colibri las dejé caer sobre la hierba
menuda.

Las recogi y guardé en mi cartera, pensando que un
viento rapido y compasivo, arrancélas de unas alitas en vuelo,
con e|l propésito de que yo tuviera junto a mi corazén la
suavidad de las caricias que en tres dias no pudieron procu-
rarme los dos nietecitos mios, escondidos méas alld de la posi-

bilidad dltima de la vida.
% % %

Cuando yo sea acontecimiento de sombra y mi espiritu
vague por lugares donde florezcan fluorescencias estelares,
¢quién cuidard mis libros?

Cuando mis palabras vayan rodando como piedras hasta
caer en precipicios de silencio, ¢quién evitard que el comején
los destruya?

Cuando me desvanezca en confusiones de lo ignoto y sea
apenas insignificante nimero en la cantidad incalculable del In-
finito, ¢quién amard mis libros como yo los amo?

Hijos y nietos mios: mi biblioteca es la tnica riqueza que
puedo dejarles.

No olviden que la amistad de los libros nunca termina
porgie no se asienta sobre el interés. Nuesiros mejores amigos
son un libro para leer y un peso para gastar.

Cuando mi alma ya no sea esclava del deseo y mi volun-
tad haya podido desmenuzar mi Gltima pasién, cuiden mis libros
para que sobre mi sepultura broten campénulas de felicidad y

de gratitud.
% % ok
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En “la cuesta de Traube” murié Jorge Debravo. Era joven.
Yo podria ser su abuelo.

Ahora le digo a mi alma: canta al mejor de nuestros
nuevos poetas. Cantalo para que vean hombres y dioses cémo
se ha perdido en el cementerio de Turrialba una de las promi-
sorias esperanzas de nuestra literatura.

No lo conoci, no fue mi amigo y sin embargo, me ha
conmovido su fin trdgico. Lo mismo que Andrés Eloy Blanco,
fallecid en accidente de transito.

Dicen que Debravo era izquierdista. No importa. La inte-
ligencia debe considerarse con primogenitura sobre la politica.
Me atrevo a manifestar que Nicolds Guillén es admirable poeta
y Miguel Angel Asturias, una de las mas fuertes garras de la
novelistica americana.

Como no soy servidor petrificado de nada ni de nadie,
pienso que el talento merece respeto y que el arte no tiene
edad, banderia, religién ni lo que sea muralla para su since-

ridad.

Porque Jorge Debravo era el mejor de nuestros jovenes

poetas, dejo sobre su tumba flores de una vejez que —jpara-
doja de paradcjas!— todavia tiene primavera.
% % %

Quiero repintar mi casa con colores chillones. Tal vez rojo
para los tabiques, azul para las puertas, verde para las ven-
tanas.

Me he dado cuenta de que las casas parecidas a corporei-
dades de niebla, casi no son miradas y menos admiradas por
nadie.

Quiero ver en su jardin solamente flores grandes y vis-
tosas: girasoles, amapolas, dalias y estramonios.

Quiero mi casa semejante a la cara de un payaso feliz;
casa donde alguien maltrate cotidianamente una guitarra desa-
finada, un violin monocorde, una campana rota.

Las casas silenciosas parecen fantasmas con panzas llenas
de miedo. Y yo quiero casa de colores demasiado vivos, donde
a menudo haya juegos pirotécnicos y ruidos, muchos ruidos.
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Mientras no tenga una casa-guacamaya y un alma-‘‘bom-
beta”, estaré condenado al mas espantoso de los fracasos.

dkok ok

Un dia de cada semana tocan miusica en el Hospital Chapui
para que mis hermanitos, los locos, se alegren y bailen.

Casi todos ellos emplean movimientos grotescos cuando
danzan.

Enano gordiflén busca pareja en muchacha alta y delga-
da. Los negros se acompanan de las blancas y los blancos de
las negras.

Viejecita ciega baila con un nific de apenas doce anos de
edad.

El nifio busca a la anciana y los dos se iluminan de feli-
cidad cuando se abrazan para danzar. Probablemente la nece-
sidad del amor filial los une en los itinerarios del contento.

Todos los alienados se ven alegres. Mas, en alguna esquina
de] salén donde la marimba coloca sus patas contra el pavi-
mento, un loco acuclillado llora como si lo hubieran metido en
cueva de amargura, mientras sus lagrimas ruedan por camino
de arrugas.

¢Qué recuerda ese enfermo, qué recuerda? Solamente

Dios lo sabe!
% % ok

Tengo como vecinos un higuerén y un manzano. Alrede-
dor de sus troncos se enciende el brillo de las flores silvestres.
Me alegro cuando oigo los pajaros cantar en las ramas del
bosque.

Contemplo un pino y admiro su altura.

En cambio, no me sorprende la huerta de mi casa. Sus
frutos apenas se levantan del suelo y como no me cuesta al-
canzarlos, casi no los miro.

Higuerén me da sombra; manzano, pomas. La huerta me
alimenta. Y el pino, ¢qué me dard el pino?

La voz del Otro me contesta: te dard las tablas para em-
paredar el significado de lo que ti eres: jnadal

k ok 3k



54 CARLOMAGNO ARAYA

¢Sera impiedad manifestar que pulgas, zancudos y otros
animales chupadores de mi sangre, creen que soy Dios?

Hormigas y moscas detienen marchas y vuelos para reve-
renciarme. lLa cigarra entona loas en mi honor. Manta reli-
giosa se pone en actitud beatifica cuando me ve.

Y yo, apenas hombre cualquiera, me doy cuenta de que
todos esos insectos son peligrosos y molestos. Preparo el “DDT"
y los condeno al infierno de la asfixia.

Sin ser fachendoso, declaro que voy a hacer un monu-
mento para cierto zancudo impertinente por haber tenido la sor-
prendente inteligencia de picarme cuando yo estaba dormido.

Filésofo empirico, pienso que los humanos somos los pe-
ligros y las molestias de] Ente Supremo, quien se parece tanto
a nosotros, como una estrella a un grumo de estiércol.

* %k %

Nunca estoy solo. Me encuentro rodeado por los Inmor-
tales. Cuando camino, alguien me sigue. Cuando duermo, seres
invisibles velan mi sueno.

Soy anciano y no temo convertirme pronto en ntcleo de
silencio que buscarad vibraciones afectivas para volverse mu-
sica.

Repetiré al oido de las personas amadas la primera com-
posicién poética del Soberano Principio, que es la divina voz
con que se entienden las almas.

Cantaré en la profundidad de la selva, junto a las pa-
lomas dificiles

Cantaré frente a las veredas angostas bordeadas de cam-
panulas y ‘‘santalucias’’, por donde pasan pies descalzos de
campesinas hermosas.

Yo que he cantado siempre, seguiré cantando embriagado
por rayos de luna, vinos de aurora y seré en la noche a modo
de llama lejana que ilumina la sombra.

* k%

Como escolopendra dormida, se me ha congelado una
idea en el cerebro. A veces recibe calor de emocién; entonces
despierta y se mueve en el hueco seco de la filosofia.
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Con notable escepticismo pienso que el bocio, la joroba,
los ojos turnios, los juanetes, en fin, todas esas cosas que nos
molestan o nos pueden molestar, no son comparables con la
desgracia de tener vergiienza.

La vergiienza, en vez de virtud, es nuestro peor defecto.
Esa turbacién de] &nimo no representa ni un ojo de manteca
en el caldo de nuestra comodidad.

Ver y soportar sin protestar por nada; ser hombre-bitoque
u hombre-ganzia; diluirse ante los grandes y ser duro con los
pequeiios, son tres férmulas para tener buen éxito en todo.

El pudor de no querer adular al César, procuré la reden-
cién del mundo; pero le resté un magnate al comercio judio.

Hay que vivir bien y enriquecerse pronto, aunque alguien
diga: la vergiienza comienza a producir ventajas desde el mismo
momento en que se pierde.

k) ok 3k

L.os hombres causamos, no las céleras sino los célicos de
Dios.

Hernias diafragmaticas, céalculos hepaticos o renales, do-
lores entrafiables, amibas, virus rabicos, es lo que significamos
para el Divino Vientre.

Cada nifio que nace es nuevo protozoario encargado de
aumentar los sufrimientos intestinales de]l Demiurgo.

Ni con un purgante de bombas atémicas, podria el Su-
premo Hacedor limpiarse completamente el estémago de las
larvas humanas. jQué desgracial

%k ok x

Soy astrénomo y nadie lo sabe. Tengo telescopio, como
otros tienen dinero, quinta lujosa, automévil de Gltimo modelo.

Con ese instrumento observo cosas lejanas.

Anoche contemplé una estrella que a simple vista era se-
mejante a diamante pulido, igual a una perla montada en la
sortija de una beldad abstracta.

Tomé el aparato con que examino la altura y mis ojos
llegaron hasta Sirio.
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Ahi admiré caminecs, flores, fuentes, arboles y pajaros ba-
nados de luz aporceianada.

Acababa de pasar Dios por la superficie de esa estrella y
todavia pude ver sus huellas, que tenian el atractivo de un
capitalismo de auroras, de un tesoro ofrecido a mi fantasia
alucinada.

iCuando me vaya de este mundo, llevaré ese telescopio
y pondré mi observatorio en otro planetal

Amigo ateista llegaba a mi casa y me decia: “Dios no
existe. Es apenas bruma de ignorancia, eco de nuestro propio
miedo. Onzas de légica destruyen toneladas de supersticién.
Ciencia y filosofia tienen que ser materialistas. Ateismo con-
creta; creencia, divaga' .

Discutiamos y yo le manifesté: “La fe es razén del sen-
timiento. Quien siente desgracias ajenas y trata de remediar-
las, podrad no tener religién; pero lleva a Dios en el alma’.

El espiritu de la tarde vagaba sobre los campos.

Al despedirse mi amigo, le dije: “‘que Dios te bendiga y
acompafe’.

¢Por qué al oir tales palabras, a ese ateo se le iluminaron
los ojos como si le hubiera dado excelente regalo?

Dos golondrinas refugidronse en la torre de la iglesia. Era
la hora del Angelus.

Paradoja. Hay escritores buenos que resultan muy malos.
Sus prosas o sus versos estan correctamente escritos. En sus pro-
duccicnes emplean bien la graméatica. Sin embargo, los panales
literarios de esos autores son céreos; pero no melifluos.

Sensibilidad, gusto delicado, aptitud para interesar de
modo general, representan cualidades del verdadero artista.

Alberto José Vaccaro le senala a Rodé faltas gramaticales.
No obstante, ¢quién puede negar que José Enrique es una de
las mas fuertes rafagas de pensamiento que han llenado la
América?
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Las personas no asistidas por el impulso de lo bello, es
decir, quienes no tengan vocacién de poeta, que no escriban.
Tal vez les iria mejor dedicarse a engordar y a vender sangre
para transfusiones. Hay clinicas donde la pagan a peso y medio
el gramo. Con apenas el poco sufrimiento causado por agujas
hipodérmicas, podrian obtener sueldos mensuales que ya qui-
sieran para si muchos de nuestros méas flamantes burécratas.

Este consejo quizas resulte desagradable; pero no se puede
poner en duda que su realizacién es ventajosa. {Témenlo quie-
nes mas lo necesiten y conste que no cobro por la receta!

k* 3koX

Cuando muere un rico, siento euforia. Lo considero mi
rival y no puedo negar que me alegra su muerte.

Segtin personas entendidas, nuestro planeta pesa 5.980
trillones de toneladas. Si al rico le ofrecieran esa imponderable
cantidad en oro, todavia no quedaria satisfecho. Pensaria que
el sol pesa 329.390 veces mas que nuestro mundo y querria el
sol transformado en monedas de cinco délares.

Yo soy también acaudalado codicioso. Tengo los zafiros
del cielo, los diamantes de la noche, la plata de los remansos,
las esmeraldas de los campos, todo el oro del sol y atin quiero
mas.

Cuando la muerte —a ese rico y a mi— nos coloque en
el postrer limite de todo afdn y los dos seamos nada mas que
carrofia, nuestras almas buscaran nubes confundiéndolas con pa-
peles: yo, necesitaré escribir mis versos; él, extender sus cheques.

El viento despedazard las nieblas suspensas y nuestras
ambiciones se perderan en las alturas infinitas.

ki ok

Tengo inteligencia de tahur fullero. A muchas personas
engafié y a muchas otras pienso enganar. La vida es juego de
intereses y los ojos no ejercitados en descubrir estratagemas,
toman como virtud la ilusién de mis manas.
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Repentinamente engordé y enriqueci. Como todo lo he
hecho de manera sibita, puedo morir de ‘‘muerte repentina’.
Soy previsor y ya formé un rosario con dados cargados para
ver si en la otra vida también logro enganar a Dios. {Qué me
importa que hasta Dios mismo diga que soy un gran sinver-
glienzal!

Nunca estoy solo. Fantasmas de recuerdos pasados me
acompanan. A veces hasta la repugnancia y el odio de los que
aparentan ser amigos de todo el mundo, me siguen.

Cuando estoy dormido, siento salir de mi mente algo
semejante a un hilo extenso donde una mano invisible ensarta
estrellas como si fueran perlas para un collar o margaritas para
una diadema.

Especie de niebla organizada se acerca, rompe ese hilo de
suefio y roba mis estrellas.

Despierto y cuando mas solitario estoy, veo a mi sombra
acompanandome en la noche profunda.

* k¥ %

Los albergues de la complicacién deben siempre mante-
nerse vacios. Existen huéspedes importunos y perjudiciales.

En el hogar, en el trabajo, en la calle, hay que tratar de
embrollarse lo menos posible.

Por ejemplo: personas que cambian a sus cényuges, raras
veces no se ponen en ridiculo, es decir, en doble o hasta en
triple complicacién cuando hay hijos.

Aceptar perro o gato que nos regalan; fumar e] primer
cigarrillo o querer parecerse al amigo que toma “‘tragos’’; ser
engreido o intrigante; no contestar cuando nos saludan, etc.,
son dificultades que podemos evitar facilmente.

Si Sécrates me hubiera prestado atencién, no habria tenido
que apurar la cicuta: saber oir y no crearse complicaciones.

k 3k 3k

Formamos un mundo de avestruces. Tenemos alas y no
nos elevamos. En cambio, cuando corremos, somos como po-
tros desbocados.
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Tras dinero, vanidades y toda suerte de ventajas, aceleramos
nuestras ambiciones.

El destino me perniquebré y soy avestruz con muletas.

Otros alcanzaron riquezas, fascinacién social, holgazaneria
bien remunerada y yo apenas obtuve adaptabilidad para mi
impaciencia y un acuario de “‘olominas” ritmicas, las cuales sola-
mente tienen el valor de lo superfluo.

iAh!, me olvidaba: también consegui suelo desmenuzable
donde ya hundi la cabeza de mi imaginacién para que, como
bulbo subterraneo, florezca en misterios sensibles.

k ok 3k

Por escala de fulgores, la pareja llegé hasta los pies de
Dios.

LLa mujer se arrodillé y hablé primero.

—Sefior: amé a mis hijos y les di mi leche para nutrirlos.
Por ellos me sacrifiqué.

El hombre hablé después.

—Recosté mi cabeza sobre dudas y recelos. Y si ahora,
Sefior, me dijeras que yo no fui quien los engendrd, te con-
testarfa que ninguna verdad podria entibiar el amor que siento
por ellos, ni me causaria arrepentimiento la proteccién que les
he dado.

Dios le dijo a la mujer:

—Has amado la prolongacién de tu carne y tendrds en
el cielo paz que no tuviste en la tierra. Entra y siéntate al pie
de la estatua que he ordenado levantar para ese hombre que
fue acontecimiento de duda y amé sus propias sospechas.

Abierta la puerta del Empireo, la luz de Dios bajé al
mundo, apoyéindose sobre los peldafios del espacio sin limites.

* % ok

¢Quién hizo roja la sangre? 3i la hubieran hecho blanca,
los hombres seriamos distintos. En su color reside nuestra ini-
quidad.

Marti canté la rosa blanca; Wilde, la roja. La primera
significa amistad; la otra, perfidia.
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Demonios blancos y angeles rojos, serian contrasentido
simbdlico. El fuego del infierno es parecido al bermellén. De
gardenias estid hecha la paz del cielo. Amor es blanco; pasién
es roja.

Violencia, envidia, lujuria, celos, afan de riquezas, etc.,
son coloradas agitaciones del animo.

Dice la leyenda que cuando a San Pablo le cortaron la
cabeza, de sus venas sali6 leche. Esta significacién tiene pro-
fundidad filoséfica. La sangre del soldado persecutorio llegé a
transformarse en alimento de almas.

No sé por qué siento asco cuando veo sangre. Repugnancia
que casi llega al vémito.

En mi agonia, no quiero ‘‘transfusiones’’. ¢Para qué?
iPrefiero morir con cara de cirio pascual que aumentar, con
una mas, las maldades que ya tengo en las venas!

* k% %

Resulta necedad repetir que los poetas somos antenas.
¢ Por qué enorgullecernos de conducir mensajes ajenos?

Desde el ausente comienzo del primer argumento ritmico,
hasta la tdltima cancién de la Gltima voz lirica, representamos
el solaz de ecos venidos de mas alld de la muerte.

No tenemos independencia en amor ni en estética. Estamos
vinculados a alguien, seguimos las huellas de alguien, pertene-
cemos a alguien.

Nos emplean como amanuenses de] tiempo y del destino.

Imitar verdades de la Naturaleza y mentiras humanas,
—copia grotesca de nosotros mismos— es todo cuanto hemos
podido hacer como obra de apasionante embeleso.

Nosotros, poetas, graméfonos del mundo, mensajeros de
telegramas de alguien, seguidores de alguien, pertenencias de
alguien, debemos agradecer a ese Alguien habernos hecho re-
productores de sus discos celestes.

w ok k
Mis creaciones las hago manuscritas. Teclas de la ‘‘re-

mington’’ me obstruyen el pensamiento. Son como hojas muertas
o fésforos apagados.
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La cabeza, esa parte del cuerpo del hombre, es cdmo pipa
de madera donde nuestro destino fuma tabacos buenos y malos,

Torre de Babel hemos levantado fumando mariguana dée
intereses, pasiones, envidias, egoismos, es decir, de miserias
civilizadas.

Seguimos en nuestra torre y en ella mantenemos confu-
sién, mientras pajaros, insectos y hasta fieras de bosque y
mar se entienden.

Cabezas de fésforos pueden producir incendios y las nues-
tras engendran odios que son chispas iniciadoras de guerra.

Guerreamos en el trabajo, en arte, en filosofia, en el hogar,
en la sociedad. No podemos vivir en paz. Peleamos de hombre
a hombre y de pueblo a pueblo.

Formamos laberintos de sombra y tal vez no llegaremos a
fraternizarnos ni mucho mas alld de la tumba.

% ok ok

Maquinas de escribir son aparatos peligrosos. Horacio Qui-
roga y yo hemos sido victimas de sus maleficios. ‘“Lacho”
—como carinosamente le digo al gran uruguayo— fue echado
a la calle por ocupar uno de esos artefactos en la confeccién
de sus versos y prosas.

Del consulado donde trabajaba lo dejaron cesante el 15
de abril de 1934. Ocupaba una ‘‘remington’’ como la que yo
ccupo ahora. (jPor algo a esas condenadas maquinas les pu-
sieron nombre de rifle!).

El cuentista del cuento, era poeta y novelista. Vivié en la
Argentina y ahi produjo sus obras méas notables.

Dos afios después, en 1936, a mi también me despidieron
de la Tesoreria Municipal de San José por ser autor de un
soneto donde ridiculizaba al candidato del partido que gané las
elecciones.

Companero de labores me denuncié como ofensor del sefior
Presidente de la Reptblica ;Y claro, “‘me cortaron el rabo’!,
como aqui decimos en lengua ‘‘pachuca’

Horacio Quiroga, escritor que hizo prosas y versos en ‘‘pro-
vecho propio’”’, quien llevé el apellido del Facundo que inmor-
taliz6 Sarmiento, fue lanzado a la miseria.
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Motivo: ocupar una maquina de escribir para hacer relatos
que han glorificado nuestra América.

Al contrario, mi ex compafero y yo vivimos verdadera-
mente ‘‘frescos’”’. Si de temperaturas bajas se trata, creo que
las nuestras no las resistirian ni los mismos osos del Polo.

iBasta decir que con solamente vernos pasar por la Avenida
Central, Sabundra pescé un resfriado del que todavia no ha
podido curarse!

Hago confesién publica. Yo apenas robo ideas ajenas!
* kK

Las producciones artisticas tienen sabor como las comidas.
Arte literario y arte culinario guardan semejanza.

Mi musa es cocinera que no complica sus viandas. El arroz,
los frijoles que sirve, poseen pocas vitaminas; pero no produ-
cen flatos. Se pueden comer sin precaucién y sin bicarbonato
de sosa.

Hay prosas y versos que parecen chicharrones de res tra-
gados en ayunas. Casi todas las ventosidades de la ‘‘nueva
ola” resultan ruidosas y mefiticas. jDebemos evitarlas!

k) kX

Hoy no sé qué digo ni qué hago. Estoy colérico como
zarzal apaleado; lo mismo que suelo pisoteado por demonios.

Pasaron ya muchos minutos, varias horas y no he podido
serenarme. Se han corrompido mis nervios y mi pensamiento
desde esta mafana en que una sefiora me conté que el 19 de
noviembre recién pasado, dos tinieblas con forma humana
habian lanzado al Tiribi a sus hijos Ramén y Fernando, de
siete y seis afios respectivamente. Ramén se salvé. Fernando
murié ahogado. Su padre lo encontré flotando bajo el puente
del rio.

Desde la muerte de Laurita, estoy viviendo vida mons-

truosa. Me siento elefante enfurecido, toro con banderillas de
fuego, abisrmo donde arde la sombra.
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Nuestros chiquillos estdn amenazados por mariguana y
pederastia, bajezas extravagantes que necesitan castigo de las
euménides. |Que el dios de las batallas me dé armas para
defender a los ninos!

Soy poeta y como conduefio de las secretas musicas, amo
a los nifios que son via lactea de la vida y armonia de las di-

vinas organizaciones.
* ok %

Tengo mi gemelo mental, un loco. Limpia el lugar donde
trabajo cerca del Chapui y me hace reflexiones interesantes.
Me dijo:

—Con ‘‘pinesol’”” mato pulgas en su oficina y sin embargo,
todas ellas poseen un mérito. Nos ensefian a razonar. Vea usted.
Hormigas, abejas, mariposas y hasta comejenes, trabajan. La
pulga es holgazana y vive bien. ¢(No ve cémo busca rincones
agradables para dormir y proliferar?. Cuando la persiguen, salta
como nadie puede hacerlo en proporcién a su tamafio y yo,
tomando base filoséfica en esa accién impulsiva, llego a la con-
clusién de que es méas aprovechable saltar que volar.

Pensé: este loco tiene razén. Politicos, militares, comer-
ciantes sin escriipulos, clérigos impios, ricos sérdidos, académicos
sin discernimiento, etc., se elevan por medio del trampolin de
la farsa y llegan a ocupar magnificas posiciones. Ejemplo: Na-
poleén Jio saltos de pulga sanguinaria y cifié corona de em-
perador. Desgraciadamente todavia padecemos dictaduras con
quepis. ¢Cuéndo tendremos “‘pinesol”’ de dignidad para termi-
nar con todas ellas?

Me aseguré un amigo:

—A mi no me importan las ofensas; cuando me las hacen,
Gnicamente me molesta e] “‘retintin” que me queda.

Me pasa igual. Soy también de los de “retintin’”’. No olvido
dafios recibidos.

Siempre omito lo de la “‘mejilla” y hago las de Dios:
jenvio al infierno a quienes me injurian! Los mando por lo
menos, de palabra. jAh, cémo me gustaria achicharrarlos!
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Probablemente Calvino reencarné en mi junto con la lefia
verde con que ordené quemar a Servet. {Qué barbaro mas
barbaro es este que tengo metido en la conciencia!

Cada vez se me acerca més la muerte y cuando se
concrete ese finebre suceso, hasta mis parientes se van a eco-
nomizar el trabajo de enterrarme. Me convertiré en momia y mi
alma buscard en la otra vida a los mercaderes que Jests no
logré vapulear y la oreja que no tuvo tiempo de cortar San
Pedro. jMalco preferira ahorcarse como Judas, antes de que yo
lo deje completamente zonto!

¢ Intoleranria religiosa? jNo, qué va! “'Retintin”” que siem-
pre me dejan las injusticias y la millonada de desvergiienzas
que rodean al mundo. {Nada mas!

%k k

Stefan Zweig era austriaco de origen judio. Nacié en Viena,
murié en el Brasil. ¢Por qué a Jakob Wassermann y a Zweig
no les otorgaron el Premio Nébel? Escritores menos brillantes,
menos sugestivos lo han obtenido.

Hay preguntas cuyas respuestas quedan agazapadas en es-
condrijos de envidia y persecucién, de viscosidad y niebla.

¢Por qué fue condenado Oscar Wilde a dos anos de pri-
sién con labores forzadas, acusado por una falta que en la pu-
ritana Inglaterra hoy ha sido legalizada?

LLa mediocridad no le perdona al genio su grandeza, y esa
manifestacién de Dios serd siempre hostilizada por los siete-
mesinos del talento.

Filosofia: la gloria no la forman délares o colones dados en
certdmenes, sino el juicio desinteresado de las generaciones ve-
nideras.

_—

Ahora no tengo a José Luis. Pasé las vacaciones conmigo
v hace ocho dias se lo llevaron a Turrialba. Fue de paseo con
su mamé, dona Vilma.

Cuando lo recuerdo, mi rostro envejecido tiene expresiones
agridulces. ¢Por qué lo quiero? A veces es rebelde, desobe-
diente y no obstante, soy como grito salvaje cuando no esta
en mi casa.
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Va para tercer grado y mi mujer y yo lo pusimos a apren-
der la tabla de multiplicacién. Es inteligente y ya conoce sec-
ciones numéricas de memoria. Con este sobrino nieto, nueva
dimensién geografica me ha salido en el alma. Parcela, bar-
becho, isla, tierra cultivable, alguna cosa semejante es él para
mi. jOjald este nifio evolucione hacia el trabajo, la honradez
y la justicia!

iNo debe olvidar mi José Luis Mora Dittel, que es pre-
ferible ser como libro prologado por la pobreza, que tener
al final de nuestra vida el epilogo estigmatizador de las ri-
quezas sospechosas!

_—

Nadeida:

Lo mismo que sombras de sombra corrieron mis anos.
Lo mismo que auroras felices han ido pasando los tuyos.

Son quince los Junios que llevas persiguiendo ensuenos
P g
por amplios caminos de nobles ideas.

Son catorce los lustros que tengo
de buscar diamantes y encontrar aljéfares.

iQué leccién de belleza es la tuya!
iQué ensefianza de pena es la mia!

Tus quince anos son como escabeles de ttiles promesas,
de honrados esfuerzos, de elevados propdsitos.

Aprovecha tus anos futuros, Nadeida querida.
Trabaja y estudia, cultiva y espera.

iCuando bebas crista] en la fuente del triunfo
y el laurel de la vida corone tu frente,

yo seré mas alld de este mundo,

mas alld del pais del recuerdo,

heraldo que pregona

con su trompeta de sonido augusto,

la dignidad suntuosa de tus mejores dones
y la expresién mas alta de todas tus virtudes!

g/ ./déue/o o[:'m'co
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Romance a la Virgen de los Angeles

(Primer premio Juegos Florales,

1922).

Permite, Sefiora mia,

que ponga a tus pies la ofrenda
que recogi en las montafas
de mi patridtica tierra.

Es un ramo de ‘‘pastoras’’,
de mirtos y enredaderas

que columpiaron las brisas
en sus hamacas de seda.

A ti, Virgen de los Angeles,
protectora y reina nuestra,

a ti van las armonias

de mi flauta vocinglera.

Quisiera reconcentrar

los perfumes de la selva
en un vaso hecho del oro
con que tifie el sol la cresta
de los montes seculares.

Ir a todas las praderas
donde las aves cultivan
almacigo de cadencias

y robar trinos al ave,
fragancias a la floresta,
sabrosa miel a las frutas

y a las campestres colmenas
y hacerte una ofrenda sélo
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con las cosas de mi tierra,
de esta tierra que hace siglos
ti amparas, joh Virgen buena!

Mi abuelita me contaba

de candorosa manera,

que una vez una pastora
muy virtuosa y muy ingenua,
se introdujo en la montana
buscando con insistencia

por entre riscos y montes
accesibles, una oveja

que se le habia extraviado
de su pequena dehesa.

Y a la margen de un riachuelo
de linfas claras y frescas,
encontré una munequita

de piedra. Bella muifieca
para vestirla de “‘novia”
—pensé la pastora aquella—
v en su blanco delantal

la envolvié de una manera
cuidadosa y a su choza
regres6 con su muneca.

En el rincén de su cama,
solicita la docella

le hizo un altar, adornado
de ‘‘urucas’ y de azucenas.
La tarde puso en los montes
el carmin de su paleta

y sus postreras canciones
entonaron en la selva

los pajaros campesinos.

La fuente de linfas tersas

y puras, en la montaha
pulsé su lira de cuerdas
melodiosas y las ninfas
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danzaron en sus riberas.

La noche tranquilamente,
con sus alas gigantescas,
cubrié la crin de los montes
y la faz de las praderas.
Por fin se anuncié la aurora
detrds de las altas sierras

y de nuevo sus canciones
entonaron las parleras
avecillas y de nuevo

en las tranquilas florestas,
fraternizaron perfumes

de heliotropos y gardenias.

Se levanté con la aurora
la chiquilla placentera

y en el rincén de su cama
no hallé su bella mufieca.
La buscé por todas partes
y como no pareciera,
doliente y acongojada
tomé el sendero que lleva
a la orilla del riachuelo
de linfas claras y frescas.
Y con un asombro grande
que puso fin a su pena,
encontré sobre una roca
su muiiequita de piedra.
A su choza alegremente,
por la perfumada senda
cantando volvié la nina

y en un cofre de madera
la guardé regocijada.
Cuando en la tarde fue a verla
no estaba y entristecida

se puso a llorar. La densa
noche cubrié las montafias
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con alas de luna nueva

v la dulce pastorcita,

la nifia de] alma ingenua,
después que estaba dormida
en su camita pequena,

tuvo un sueho encantador:
soné que alld en la ribera
de la fuente, muchos &angeles
veneraban su muieca

y entonaban tiernos himnos
en su honor. Corona regia
le pusieron en las sienes

y cantaron: ‘“Virgen nuestra,
vayan a ti los acordes

de nuestras musicas ledas.
;iOh, Senora, a tu albedrio
esta la Naturaleza,

todas las cosas del cielo

y las cosas de la tierra!”

Por fin se anuncié la aurora
detrds de las altas sierras

y la dulce pastorcita,

como el alba tempranera,
se levanté y presurosa
encaminése a la aldea

y le conté al senor Cura,
llena de temor y pena,

las cosas que le pasaron
con la mufieca de piedra.

Y surgieron comentarios

y hasta personas incrédulas
se convencieron al fin

de que ésa la Virgen era.

Y un santuario primoroso
le formaron todas ellas,

a la bella mufiequita

que hallé la pastora ingenua.
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Este es el cuento bellisimo

con que mi abuelita buena,

me deleité cuando nino

a mi vuelta de la escuela.
iTiene el frescor de los campos
y el perfume de mi tierra,

de esta tierra que hace siglos
tG amparas, oh Virgen nuestral

Himno a la Justicia

Para que lo cante el Lic.

Benavides Chaverri.

Es la Ley, pero mas la Justicia
la que siempre debemos seguir,
los que vamos buscando la meta
del Derecho que es civico fin.

Abogado es el fiel centinela

de lo justo, del bien, del honor;
es aquel que tremola virtudes
que del viento juguete no son.

Rectitud de conciencia es el arma
que en la vida debemos tener,
los que vamos haciendo defensa
del compendio moral de la Ley.

Abogado es apdstol y tiene
que cumplir elevada misién:
iser un punto, una voz, un destello
de la sabia justicia de Dios!

Enrique
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Poema nupcial

En la boda de mi hija Estrella
con don Edgar Chacén Jiménez.

Ninfas de los bosques nativos y espesos
donde carga el viento fardajes de aromas;
arboles que amparan nidos de palomas
cuyos picos tejen encajes de besos.

Fuentes peregrinas que bajo las rachas
v a la expectativa de los horizontes,
van urdiendo trovas como los sinsontes
y charlando alegres como las muchachas.

Rica risa rima rosa rozagante

en aspero predio de cacofonias,
mientras el amante cefirillo errante
corre y cierra el corro de sus correrias.

Mariposas lindas que el sol tornasola
—escudos con alas de blasén precario—
buscan el almibar de fresco nectario

y el aroma suave de abierta corola.

Anforas que tienen actitudes plasticas
y que al encontrarles formas peregrinas,
me asalta la gracia de las bailarinas

de senos rotundos y piernas elasticas.

Plumones de cisnes de diafanos picos
que en una riqueza de emblemas y galas,
ponen festivales de armino en las alas
y son el orgullo de los abanicos. ..

Quiero los tesoros que ocultan las minas,
el oro, la plata, —valiosos metales—
esencia de nardos, leyes siderales,

gemas encantadas, preciosas resinas.
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Quiero en este

iVierta el Cielo dones sobre esta pareja
y a la grata sombra que da la ternura,
uno haga de almibar y el otro de abeja,
mientras la existencia sus bienes refleja
en un hogar lleno de paz y ventura!

20 de diciembre de 1947.

Carmen Reyes Mayorga

Tu nombre lo formé la primavera

v los Reyes que estan en tu apellido,
te dieron el reinado preferido
donde serena excelsitud impera.

Dios cuida con amor tu vida entera.
Dios en tu senda de bondad ha sido
quien en todo momento te ha servido
de escudo, de fanal y de bandera.

Si en ti luce la fe y el amor luce,
si el Cielo te vigila y te conduce,
nada debes temer. Triunfa tu empeiio.

{Busca en tu mente brdijula y amparo
y sera el bien el luminoso faro
qile marque rumbo a tu bajel de ensueno!

13 de setiembre de 1959.
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Leon Felipe Camino

Senor: dame tu mano de peregrino excelso
y deja que la estreche contra mi corazén.
iEn tu voz vive Cristo mejor que Paracelso
y tu verbo es a modo de una constelacién!

Soy trovador doméstico que dio su acubitorio
mental para que, luego, ti posaras en él;

ahi te fui mostrando polifono abalorio

y mi corona mustia sin flores ni laurel.

Apenas soy felibre paupérrimo y proteico,
en cambio, ti eres grande poeta prometeico
que sopla cosmogénico, sonoro caracol.

iHoy tus admiradores, ilustre peregrino,
verdn cémo mi verso de pie sobre el camino,
saluda a quien es oro de hispanico crisol!

Homenaje

Josefina Mora, nina Josefina,

dulce golondrina que al cielo volé
y que en el regazo de aurora divina,
con luz peregrina su nido formé.

Mas blanca que nieve, mas fina que harina
era el alma suya que nada manché.

Cielo sin neblina, rosa sin espina,

asi noble y santa la recuerdo yo.

Fue sacerdotisa de culto sagrado
y la Escuela supo de su apostolado
y de sus esfuerzos y de su bondad.

iJosefina Mora, Josefina Mora,
perla, mariposa, lumbre bienhechora
v nimbo en la frente de la eternidad!
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La impresion de las llagas de San Francisco

(Premiado en Juegos Florales,

1925).

Sobre el monte Alvernia habia
alzado la luz del dia

su luminoso pendén;

v en la crin de la enramada,
una alondra enamorada
enredaba su cancién.

Todo era musica y fiesta.
Primavera en la floresta
sonaba su cascabel.

En el brindis de la hora,
la flor le mostré a la aurora
su linda copa de miel.

Alegre como ninguna
rio del bosque la laguna
con su risa de cristal.
En la manana bermeja,
el céfiro era una abeja

vy la montafa un panal.

Y Francisco Bernardone,
el santo que en todo pone
el balsamo de su amor,
en la selva milenaria
deshojaba su plegaria
como si fuera una flor. ..

Fray Maseo Marinano

lo mismo era que un hermano
de Francisco. Y Fray Leén

y Fray Angel de Tancredo,
todos fueron en su credo

un alma y un corazén.
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Los cuatro una choza hicieron
con ramas que recogieron

en el bosque. Su virtud

no tuvo nunca flaquezas

y fue duro a sus cabezas

el cojin de la inquietud.

Amando su vida acerba
y tendidos en la hierba
descansaban del trajin
diario. La aurora llegaba
y siempre los despertaba
con sus besos de carmin.

Lejos de sus compaineros,
a la luz de los luceros
Francisco de Asis se fue
una noche clara y fria,

a la selva en donde habia
mucho amor y mucha fe.

A la hora convenida,

[Leén marché a la guarida

del Santo, para rezar

los maitines. Como un gozque
ladraba el viento en el bosque
bajo el amparo lunar.

Buscé doquiera a Francisco:

en su celda, sobre el risco

que se alzaba junto a él.

Bajo cedro corpulento

donde el viento fue instrumento
de una miusica de miel.

Al fin lo encontré de hinojos,
puestos al cielo los ojos

y diciendo con fervor:

“: Quién eres tu, Sefior mio,
que le das musica al rio

y fragancias a la flor?”
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Fray Leén maravillado,
al firmamento estrellado
alzé los ojos y vio

con mucho desasosiego,
luminosa hacha de fuego
que de los cielos bajé

y se posé refulgente

en direccién de la frente
de Francisco. Y una voz
oyé que de ella salia;
pero él no la comprendia
porque era la voz de Dios.

De aquel sitio, como loco

se fue yendo poco a poco

a cierta distancia. Al fin

vio que el hacha envuelta en
se alzé por entre las ramas
hacia el ignoto confin.

Marchése entonces. El ruido
que al andar hizo, el oido
turbé del Santo que hablé:
“:Espérate, no te muevas!
. A dénde tus pasos llevas?”

Fray Leén enmudecié.
“;Quién eres ta?”

Padre mio,
—dijo Leén— bajo el frio
de la noche te busqué
v en ese lugar sagrado

llamas,

por fin, por fin te he encontrado

con tu amor y con tu fe.

Después los dos se marcharon.
Las estrellas los miraron
con placentera emocidn.
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La noche estaba de fiesta.
El céfiro en la floresta
modulaba una cancién.

Al otro dia, el hermano
Francisco de Asis, temprano
se levanté con el haz

de la virtud a su espalda.
iEra el monte una guirnalda
llena de flores de paz!

Y de su celda a la puerta
or6 con el alma abierta

a todo divino amor:
“Sefior mio Jesucristo,

yo te adoro y no desisto
de seguirte en tu dolor.”

“Dos gracias no mas te pido:
la primera que he querido
que me des, dulce Rabi,

es sufrir lo que sufriste

en tu pasion. jEstoy triste
por no parecerme a t!”’

“Y la segunda es, mi duefio
sentir el grato beleiio

que produce el frenesi

del amor que nos tuviste
y nos tienes. jEstoy triste
por no parecerme a ti!”’

De pronto vio que del cielo,
en esplendoroso vuelo
descendia un serafin

lleno de luz y de galas.
iSeis eran sus bellas alas
que adornaban el confin!
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Cuando lo hubo distinguido
bien, Francisco aturdido

vio con extrano estupor

en el cielo abrillantado,

a Jests crucificado

en la cruz de su dolor.

Después de desvanecida
esta visién, una herida

a brotarle comenzd

a Francisco en el costado.
Era su borde encarnado
cual rosa de Jericé.

Ya sus pies eran esclavos

y sus manos, de unos clavos
de acerada solidez.

Al volver por el sendero,
iban dejando un reguero

de sangre, sus breves pies.
lL.as aves cuando lo vieron,
ingenuamente creyeron

al mirarlo caminar

lleno de sangre y de pena:
jes nacar de una azucena
que en rubi se va a tornarl...

L Y

Alegre como ninguna
rié del bosque la laguna
con su risa de cristal.
En la mafiana bermeja,
era el céfiro una abeja
y la montana un panal.

Y Francisco Bernardone,
el santo que en todo pone
el balsamo de su amor,
en la selva milenaria
deshojaba su plegaria
como si fuera una flor...
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Ante el Nazareno

iHonda afliccién mi espiritu aniquila
viendo del Martir la expresién doliente
¥ no comprendo cémo en su alba frente
puso el dolor inhibicién tranquila!

El limpio resplandor de su pupila
brill6 como las luces del oriente
y la sangre corrié copiosamente
hasta manchar su vestimenta lila.

Lleva en el hombro la pesada carga
de la cruz y en su copa tan amarga
apuré de la infamia los excesos.

Y lleno de las méas tremendas dudas,
jcémo le causan repulsién los besos
que le prodigan sempiternos Judas!

Parabola del Perenne Centinela

El Perenne Centinela vendra, tendrd que venir en no tar-
dada hora. Si el mundo cada dia se hunde méas y el hombre va
arrastrado por las pasiones, El regresard pronto y su regreso sera
gran suceso para todos. No lo traerdn los caminos del mar o de
la tierra. El mar es como inmensa lagrima v la justicia no se
pedra establecer sobre ldgrimas. Los rumbos de la tierra estan
llenos de envidia, de enganos y pasiones cobardes y El no
tiene costumbre ni quiere transitar sobre limo. Su viaje lo hara
tomando de vehiculo al viento. De los cuatro elementos el menos
impuro es el aire. Fuego, suplicio para Juan Hus, fue pus y obs-
curidad del cerebro y del corazén. En cambio, el viento es soplo
del aire y aunque tiene volubilidad de mujer, como ella atesora
sabidurias y torpezas deliciosas. En el viento ha de venir como
sobre los brazos de mujer extraordinaria. Y yo, poeta, es decir,
alma vinculada con el aquilén y el favonio, aguardo el més pe-
queiio indicio de su epifania. Mi musa canta:
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Aqui estoy esperando frente al viento sonoro

cualesquiera sefiales de su sola presencia.
Una flor me ha anunciado la balsdmica esencia *

con que colma el ambiente su cabello de oro.

LLa expresiéon de su rostro me la dio la alborada
que grabd en los celajes su gracioso modelo.

Cierto céfiro errante, cierto pajaro en vuelo

yva extendieron noticias de su pronta llegada.

Un jilguero estd presto para hacer el elogio
que merece el axioma de su voz sin mentira.
iCon vibrante impaciencia mi razén se hizo lira
y canté las verdades de su santo eucologio!

Me acerqué a sus fulgores en triunfal perihelio
y llené mi existencia con su luz fascinante

y calcé en mis sentidos, como divino guante,

la autoridad paterna que tiene su Evangelio.

Bajo las siete llaves de la tierra oprimida,
cuando la tumba encierre mi desvalida escoria,

lo mismo que un diamante guardaré su memoria
mas alla de otra muerte, mas alla de otra vida.

Entre el vapor espeso de la mundana tromba

no ha de faltarle al Martir apéstol mercachifle,
que por treinta dineros lo ponga contra un rifle

y prepare en su ruta la explosién de una bomba.

Desde cubil de infamia le ladrard un insulto
el can de los prejuicios y de la hipocresia.
Ya volé la paloma de su melancolia

hasta el cimbel capcioso del gavilan oculto.

[Mis ansias vigilantes irdn a recibirlo

cuando su arribo anuncien celestes caracolas.
Colocaré en sus manos camelias y amapolas

y alegraré su paso con la cancién de un mirlo.
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Para hacerle defensa ya tengo el arco tenso,

la aljaba llevo al hombro, la luz estd en mi vista
y para ungir de aromas su tnica amatista

me dio el jardin su crisma y el sdndalo su incienso.

Habré de protegerlo contra los malos signos

con que le trama Judas sus préacticas dolosas.
Para escudarlo esgrimo las ramas de mis rosas,
para cantarlo tengo mis pajaros méas dignos.

Dentro de mi lo anhela mi corazén salvaje
y aguardo su regreso con ansiedad suprema.
El Rey de los Prodigios harad pronto su viaje
v al fin podré decirle: jSefor, aqui te traje
la mirra y el incienso y el oro de un poemal

Abril de 1966.

Cancion doliente

En el duelo que aflige a dofia Ofelia
Venegas de De Hoyos y a su hija
Lupita.

Luis de Hoyos, mi estimado
amigo que yaces muerto.

Antes que yo, te has marchado
y yo sigo retrasado

con mi lancha en este puerto.

¢Qué pasard con mi lancha
que no sale de la orilla?

El horizonte se ensancha

vy el mar con oro se mancha
bajo la tarde amarilla.

¢Qué pasard con mi bote

que se ha desviado en la arena?
Mi bote va hacia el islote

donde tu fe puso un brote

de brillante espodumena.
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Ya estd mi remo partido,
mi vela se encuentra rota
vy a un lugar desconocido,
mi sueno vuela perdido
como afligida gaviota.

En la extensién menos clara
que se anquilosa de bruma,
la fuerza me desampara.
iCémo me escupe la cara
la saliva de la espumal!

Hacia tu Célquida voy

tras el dureo Vellocino.

¢Por qué mi viaje no es hoy?
¢Por qué estoy en donde estoy
varado en este camino?

iBuscando accesibles puertas
gasté vigor y sandalias

y en sepulturas desiertas,
enterré ilusiones muertas

en atatdes de dalias!

i Tedcrito de Siracusa,
Teognis de Mégara, aqui,
bajo la tarde confusa,
esta invitante mi musa
para que vengan por mi!

Luis de Hoyos, hasta luego.
iMientras por allad te llego
para hacerte una visita,
recibe con mi cancién,

un saludo hecho oracién

de dofnia Ofelia y Lupita!

Enero de 1966.
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Voz clamorosa

salida del alma después de la charla
literaria pronunciada en San Ramén
el 29 de abril recién pasado y la
cual pienso publicar en algin diario
nuestro.

Hoy que llegué a mi pueblo miré distintas casas,
personas diferentes, paisajes que no son

los mismos de aquel tiempo, cuando las frondas eran
jardin de los yigiiirros y nido de la flor.

iOh deshumanizados y estériles recuerdos

que envueltos en penumbra se acercan hasta mi,
para dejarme el alma brufiida de tristeza

y el pecho lacerado crucificado al fin!

Unido a la fatiga de la nostalgia, siento

como estrangulamiento de juvenil edad,

cuando fue mi Castalia la Poza de fior Concho
y mi Parnaso el viejo Cerro del Tremedal.

La voz de muchas voces parecen florilegio
de notas que en mi oido son musica feliz.
LLa propiedad privada de la fontana tiene
preludios de guitarra y arpegios de violin.

El San Ramén que llevo metido en las entranas
es conmovida savia del arbol inicial

que me ofrecié la sombra de cien alas canoras,
la fuerza de cien ramas para colgar mi aféan.

Dona Zeneida de Avila me conmovié con una
carta fechada el sibado 29 de abril

y Carlos G. Zamora me dedicé un soneto
que tiene del carifio fragancias y matiz.

Mi pueblo son las gratas personas que me miran
como a través de un prisma que goza en aumentar
la visién pasajera de la pequefa historia

de lo que juzgan gloria y es sombra nada mas.
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Mi pueblo es hoy amable refugio de recuerdos:
palomas y olominas, parasitas en flor,
reuniones familiares para comer melcochas,
noches de serenatas que tanto gocé yo.

iOh pueblo inolvidable de mis dieciocho anos,
al recordarte cé6mo me duele el corazén!

3 de mayo de 1967.

Contestando tu salutacion

A Carlos Lépez Narvéez, poeta

colombiano que nos visité.

Te escuché por teléfono, poeta.

Fue ayer como a las diez de la manana.
Tiene tu voz fraternidad completa

de algo como la musica discreta

con que suena en la torre la campana.

¢Qué tiempo, qué amistad rememoramos
unida por el Estro?

¢Por qué tan parecidos nuestros ramos
de flores? ¢Y por qué los dos marchamos
hacia e] mismo lugar que ya fue nuestro?

No lo sé ni lo sabes todavia.

Nos une cierto prévido camino,

un poco de tristeza y de alegria,

grumo de sombra, resplandor de un dia,
liana de ensuefio y tornasol de un trino.

La barca de Caronte

nos espera a los dos. jHacia el Arcano
marcharemos, buscando el horizonte
donde Dios es la cispide del monte,
Tabor augusto del dolor humano!

28 de marzo de 1967.
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Testamento de un santo

Un santo y yo fuimos buenos amigos. Un héroe y yo nos
tuvimos mucha simpatia. Un poeta y yo, por obra y gracia del
sentimiento, nos buscamos el corazén cuantas veces nos vimos
en la calle y hallamos en él surcos de lirismos semejantes y pal-
pitaciones que marcaron casi los mismos ritmos y las mismas
inquietudes artisticas. L.e di algunos de mis libros y luego me
hablé de ellos con entusiasmo. jClaro, le gustaban mas mis
poemas franciscanos! Ayer lei su testamento en ‘““La Nacién”
y me senti doliente y empequenecido por las frases que con-
tiene, verdaderos trozos poéticos que muy pocos de los ungidos
con el crisma de Apolo, serian capaces de escribir después de
vivirlos en forma profunda y humana.

Fray Casiano de Madrid fue héroe desde el punto de
vista del sacrificio en bien de los deméas, especialmente de los
nifios y de la juventud en general. Me han referido que cuando
comenzé su labor en Puntarenas, llegé hasta pasar hambre
al lado de sus muchachos y él mismo lavaba las mantillas de
los mas pequeiitos. Fue héroe de una guerra contra las mi-
serias infantiles de las medianoches sin hogar, sin pan y sin
cobija. Héroe, en fin, que se enfrenté a la pobreza, a la enfer-
medad y hasta a la incomprensiéon de los que mas obligados
estaban a arar en la misma tierra donde él esparcié semillas
de verdadero cristianismo. El triunfo luminoso de su alma so-
bre el egoismo, sobre el sufrimiento, sobre el dinero que tanto
apasiona y esclaviza, es la gloriosa manifestacién de su he-
roicidad que bajo formas diversas tomard cada vez mas cuerpo
en nuestra historia para honra de la iglesia y de la patria.

iSanto, mil veces santo Fray Casiano de Madrid! Los cos-
tarricenses lo tenemos para siempre canonizado en nuestras
almas y en nuestro corazén.
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Por su firmeza moral para luchar contra las deformida-
des de la vida; por su desinterés amoroso que cayé vertical-
mente como e! beso de la aurora sobre el alma de los nifios;
por su humildad franciscana expuesta en su vida y en su tes-
tamento; por la eterna primavera de su bondad, cuyas flores
nunca dejaron de verter mieles y perfumes sobre todos; por
su vivir en perpetua agonia cuidando los capullos de la infan-
cia; por su apostolado que fue poema y jaméas censura; por
su labor de artesano aventajado del cristianismo auténtico; por
no haber tenido atragantadas envidias ni pasiones mezquinas;
por haber encendido luces en el mundo y en el tiempo infinito
y por haberlo escogido el Senor de las Bienaventuranzas como
amigo y companero, jtiene que ser santo, mil veces santo Fray
Casiano de Madrid!

Sobre su tumba ondeard eternamente el pabellén nacional
y el cielo y el mar de Puntarenas, custodiardn el nombre del
santo hermano lego que murié para vivir en la inmortalidad.

18 de noviembre de 1965.

Comejenes en la Biblioteca Nacional

Hace dias lei una noticia verdaderamente alarmante, ‘tal
es, la destruccién de libros por el bichito llamado comején. Pro-
bablemente pocas personas sufran tanto como yo con el dete-
rioro siquiera de la parte importante de un periédico. Tuve
intencién de dirigirle una carta al Presidente de la Repiblica,
diciéndole con el voseo con que nos acostumbramos tratar:
“viejo, vos sabés que los adversarios de tu gobierno han iro-
nizado a costa de lo que juzgan tu insipiencia. Sin embargo, no
niegan tu probidad como gobernante. Me parece que esta tltima
apreciaciéon te debe enorgullecer méas que si dijeran que sos un
pozo de facundia de donde saca agua un balde de inverecundia.
Oime, Chico: ahora que la Biblioteca Nacional estid en un tris
de dar con su esqueleto en el suelo, probd que las cosas del
pensamiento te interesan. ¢Cémo? Realizando el milagro de
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iniciar, por lo menos, la construccién del edificio que urgente-
mente necesita nuestra Biblioteca. Sé que en los pocos meses
de gobierno que te gquedan, no podras terminarla; pero con esa
iniciativa obligds a los nuevos administradores del Estado a ter-
minar esa obra comenzada por vos' . Hasta aqui lo que pensé
decirle a Chico Orlich en carta privada.

Ahora, con ayuda de una breve enciclopedia, me enteré
de que en Asiria, hace como tres mil afios, ya existia una biblio-
teca en el palacio del rey Asurbanipal; de que en Pérgamo,
Grecia, Roma las bibliotecas eran muy estimadas por el pueblo.
En pieles, hojas de papiro y hasta en tablillas de arcilla cocida,
han hallado los arquedlogos escrituras cuneiformes de remotisi-
mas culturas y civilizaciones que para siempre se han tragado
los siglos. Segln referencias histéricas, la mas rica biblioteca
fue la de Alejandria que reunié6 mas de 500.000 manuscritos
(volimenes de todas clases) y empled 5.000 funcionarios para
atenderla. Sin embargo, esta joya de la cuitura antigua fue
destruida por orden de Omar, conquistador de Siria, Persia
v Egipto, cuyos volimenes fueron repartidos entre las 4.000
termas de Alejandria y sirvieron para calentar el agua durante
medio ano. Parece que Omar pretexté que esa biblioteca con-
tenia obras adversas a la fe musulmana y por eso habia orde-
nado destruirla. Hasta cierto punto ese “‘bibliotecaticidio’’ tiene
justificacién en el fanatismo religioso. LLa Santa Inquisicién fue
un poco mas alld. Transformada en fiera, nc solamente que-
maba las obras que juzgaba heréticas, sino que lanzaba sus
autores a la hoguera. A los fanatismos religiosos, sociales o
politicos, como a los gusanillos roedores del comején, poco se
les puede culpar su destino; pero es imperdonable que haya
personas capaces de arrancar paginas enteras de publicaciones
donde sus nombres no figuran en situacién preponderante. Por
ejemplo: el sdbado recién pasado solicité en la Biblioteca Na-
cional el “Diario de Costa Rica’’ correspondiente a noviembre
de 1928, con objeto de tomar datos relacionados con el con-
curso literario celebrade por dicho periédico a mediados de
ese mes. La pagina N? 4 del 1° del referido noviembre, con-
tiene la lista de los 228 trabajos recibides, donde estdn las
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composiciones principales que obtuvieron el laurel de la victo-
ria: “Ginelia” con el seudénimo Heraclito; “El Poema de las
Cumbres Patrias’”” firmada por El Hijo del Erizo; y los sonetos
“Inmortal” y “‘Juan Santamaria”, cuyos lemas eran respectiva-
mente Sagitario y Cronos. También aparece ‘‘Sandino’” con el
seudénimo Libertario. “Ginelia” y “‘Las Cumbres Patrias’ son,
en su orden, de Manuel Segura y de Isaac Felipe Azofeifa;
“Inmortal” y “‘Juan Santamaria’” pertenecen a JuliAn Marchena;
v el “Sandino’’ que es mio, merecid entre los sonetos la medalla
de oro. Este triunfo es de los que méas me han llenado de sa-
tisfaccién, por la situacién desventajosa en que mi soneto se
impuso.

lLas paginas literarias de “‘Diario de Costa Rica” donde
figuraban las composiciones galardonadas en ese certamen,
ahora resultan arrancadas y pienso nada més que también el
fanatismo de la egolatria, del orgullo que es apoyo de la debi-
lidad, a veces nos convierte en insectos voraces capaces de des-
truir toda la experiencia del hombre y de la vida.

7 de diciembre de 1965.

M auxiliar, el diccionario

Sentenciaba un adicto a los “‘tragos’’, quien pasaba frente
a mi casa gritando: ‘‘el que inventd el guaro debe estar en
el cielo; pero el que le puso precio, debe estar en el infierno’’.
Cosa parecida puedo decir del diccionario; quien lo inventd
tiene que estar en el reino de las bienaventuranzas y ¢por qué
no el que le puso precio? Poseer un libro de consulta que reune
en orden de letras y de ideas casi todo nuestro idioma, es ven-
tajosisimo. ¢Por qué no pagarlo aunque sea caro?

Parece que fue Marco Terencio Varrén, poligrafo romano
nacido el ano i16 antes de Nuestro Senor, quien al organi-
zar las bibliotecas ptblicas de Roma, dio los primeros pasos
en el sentido de colocar alfabéticamente ideas y palabras. ;Ben-
dito sea e] amigo Varrén!
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Peregrino extraviado en los dominios de la amnesia lon-
geva, tengo que estar consultando afanosamente mi diccionario
y asi recordar cémo se escriben ciertos términos, que se vuel-
ven acontecimiento de nieblas en las arrugas de mi memoria.
Estoy deshidratadamente viejo desde hace afios; mas, me asiste
el buen juicio de reconocerlo y no quiero hacer el ridiculo
tinéndome las cuatro ‘‘mechas’” que me quedan, o pagando in-
tervenciones de cirugia plastica para que me conviertan la cara
en uno como pedazo de tabla acepillada.

Si yo por ignorancia o por amnesia, ando mal con el cas-
tellano, tampoco esa lengua se la saben “‘echar bien al hombro”,
los maestros y profesores de nuestros colegios y escuelas. ¢Por
qué nuestra Universidad no aprovecha la cultura de personas
como el Lic. Alejandro Aguilar Machado y del filélogo Cristian
Rodriguez, para enriquecer sus catedras? Ahora que recuerdo,
Moisés Vincenzi también estuvo metido en un laberinto de pre-
tericién docente. Bueno, jpor lo menos nuestra Asamblea Le-
gislativa que no es el peor de los carpinteros, le preparé al
filésofo costarricense el ataid de un ‘‘benemeritazgo’ para que
lo enterraran!

Mi amigo Napoleén Quesada (hijo) —quien ahora esta
enfermo— me refirié que en afios pasados llegd un joven al
colegio que él dirigia, con objeto de mostrarle su titulo de
Profesor de Castellano y le dijo: este lugar cada dia ‘‘engrosa’
méas; jcémo ‘‘descolla” este colegio en el pais!

Pienso que la pésima pronunciacién de muchos profesores,
cn parte es culpable de que nuestros muchachos tengan difi-
cultades idiomaticas. Conoci a una maestra de sexto grado, que
le decia a su hijo: redactas bien; pero tenés mala octografia’.
A menudo he oido mentores despidiéndose de sus compafieros
y enviando ‘‘saludes” a la familia de éstos. Cierta vez pre-
gunté a un catedratico: ¢viene hoy su hermano? Y me con-
testé: jviene ‘‘seguro’!

Todo poeta es supersticioso y en esa desviacién, yo no
podia resultar la excepcidén. En reciente publicacién declaré
que todos los dias leo el hordéscopo de nuestros astrélogos,
donde el 15 de este mes mi signo resultaba negativo. Decia:
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“Pleitos, disgustos, congojas y carreras pueden ser la ténica del
dia, si no moderas tu mal humor. El amor anda de largo. Nue-
vas desilusiones tendras hoy’’. Bueno; en todo acerté nuestro
casi infalible Nostradamus. Solamente estuvo equivocado al con-
fundir el adjetivo largo con el adverbio lejos. Nuestras madres
y abuelas vestian de largo, porque las batas o enaguas les lle-
gaban hasta los tobilios. Largo es antitesis de corto y lejos, es lo
contrario de cerca. Asi, en la Edad Media, el Tribunal de la
Inquisicién habria juzgado a nuestro astrélogo, no por falta con-
tra la Iglesia, sino por herejia contra el castellano.

En mi discurso leido en San Ramén al cumplirse cincuenta
anos de la muerte del poeta Lisimaco Chavarria, escribi:

“Lamentablemente los costarricenses hacemos defectuosa
la pronunciacién de nuestro idioma. Unas veces decimos ‘‘mer-
cao’’ por ‘‘mercado’”’ y en cambio, quedan todavia personas que
pronuncian ‘‘cacado’” en vez de ‘‘cacao’’. Tenemos el apresu-
ramiento hasta en la conversacién. Todo lo hacemos de prisa
y por eso, muy pocas cosas nos resultan bien. Asi es, efectiva-
mente. For ejemplo: Nuestros jévenes literatos quieren publicar
su obra inmediatamente después de producirla y esa es precipi-
taciéon de la cual nunca acabaran de arrepentirse. lLa produccién
artistica necesita la observacién cronoiégica de nuestra propia
censura. Debe permanecer inédita por lo menos dos o tres afios,
para poder analizarla con juicio maduro, completamente des-
vinculado de la inspiracién momentanea.

El magisterio, la “‘enfermeria’” son apostclados y quien no
tenga vocaciéon para pedagogo o enfermero, que prescinda de
instruir nifos o cuidar enfermos. Comprensién, paciencia, abne-
gacién y otras virtudes mas, deben poseer los que fomentan la
ensefianza o atienden personas sin salud. Prudente direccién en
la escuela y agradable sonrisa en e] hospital, son los mejores
estimulantes para cultivar nifios y sanar enfermos. (Conste que
la filosofia de la sonrisa, pertenece a mi amigo don Gonzalo
Calderén Echeverri).

Un médico, a quien ahora recuerdo, me conté que una vez
estaba el eminente doctor Santiago Ramirez en la Universidad
de Méjico dando una leccién de cardiologia, cuando llegdé un
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especialista en enfermedades del corazén y le objeté la permi-
sion que concedia a sus discipulos para consultar en clase el
tratado respectivo. El erudito Ramirez, atenido a sus conocimien-
tos, le dijo: “‘a usted mismo lo examino sin permitirle consultar
v tengo seguridad de que lo dejo aplazado. Si quiere, tantea-
mos’ . De mas estd manifestar que el especialista del cuento, no
quiso someterse a la prueba.

Cierta maestrecita de castellano, instalada en uno de nues-
tros colegios de segunda ensenanza, disgustada probablemente
porque el destino la ha obligado a econcmizar parte de su na-
turaleza femenina en la alcancia del celibato, mantiénese con
humor espumoso como vino de champana. Una de sus discipulas
le rogdé la repeticién de algo que no entendid y le contesté:
“a mi me pagan por explicar una vez; pero no por explicar
dos veces’’. La madre de la mencionada discipula quiso con-
versar con ella y expresé sonriendo: ‘‘Digale que espere a que
me alimente para poder hablarle’”, y luezo no la atendié. (Si
el sefior Ministro de Educacién me pregunta, con mucho gusto
le daré el nombre de la referida profesorita).

El ejemplo de Pestalozzi deberian seguir los que se dedi-
can a la ensenanza y el de Miss Cavell, las mujeres que pre-
tenden titulo de enfermeras.

“La Nacién'' del 9 de setiembre de 1956, publicé una carta
que envié al Director del Servicio Civil. (Rememoro esa misiva
porque me parece oportuno volver a sostener, que preguntar,
es muy facil y contestar, muy dificil). Si la hubiera contestado,
le habria invitado a una reunidén putblica para hacerle doce pre-
guntas, con la condicién de que si no contestaba bien siquiera
seis, renunciaria irrevocablemente a su empleo. No obtuvo con-
testacion mi carta y perdi la oportunidad de ver al distinguido
jefe sohre los poyos del parque central, tratando de pescar “‘bar-
budos”™ vanguardistas en los remansos de nuestras paginas li-
terarias,

Este comentario me ha resultado demasiado “lejos’™, como
diria el astrélogo que confunde lo largo con la distancia a que
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csiempre tengo el dinero y la salud, los cuales no alcanzo a ver
ni siquiera con mira telescépica. Empefio mi palabra, que es ya
lo Gnico que me queda por empenar, de seguirles poniendo me-
nos longitud a mis escritos.

20 de diciembre de 1965.

Simbolo del hombre armado

En memoria del Dr. Enrique Loudet.

Un hombre llevaba latigo, cuchillo y revélver. El fuete col-
gaba de su diestra; el machete de su cintura; la pistola la guar-
daba entre camisa y cuerpo. Armado como estaba, ese hombre
se sentia seguro, casi invencible. Tenia confianza en la reciedum-
bre de sus pufos, la destreza de sus brazos, la firmeza de sus
piernas. Contra otros hombres habia luchado y habia vencido.
Con esos instrumentos de ataque y defensa, el hombre estaba
frente a la vida. La voz del viento, fontana y bosque, eran voces
distintas que le hablaban el mismo idioma y le cantaban la mis-
ma cancién. Por sendero lleno de espejismos, como sombras ge-
melas llegaron hasta él sonrisa y lagrima. Venian juntas, toma-
das de la mano, bajo la religiosidad de los crepiisculos. L.a pri-
mera estaba vestida con espuma de mar, pétalos de rosas y luz
de estrellas. La otra, traia el cuerpo cubierto con manto de are-
na salobre; mas parecia de asbesto o amianto su tinica gris. Y
hasta el hombre llegaron las dos sombras hermanas. Le vieron
los ojos y por ellos entraron a su alma como por ventanas abier-
tas y luminosas. Apenas la sonrisa vio la calidad de los afnos
del hombre, se diluyé en el viento. Como estaba vestida de espu-
ma, pétalos y luz, ficilmente fue desvanecida por el aire agi-
tado. Cuando la lagrima conté y reconté bien la cantidad de
la edad que ese hombre vivié y vio que eran mas de cien, mas
de mil, mas de un millén los afios pasados en estrellas lejanas,
quiso huir por e! camino de la inquietud. Tanto tiempo —pen-
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sé— y este hombre ha cifrado parte de su funcién vital a la
consecucién de un latigo, un cuchillo y un revélver. La lagrima
anhel6 escapar hacia horizontes ilimitados; mas, como su vesti-
dura pesaba mucho y era &spera y sin escotadura ni abertura de
ninguna clase, qued4 en ella como delincuente en brazos de la
justicia. Y el hombre vio a la fatalidad acercarse por sendero cu-
bierto de espejismos y cuando la muerte lo desarmé dejandolo
tirado sobre la tierra como piltrafa desamparada, la lagrima,
con su manto de arena salobre, fue la tnica que después de
acompanar su entierro, quedé un tiempo velando su sepultura.

Hago el simbolo anterior, para informar a mis lectores que
a mediados de noviembre recién pasado, fallecié el doctor Enri-
que Loudet. En alguna parte de la Argentina —entiendo que
frente al estuario del Plata— para siempre cayé este amigo de
Costa Rica, a quien tantas atenciones debemos. Convivié con no-
sotros como Embajador de su gran patria. Nunca tuvo latigo en
la mano, cuchillo en su cintura ni revélver encubierto entre su
cuerpo y su camisa. Una flor, una lira y un ensuefio fueron los
serenos compaineros de su vida. Y nosotros disfrutamos de esa
agradable compafiia y su simpatia se extendié sobre nuestra so-
ciedad como torrente de aceite perfumado. Aceite que no dejé
mancha sino uncién de carifno imperecedero en nuestras almas.

iOjala no sea cierta la noticia que me dieron! Pero si des-
graciadamente lo fuera, deseo que hasta la tumba de este lirico
amigo llegue mi pensamiento a dejar el eco perdido del soneto
que hace treinta anos le dediqué:

Es el doctor Loudet un destacado
valor de la Republica Argentina.

Como antorcha, su espiritu ilumina
senda de todo esfuerzo levantado.

En su vergel de artista no ha brotado
rosa letal de envenenada espina.

Su amistad es la copa cristalina

que el bien y la honradez han escanciado.
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Sefior del corazén, del intelecto,
de noble vida y pensamiento recto,
formé del arte su mejor presea.

iOlimpico y sonambulo Quijote,
que supo convertirse en sacerdote
del santuario del Ritmo y de la Idea!

1° de enero de 1966.

La obra “mechuda”

Varias personas oian nuestro pequeno conjunto musical.
Entre los que estaban en la sala, habia un nifio de cinco afos,
a quien quise como a hijo mio. De pronto se levantd, se fue a
la cocina y cuando regresé, hallé su silla ocupada por un mozo
bien parecido y bien peinado. Al darse cuenta de la pérdida
de su asiento, el chiquillo se me acercé y clavandole los ojos
al muchacho, me dijo: {Ojald estuviera “‘mechudo’” para que
se viera feo!

Adolescentes, adultos, viejos, no tenemos la sinceridad de
ese nifio para demostrar nuestra desazén cuando somos reempla-
zados por otros en el lugar que dejamos voluntariamente o que
perdemos mediante el desalojo sufrido por imposicién de obras
o facultades superiores a las nuestras. l.os afnos nos vuelven
congruentes y resultaria inoportuno que personas mayores tu-
viéramos la irreflexiva franqueza de los nifos o de los locos.
Por mucha experiencia que atesoremos, siempre la infantilidad
ird sobre el lomo de nuestros afios y siempre, como el chiqui-
lin de mi cuento, sentiremos el deseo de que toda actividad igual
o superior a la nuestra, esté ‘mechuda’” para que se vea fea.
No dejaremos nunca de ser chiquillos grufiones que chillare-
mos sobre la cabeza de la obra ajena, con el propésito de
convertirla en Gorgona y asi tratar de cambiar sus hermosos ca-
bellos en espantosas serpientes, semejantes a los de la medusa
mitolégica.

* % %
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Cierto argonauta, viejo como el tiempo y la vida, me contd
que el hijo mayor de Adén y Eva, por lo que cometié su fra-
tricidio fue por rivalidades artisticas que, al fin y al cabo, son
humo simbélico como el de los frutos y los corderos que los
dos hermanos ofrecian en holocausto a Jehova.

Segun el fantastico navegante, Cain y Abel lograron cons-
truir una flauta de granito que maéas parecia barreno de minero,
la cual tocaban para distraerse bajo los primigenios atardeceres
del mundo. Cuando Abel soplaba el pesado instrumento, es-
pacio y viento se llenaban de miusica y las aves del bosque
acercabanse para escuchar aquella melodia que producia de-
leite. Por la senda del dltimo celaje, abeja de topacio y mariposa
lila llegaron también y oyeron la flauta, flor de armonia que
despetalaba el céfiro. En cambio, apenas tocaba Cain la bo-
quilla del tubo pétreo, ruido extrafio, desapacible, como croar
en ciénaga de sombras, brotaba de sus agujeros. El inepto e
inapto hijo de nuestros primeros padres probé diez, cien, mu-
chas veces para ver si lograba arrancar a la flauta alguna nota
agradable y cada vez los ritmos se mostraban maés rotos y las
resonancias mas rengas. Instintos inhibidos, desesperaciones so-
lapadas, impotencias omnipotentes se aduenaron del alma de
Cain. En aquella ocasién, sus cualidades negativas se enfren-
taron a las cualidades positivas de su hermano. Una mafana,
cuando el sol comenzaba a perforar nubes y el viento alisaba
frondas y peinaba los cabellos de los dos hermanos, el hijo
mayor de Adan y Eva traté nuevamente de hacer sonar el ins-
trumento musico y sbélo ruidos desacordes llenaron el aire y
entonces, la misma serpiente que habia engafiado a su madre
y mordido a su padre, reptd hasta su cuerpo y en momento de
ahogada envidia se hizo nudo de odio en su diestra, la cual
alzé furiosamente la flauta que mas parecia barreno de minero
y la descargé sobre la cabeza de Abel, quien cayé sangrante y
moribundo. Cuando la voz de Dios en forma reprobatoria le
pregunté: ‘‘Cain, ¢qué has hecho con tu hermano?’’ Este, can-
doroso como un nifo o lleno del delirio dramatico de un loco,
contesté volviendo los ojos hacia la altura impasible: ‘‘Casi
nada, Sefior, casi nada. Solamente traté de despeinarlo porque
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no me quiso ensenar a tocar la flauta’. Y por entre las asperezas
de la selva inmensa huyé Cain abrigado con la piel de su locura,
mientras el ojo persecutorio de la Conciencia Eterna, lo mi-
raba siempre a través de todo tiempo y de todo movimiento.

Terminado el simbolo anterior, veo que en el alma de
todo ser pensante hay mas cieno que cielo, mas oropel que
oro, mas papagayo que ruisefior. Dios me mira por las rendijas
celestes y sabe que estoy diciendo verdad. Poeta, pintor, musico,
escultor, arquitecto, filésofo, comerciante, politico, obrero ma-
nual, es decir, homo sapiens, ¢verdad que todos deseamos,
como el nifo de mi cuento, que la obra igual o superior a la
nuestra, de algin modo resulte “mechuda’ para que se vea
fea? ¢Verdad que si?

11 de enero de 1966.

Candidato y “candidote” no son sinonimos

Solamente con el cambio de dos letras, se puede convertir
Candidato en Candidote. Alguien dird que trato de realizar un
calambur con esos términos cuya etimologia desconozco. He
repetido hasta el aburrimiento que apenas soy egresado del
cuarto grado de la escuela primaria y asi, no tengo obligacién
de conocer la procedencia de las palabras.

Candidato y candidote, lo mismo que republica y ‘‘res-
publica” son vocablos que vi escritos y que ahora aprovecho
como si fueran mios. No se puede decir que ese reemplazo y
aumento de letras, sea retruécano o antanaclasis. De ninguna
manera. Estamos en visperas de elecciones y me parece apli-
cable a las circunstancias —sin intencién propagandistica—
recordar el trastrueque de esos términos.

A la politica se le podrian aplicar adjetivos que comiencen
con su letra inicial, tales como “‘prosaica’’, “‘procaz’’, “‘produc-
tiva’’ y substantivos como ‘‘promesa’’, “‘plata’’, ‘‘posicién’’. Ya
que abuso haciendo juego de palabras, afirmo que la politica
o mas bien dicho, la pclitiqueria necesita algo muy importante
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que también empieza con ‘'p’ y que en medicina se denomina
profilaxis. ;Claro, si se higienizaran los procedimientos con
que se practica desde abajo o desde arriba la politica, ésta re-
sultaria “‘buena’, ‘“‘bonita’” y “‘barata’!

Pareciera que al principio de estas lineas pongo dientes
postizos a la ironia para que muerda a algunas de las personas
propuestas para dirigir los futuros acontecimientos del pais. Y
no es asi. Candor, més que falta de inteligencia, es pureza. Se
puede ser candoroso sin ser tonto. No recuerdo quién me dijo
que solamente a los tontos o mejor —pienso yo— a los simu-
ladores de tontera, se les permite ocupar altos puestos y tnica-
mente a ellos se dejan como vitalicistas en esas posiciones. La
tonteria fingida es, pues, la mas grande de las inteligencias.

Sostengo que el candor —siempre diferente de la imbeci-
lidad —es transparente como agua cristalina. Virtud de las
mayores almas, de los espiritus proceros, el candor es reden-
cién en Cristo, ideal en don Quijote, sacrificio en Fray Casiano
de Madrid, heroismo en Antcnio Ricaurte y Juan Santamaria.

Cuando el licenciado don Alberto Echandi —de quien fui
amigo personal y politico— declar6 que méas valia una gota
de sangre de cualquier costarricense que la Presidencia de la
Republica, hablé con un candor civico tan admirable que la
patria tiene que agradecérselo eternamente. Y si alguien se
atreviera a manifestar que esa expresién fue la de un “‘candi-
dote” vy no la de un verdadero candidato, trataria de ironizar
con ingenio indecoroso y chabacano a costa de una de las ex-
posiciones mas altas y desinteresadas que ciudadano alguno ha
hecho en Costa Rica.

Los jefes de los partidos mayores que hoy ocupan la aten-
cién de nuestra colectividad, deben meditar mucho acerca de
la responsabilidad representada por las promesas que le han
hecho al pueblo en manifestaciones escritas o habladas. Cual-
quiera de ellos, electo Presidente de la Repiblica, estd obligado
a gobernar para sus compatriotas, pensando que el bienestar,
el trabajo, el derecho y la libertad, deben ser patrimonio de
todos.



104 CARLOMAGNO ARAYA

Con velo de muerte se cubrié la faz de la patria en con-
flictos pasados y con guirnalda de paz debe ahora ceiirse la
frente de nuestro pueblo. {Que Costa Rica siga siendo republica
y no ‘res-publica” en manos de contiendas fratricidas! jQue
después del 6 de febrero las pasiones enmudezcan y que la
definitiva reconciliacién nos mantenga unidos para siempre,
sefialindonos rumbos hacia horizontes de progreso y de fra-
ternidad!

29 de enero de 1966.

Heddy Lamarr es ladrona honrada

Nuestros diarios han comentado acerca del arresto y la
acusacion planteada en Los Angeles (California) contra la ac-
triz Heddy Lamarr, por haber robado objetos en un negocio
de modas. La cantidad de lo que esta mujer sustrajo es, poco
méas o menos, quinientos colones. Bueno; jy por suma tan pe-
quena, se han hecho observaciones periodisticas tan grandes!

Robar seria delicioso si no hubiera leyes que sancionaran
esa falta. Wenceslao Fernidndez Flérez afirma que todos, ab-
solutamente todos, llevamos interiormente un ladrén agazapado.
Lo conveniente es, en toda oportunidad, mantener reprimido
el cleptémano que tenemos por dentro.

En orden natural, la abeja roba miel a los nectarios; el
cuclillo roba campo en nido ajeno para depositar sus huevos
y no tener trabajo de incubarlos; las plantas y animales pa-
rasiticos roban savia o sangre y se nutren de esos liquidos.
Roba el comerciante cuando vende catorce onzas por libra,
o cuando a un corte de vestido le quita un jeme de tela.
Roba el padre de familia que en la cantina o en el lupanar
gasta el dinero correspondiente a sus hijos. Roban los pro-
fesionales que enganan a sus clientes, los politicos que no
cumplen sus promesas, los patronos que pagan mal a sus
obreros, etc. Y ahora, me disminuyo siendo sincero y digo:



ITABO 105

jcémo cuesta devolver el dinero que el cajero nos da de més
en la ventanilla del Banco! I.a moneda o el billete que halla-
mos en la calle, solamente busca el camino de nuestro bolsillo.
En fin, segin Alvarez Henao, hasta Cristo fue... jun roba-
dor de corazones! Oigamos el final de su soneto Los Tres
Ladrones:

“Gestas el malo se retuerce y gime,
Dimas el bueno, en su tortura, espera
y Aquel, el de la blonda cabellera,
que sufre, que perdona y que redime,
ise robé, al fin, la humanidad enteral!”

Desde la Corte de los Milagros hasta lo que aqui llamamos
Zona Roja, el mundo estd lleno de amigos de lo ajeno. Hay
quienes no son capaces de robar un radio, un paraguas, ni si-
quiera un pafiuelo; y, en cambio, desvalijan el honor de una
mujer y a un hombre honrado lo presentan como si fuera
Barrabas.

Pero los mayores ladrones somos nosotros, los poetas. No
le metemos a nadie la mano hasta sacarle la cartera; no falsi-
ficamos firmas para producir estafas; no tenemos experiencia
en el timo del “paquetazo’” o en el de la “‘guitarra’” y sin
embargo, resultamos ladrones idiotas que no sabemos aprove-
char nuestros robos. Somos, en fin, lo que Humberto Dos
Campos llama ‘‘ladrones honrados”.

Les hurtamos a las estrellas sus pectorales, a los bosques
sus guirnaldas, a los jardines sus matices y sus balsamos. Lo
Ggue es peor, casi siempre nos aduefiamos de ideas, metaforas
y rimas que no nos pertenecen. Nunca es nuestro ni el ritmo
con que acompasamos los versos y sin embargo, nos mante-
nemos orgullosos de la musa que ha sido antes mujer de mu-
chos otros. ¢Quién fue el tnico poeta que gozbé amor verda-
deramente virginal de su musa? Nadie lo sabe. Probablemente
ese cantor también era cleptémano. Robé frases musicales al
mar, luz al cielo y a las cavernas primitivas, la musculatura
de sus estrofas pétreas. Descanse en paz ese chimpancé lirico,
sin haber tenido una Clemencia Isaura que enredara en la
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pelambre de su pecho la violeta de oro, el jazmin de plata o
el gajo de acacia, para premiar la mejor cancién salida de sus
labios de abismo implorante!

Heddy Lamarr ha sido atormentada casi como fue Villon,
ladrén y poeta. Este obtuvo una sentencia de muerte de la que
pudo librarlo el mérito de sus versos. La otra, la que robé
prendas femeninas de uso pasajero, serd indultada en conside-
racién de su anomalia siquica y de su gracia como mujer y
como artista.

2 de febrero de 1966.

Poesia y homosexualismo

Pocos ojos ha habido mas porfiados que los mios para
mirar la poesia. Ya debiera estar yo con un rosario en la mano
pidiéndole a Dios siquiera mediano hospedaje en la otra vida.
Sin embargo, no pienso en la intervencién quirdrgica que me
espera ni en la muerte que ya amenaza con poner fin a estos
mis suefios estériles. [.a mente solamente la tengo ocupada por
la amplia geografia del arte. Los enigmas del bosque, las pro-
mesas del camino, los favores que me acerca la estrella desde
la distancia que nos separa, todo, absolutamente todo lo que
encierra dignidad metaférica, ritmo y rima, es feliz aconteci-
miento para mi.

Oir lo inaudito, ver lo invisible, gustar lo insipido, arro-
dillarse ante cualquier arbol del camino y tener miradas, sonrisas
y sentimientos nuevos para todo, es ser poeta, aunque la nieve
del tiempo nos haya puesto ayuntamiento de luna en la cabeza.

Llevo disimulados la insensatez senil, el roméantico absurdo
de gustarme todavia casi todas las mujeres. jBueno, seria menos
perdonable que me gustaran los hombres! Y esto lo digo a
propésito de la noticia suministrada por nuestros diarios de que
en Gran Bretafa se legalizé el homosexualismo. La moral piblica
ya no sufre detrimento porque dos bigotudos se besen en la
puritana Inglaterra. jQué bien le habria ido a Oscar Wilde si
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sus relaciones con Alfredo Douglas se hubieran desarrollado en
esta admirable época en que el “‘amor macho’ se vale de todas
las justificaciones para mantenerse a flote sobre la ley! Por culpa
de una crisis pasional Paul Verlaine le disparé dos tiros a su
colega el bardo Arturo Rimbaud. Parece que Horacio también
tuvo el descuido de familiarizarse mucho con un joven de la
Roma cesidrea y la historia que a veces miente méas que un
periédico humoristico, exageré afirmando que el poeta de las
Odas y las Epistolas, era cényuge del mencionado mancebo.
Alguien me conté que Porfirio Barba-Jacob igualmente perte-
necié al ‘“‘circulo cerrado’” y que su predileccién eran los mu-
chachos con ‘‘ojitos de uva madura’.

El hombre es musculo sin poesia y no parece creible que
un manganzén se apasione de otro. En cambio, las mujeres siem-
pre resultan graciosas. Tuvo razén Severo Catalina cuando exalté
hasta las feas. Un artista amigo mio me dijo que es inteligencia,
verdadera inteligencia masculina, querer 2 una mujer fea, pues
“la bonita es paraiso de los ojos, purgatorio del bolsillo e in-
fierno del corazén’. jAh, pero las mujeres bellas! No hay que
olvidar a Bécquer cvando dijo: “mientras haya una mujer her-
mosa, habrad poesial’.

Confieso que a mi, especialmente, las mujeres me dan mas
en la nariz que en los ojos. Los clores, como los versos, también
tienen su categoria poética, especie de retdrica olfativa. Hay
carnes femeninas que son verdaderos poemas de fragancia. El
afortunado que tenga mujer buena, bella y limpia, ha respirado
toda la atmésfera de la felicidad.

Cuando paso por la Avenida Central, como en juego de
prendas donde nadie se equivoca, miro mujeres que tienen ver-
dadero arbol genealégico de belleza, en el que Venus es raiz
nutricia y en cuya mas florida rama Apolo colgé su oraculo y
su lira.

Voluntariamente renuncio a la ventaja de ser légico y
suefio y no me canso de saborear recuerdos que son como
rebanadas de juventud donde e! amor ilusionado puso sus me-
jores alifios y el placer sus mermeladas mas deliciosas. Ahora
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soy apenas un tronco viejo tatuado de memorias pasadas. Nom-
bres de mujeres hay grabados en la corteza de mi alma y una
especie de letania nostdlgica me dice al cido palabras que yo
solamente escucho y comprendo. Mujeres, novias mias, poesia
perdida en la distancia o en la sombral

iNo, no es posible que habiendo mujeres tan lindas, haya
hombres que se enamoren de otros hombres! Desposeido de la
moderna y ‘‘civilizada'' inteligencia, no logro comprender esas
cosas que cada dia proyectan mas tinieblas sobre los padeci-
mientos de la época presente.

Como al comenzar estas lineas hablé del bisturi que en el
San Juan de Dios me aguarda, me parece oportuno ahora dejar
aqui mi soneto inédito titulado:

Espli N caricaturesco

Si debiera matarme y no me mato,
desatiendo razones que el espejo
hace a mi facha de caballo viejo
y a mi cabeza de algodén barato.

El destino conmigo ha sido ingrato;
siempre voy hacia alrds como el cangrejo.
El maltrato me cri6 mas de un complejo
y el complejo me crié6 méas de un maltrato.

Se me inflama la apéfisis mastoides,
padezco de dispepsia, de hemorroides
y a menudo hasta el pan me causa empacho.

iMas, cuando miro una mujer bonita,
todo, todo lo malo se me quita
y me siento lo mismo que un muchacho!

15 de febrero de 1966.
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Expresiones humanas

Pocas veces he leido palabras tan valerosas y desesperadas
como las que forman “El caso de Javier Gonzalez”. Para quie-
nes nos conmovemos hasta la angustia y la ldgrima ante la tra-
gedia de las victimas de la enfermedad y del harapo, ese folleto
es mensaje de alto espiritu humano que todos debemos difundir
gritindolo con gritos de admonicién y de advertencia.

Los beneficiarios de la pobreza ajena, los inescrupulosos
enriquecidos con la herencia de los desheredados, los que hasta
han hecho declaracion de bienes sacados de la beneficencia pu-
blica, deben sentir temblar medrosamente sus papadas como ro-
dajas de gelatina refrigerada, cuando escuchan las voces de ese
folleto, clarin de dignidad superior denunciando el drama de

los infelices “'sumergidos en la ignorancia, la miseria y la enfer-
medad”".

J. F. Kennet es e! seuddénimo de un médico, quien figura
entre los valores intelectuales mas culturalmente depurados con
cue cuenta Costa Rica.

Santiago Ramén y Cajal, Gregorio Maranén y Enrique
Gonzélez Martinez, también fueron médicos que mixturaron su
ciencia y su experiencia con los mas sobrosos elixires de la be-
lleza literaria. Honra de Espafa y de América es la anterior tri-
nidad de varones ilustres que vivieron conquistando horizontes
de naturaleza artistica desde sus consultorios y desde sus cate-
dras. El primero, es sabio histélogo de fama mundial, quien
obtuvo el Premio Nébel de Medicina. El segundo, distinguido
cientifico universal y admirable constructor de prosa sefiorial
v magnifica. El tercero, es el médico-poeta al que —repitiendo
palabras de Pedro Henriquez Urena— yo Ilamaria uno de los
siete dioses de la lirica hispanoamericana. ¢Por qué no decir
también que una de las glorias de la novelistica contemporéanea
es el médico inglés Archibaldo Cronin?

Es pues, uno de nuestros galenos estimables, cuyo nom-
bre desea mantener al margen de la publicidad, quien se ha
parapetado tras el seudénimo ‘‘J. F. Kennet’” y con prosa facil
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v galana combate la injusticia cometida contra una sociedad
que, como el San Lorenzo de la leyenda mistica, se retuerce
en las parrillas del ayuno y de todas las dolencias fisicas y
morales.

Desgraciadamente casos semejantes al de Javier Gonzalez
los ha dado a conocer la prensa nacicnal y han tenido nece-
sidad de ser explicados por las instituciones que mas obligadas
estdn a servir oportuna y eficientemente a la colectividad.

Hace varios anos fui operado en el Hospital del Seguro y
los médicos que me atendieron lo hicieron con solicitud y es-
mero. Sali muy bien de la intervencién quirtrgica. Pero la se-
nora jefa del saléon donde yo estaba internado, probablemente
por rivalidades de arrugas y canas, ordend que me dieran las
comidas sin sal. A los ocho dias de ingerir esos alimentos con
sabor a papel, le manifesté al médico mi disgusto por la falta
de “‘gusto’”’ de la comida y me dijo que él no habia ordenado
suministrarme tal dieta. .La dama en cuestién, propietaria de un
rostro de venerable edad, asumié la responsabilidad de haber
mandado a ejecutar la comisién de una falta contra el arte culi-
nario y el castigo que sufrié mi paladar, al fin y al cabo, redundé
en beneficio de mis rifiones. . .

En homenaje a la verdad digo que la “dofa cuatro ojos”
que siempre me mird al través de sus lentes con mirada de céar-
cel, no es caso corriente en el Hospital del Seguro Social y que
la mayoria de los servidores de esa institucién fueron y siguen
siendo atentos conmigo.

Volviendo a “El caso de Javier Gonzalez”’, se piensa al
leer ese folleto en la suerte de los campesinos sin dinero, sin
abecedario y sin salud, quienes muchas veces son objeto de
indiferencias hospitalarias que lamentablemente constituyen pa-
rasitismos burocraticos y no actividades misericordiosas de aten-
cién para los enfermos.

“Humanicemos el hospital’’, como pide J. F. Kennet. Hu-
manicemos la sociedad, digo yo. Es tiempo todavia. Adn pue-
den los pudientes que solamente saben ungirse cuerpo y alma
con el producto del dinero que es el “‘excremento del diablo”,
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tender generosamente las manos a los damnificados del dolor
v la indigencia, para que la desesperaciéon de las llamas que
se vislumbran en la propincuidad de las lontananzas sociales,
sean apenas la amenaza de una desacertada conflagracién uni-
versal.

Febrero de 1966.

Pedestal de recuerdos

Al Oeste de mi pueblo estaba la antigua Iglesia del Tre-
medal que en mi nihez visité en compania de mi abuela Ana-
cleta Lépez viuda de Manuel Araya, quien fue el mejor palero
ramonense. L.a madre de mi madre era conocida por Na Clete.
De mediana estatura, triguefia, con un ojo claro y el otro em-
panado por grisicea nube que le dificultaba la visién. Plancha-
ba —segtin me conté— y por meter ropa que tenia para estirar
v asentar, se le resfrid la cérnea izquierda y quedd tuerta. El
destino la obsequié con dos bocios: uno, producido por la hiper-
trofia de la tiroides y el otro, mi nacimiento sin la bendicién
del sacramento matrimonial.

Después de ganar la Flor Natural en el ano 22, cuando
obtuve tres primeros premios en poesia, clerta sehora ramonense
de apellido Carvajal, muy conocida por el candelero trivial de
su ingenio, no pudiéndome senalar ninguna falta, traté de amen-
guar mi triunfo diciendo que mi abuela era giiecha. {Si logra
saber que robé guayabas del potrero de Jeremias Salas, pro-
bablemente me habria tratado de ayudar a conseguir un bene-
meritazgo en el presidio de San Lucas!

Ya dije que el bocio moral de mi abuela fui yo, pues ella
me crié y le procuré muchos disgustos con mis travesuras de
chiquillo. jPobrecita, que me perdone y me bendiga desde Ila
prominencia de donde Dios deja caer sobre el mundo la luz
de su justicial

Declaro lo anterior, después de saber que el 20 de este
mes entronizaron en San Ramén la imagen de la Virgen del Tre-
medal, traida de Espafia. Hubo fiesta en mi pueblo y la nueva
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iglesia eleva su torre como conciencia iluminada por la fe, por
esa misma fe que es palma en el alma de los martires y nimbo
para la frente de los apéstoles.

La visién de la vieja Iglesia del Tremedal la comparo con
reloj de repeticion que no deja de senalarme horas pasadas,
donde mis suefnos juveniles son ahora rotas vasijas que contu-
vieron éxtasis amorosos, almibares de aurora y perfumes del
corazén. ‘Todo paséd sin que pasase nada’’, como dijo el poeta.

En “Bandera y Viento'’, formandole pértico al libro, pu-
blico el clisé de la casa donde naci y mi retrato cuando tenia
doce ancs de edad. jEsa casa, con dos mil quinientas varas cua-
dradas de terreno, la vendié mi abuela en trescientos colones,
para resolver problemas econémicos!

lLa entronizacién de la nueva Virgen, me trae anoranzas
que me complace hacer piblicas: paseos a ‘‘la catarata’” y al
Cerro del Tremedal; “‘espumas’” del trapiche de Bogantes; gua-
yabas de Jeremias; polvorones de Na Casimira; tamales de Che-
pilla; rompope de Canchurria, en fin, todas esas delicias que
saboreé la juventud ramonense de otros tiempos. Mi pueblo
de antes, ya no es el San Ramén de ahora. La carretera se
tragé todo lo vernacular y lindo aque tenia mi villorrio nativo.

Abyumado por la nostalgia, pongo un manojo de fragan-
cias sobre el recuerdo de mi viejo San Ramén:

Este que hoy he visto no es el pueblo mio,
mi pueblo querido, mi pueblo adorado.
Aquel que amarraba el pantalén del prado
con la tersa faja de cristal] de un rio.

Este no es el pueblo que tuvo una iglesia
de torres erguidas como algunas almas,
donde era el badajo lo mismo que recia
mano que sacude vibradoras palmas.

Aquel pueblecito de enhiestos pretiles
formados con piedras y toscos ladrillos;
floridos pretiles que fueron atriles

para las orquestas de los mozotillos.
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¢Dénde estd mi casa, mi casa querida,

la pobre casita bajo cuyo techo

forjé la primera visién que me ha hecho
mirar frente a frente, sin miedo, a la vida?

iCiudad de mis ansias, en mi alma te siento
palpitar y siempre tras tus glorias ando!
iCampana de oro sacudida al viento,

gue en la torre erguida de mi pensamiento
no deja un momento de estar repicando!

A manera de epilogo

En “La Nacién”” del 7 de octubre de 1965 publiqué un
comentario titulado Los Sonetos de Marchena y Albertazzi.
Esa intervencién suscité polémica con algunos escritores. Don
Samuel Rovinski y yo discutimos acaloradamente. Los conte-
nidos de]l mencionado debate figuran en ‘‘La Nacién” corres-
pondiente al 24 de ese mes y al 19, 4, 10, 14, 26 y 30 de
noviembre, lo mismo que en “‘La Prensa Libre” del 6 y 17
de diciembre del mismo ano (1965).

LLa respuesta con el nombre Don Samuel y La Ipecacuana,
termina:

“Manifiesto al sefior Ingeniero que el tnico patri-
monio que poseco son las doce medallas de que ya hablé
en mi articulo anterior, las cuales muchas veces he tenido
necesidad de empenar para aliviar estrecheces econémicas;
que teniendo yo el mas alto concepto de la probidad del
poeta y catedratico don Damaso Alonso, espero nada mas
gue don Samuel me seiiale dia y hora para que ponga-
mos en sus manos, yo, esa docena de galardones y él,
los nueve mil colones que como premios nacionales, le
ha producido su prosa. Don Damaso se dignard entregar
esos valores a una de nuestras mas necesitadas institu-
ciones de beneficencia.”
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Esa contestacién le inspiré al Director de ““La Republica”,
en “‘Balcén Abierto’’, amables renglones que seguidamente co-
pio y luego contesto. Con esto finalizo “ITABO”, probable-
mente la Gltima de mis criaturas literarias.

Balcon abierto (por Miron)

He ahi en verdad un reto original. Reto de otros tiempos,
desde luego, que nos parece fuera de tiempo, y sin embargo
tiene el valor de los gestos severos, honrados y llenos de ro-
mantica espiritualidad. . .

* %k %

El poeta Carlomagno Araya ha retado al arquitecto Sa-
mue] Rovinski, galardonado con algin premio de los ultimos
Juegos Florales, a que entregue ‘‘los nueve mil colones’” de sus
premios, que él entregard sus ‘‘doce medallas...”

* %k 3k

Dicen que al que fue en su tiempo poeta nacional es-
panol, José Zorrilla Moral, fueron a buscarlo a una humilde
buhardilla, donde pasaba hambre, para coronarlo en el Para-
ninfo de la Universidad Nacional espafiola, con una corona

hecha de oro del Darro. . .

L

Asi que no extrane Carlomagno que los buenos poetas
sufran penuria. Si, sabemos que él no extrafia estas cosas. Pero
nos conmovié su referencia a las veces que habia llevado las
medallas —sus dece medallas— a la casa de empefios...

o

Sigan los que gustan de las metéforas laberinticas y las
aberracicnes fantasticas —y a veces bellas— aplaudiendo a sus
poetas. Y quédense los que gustan de la sonoridad, la rica
urdimbre verbal, la ternura tersa de los versos clasicos, aplau-
diendo a los suyos. . .
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Por lo demas, digamos que es estimulante en “estos tiem-
pos, donde cierto tipo de politica ‘‘caricaturesca” ‘estd impo-
niendo su indeseable presencia, ofensiva y wvulgar, Teer una’.
polémica sobre méritos poéticos. . . .

Contestando a Miréon

Hoy, 5 de noviembre, a las nueve de la mafana vi su
“Balcon Abierto” y como si quisiera festejar mi cumpleafios,
usted me dejé en él un hermoso ramo de aliento con que me
deleita y me refuerza en esa lucha de impresiones literarias que
tengo empenada con algunos de nuestros intelectuales.

A los nifios, —siempre curiosos— a quienes quiero como
si fueran mis nietos, les informo que precisamente un viernes,
a las nueve de la manana, hace sesenta y ocho afos naci en
San Ramén. Eso lo he dicho varias veces y parece necedad
que lo repita ahora. Soy anciano semejante al de La Pampa
de Granito de Rodé. La vida me ha hecho morder sobre la
roca hasta que mis dientes la horadaron y en el hueco que en
ella formé y llené con el polvo arrastrado por los vientos, sembré
rododendros y geranios que luego humedeci con mis lagrimas.
Flores agonizantes he producido y sin esperar que nadie se des-
cubra ante mi, las he regalado a cuantas personas he encon-
trado en mi carretera. He vivido la angustia del arte sin rentas
y como Zorrilla, el poeta de su comentario, me enredé en la
tela de arafa de la pobreza y sé que ahi me quedaré para
siempre. Tengo que resignarme como los tahures con sus pér-
didas, cuando dicen: ‘‘naci chingo y todo lo que llevo encima
es ganancia.’’

Si no la genialidad, por lo menos se ha reflejado en mi
la miseria de los grandes artistas. Homero arrastré su ceguera
y su mendicidad; Verlaine, Poe y el mismo Dario fueron em-
pujados a] abismo por dona Crapula; Herrera y Reissig, Me-
dardo Angel Silva, Eduardo Castillo y otros, victimas del alca-
loide téxico, duermen para siempre bajo la sombra de los
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laureles aticos. Monstruos imaginarios, desde el arbol productor
del ganso artico hasta el dragén chino, impulsaron a Nerval
hacia el puente donde una soga terminé con su hambre, Kafka,
uno de los pocos “‘polacos’ flacos, tuvo por companero el ba-
cilo de Koch y murié miserablemente en un hospital con los
pulmones apuiialados por la tuberculosis. Compafieros magni-
ficos tiene mi pobreza y desde el Asilo de Ancianos que me
espera y desde ahora mismo, olvido tengo para los que me
critican y atacan y para usted, estimable amigo Mirén, un
recuerdo carifioso que me acompanarda mas alld de la sombra
y del misterio.

5 de noviembre de 1965.
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SETENTA ANOS

Funesta es la vejez. Yo no he podido
tener resignacion con estos anos

que tienen corrosion de desenganos,
orin de pena y humedad de olvido.

Ave matusalénica sin nido,

no me brindan olivos ni castanos

sombra de amor para mis muchos danos,
rama de paz para lo que he sufrido.

Hoy hace setenta anos, a las nueve
de la mafnana, con oido leve
escuché la primera sinfonia

de cierto ruisefior atormentado,
que sin razon se entusiasm6 a mi lado
y cantando me sigue todavia.

II

Setenta anos de edad es una cosa

que pesa mucho mas que un monolito,
mucho mas que una lagrima, un delito,
un dolmen, un ridiculo, una losa.

Setenta anos, espina sin la rosa,

isla donde el dolor nos ha proscrito.
Terrible inmensidad de inmenso grito
con que el tiempo infinito nos acosa.

Amar con fuerzas débiles que aumentan,
vivir de los recuerdos que se ausentan
en proporciones que ninguno mide.

Caminar por decrépito sendero
y tener, al final, un agujero
donde alguien nos entierre y nos olvide!

Ca/'/umugno ~/4/‘(1( a

5 de noviembre de 1967.
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