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"Las lágrimas de ¡a Madre llenaron los
ríos. Y de este modo se formó la tierra
con todos los animales y las plantas
para que en ella pudiera nacer y vivir la
gente."

"De sus lágrimas salieron ios tigres;
lloró y lloró: se formaron los ríos y los
lagos y nadó el cacao, y la avispa, y el
mosquito y la hormiga negra."

Adela Ferreto.

Historias del buen Sibd

y de los Bribris.
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PRESENTACIÓN

El poder de todas las voces

Un poder extraño gobierna a la poesfa lírica: se lee como arte
espontáneo, libre, fluido y, sin embargo, cada poema es el efecw de un
trabajo elaborado y minucioso; puede enunciar ideas precisas, hablar
oscuramente o remover el alma. La poesfa lírica inventa como nadie y más
que otras artes: forja vocablos, trasiega sensaciones, legisla sobera~
namente sobre el cielo y la tierra, crea y recrea incluso cuando se reitera
a s( misma y ronda sin fatiga los lugares comunes de todos los poetas del
mundo: lapoeSÚllírica es frenéticamente fecwuJ.o.en lomismo de lomismo.

Un poder extraño gobierna a la poesfa lírica: lo ilimitado de sus
posibilidades expresivas, la infinitud del lamento y la consolación de su
intimidad; el orgullo de un poder desmesurado y la impotencia del
soliloquio. La voluntad del poeta no le teme a las leyes de la lógica. La
poesfa vive de las contradicciones, de los silencios que gritan, de los gritos
sin palabras; la poesfa es ley y orden y consPiración; la poesfa abarca el ser
entero y es casi nada. El poeta es un desesperado de la insignificancia, pero
también muta el absoluw en un detalle trivial.

Ceremonias desde la lluvia ejemplifica muchos de estos poderes
extraños de la poesfa. Son versos subjetivos, ¿hay que repetirlo?, versos
apasionados en su ternura y, sin embargo, militantes, que el poeta con-
sagra sin remedio a la naturaleza desventurada, al indio Y a los dioses, a
las leyendas y a la Uuvia.

Si Uegaran los volteadores de la neblina
un tucán herido caerá de golpe en la montaffa,

9



y una estampida de árboles no alcanzará a cruzar el río:
morirán de bruces con un hacha en la garganta.

La Uuvia es este mundo, lugar común de la poesÚl y de la tierra,
puente de transmutación, como la semilla.

homo saPiens
arras trándose
homo sapiens
subiendo por los riscos a pedir un dios
un dios de clorofila
un dios de semiUa
un dios de Uuvia ...

y otra vez Sibo, el Hacedor
hará crecer un riachuelo de palabras.

La voz poética le canta a Kramankua, matorral de nubes donde el
Atlántico y el Pacffico se intercambian los cangrejos; esa Kramankua en
cuya lengua olvidada quisiera decir muchas cosas pero ya no puede.

Entonces Sibo, que dormía debajo de las jfcaras,
vino a mirarlo desde el fondo de las luciérnagas.
Pero ya el dios solo era silencio
y el muchacho no conoció la hiswria de su otro pueblo: ..

Kramankua ... su lengua murió sin un archivo donde mirarse la
sangre, las vasijas rotas, los fantasmas huetares; pero esa voz WdaVÚlse
obstina y canta, Uora, increpa, exige, impera con sus ceremonias para
que sobreviva la memoria: el poeta es una voz prestada donde habla otra
voz y no cesa de Uover ...

Los cuenws me buscaban en la noche,
dormÚln conmigo,
querÚln que alguien los dijera.

Un poder extraño gobierna a la poesfa lirica también aquí, en estas
Ceremonias desde la lluvia. El j}odlr de toélas las voces que puede
hablar el poeta.

Rafael Ángel Herra
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INICIACIÓN





1
Me nacieron en una sociedad inventora de

mitos, que acostumbra ocultar la piel
aunque caigan aguaceros tropicales.

SU NACIMIENTO RESULTÓ COMO
TODAS LAS SIEMBRAS:

millones de hechiceros suicidas
iban corriendo por las trompas de falopio,
y allá a la distancia
vieron un planeta de guayaba
con una ventana abierta.

Pero entró solamente el más ágil.
Los demás, mientras morían, oyeron un encuentro
de antiguas lluvias sudando el universo.
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2
Soy el homúnculo de los hacedores
llorando bajo una madre de ceniza.

DE NUEVO, LOS DIOSES,
borrachos de números,
nombraron otra criatura sin escamas y sin cola:

tiene manos, piernas, un trasero
y dos semillas de espejo asomándose
por los huecos de su frente.

Es un simio hecho poeta por el don de las metáforas.
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3
Me nombraron heredero de la muerte.

y EL RECIÉN EXPULSAOO DEL LÍQUIOO
es nombrado heredero del polvo.

Lo acusan de desear a la madre
porque mama como Edipo.

Le cargan el mordisco de Adán
a la manzana.

y luego, curiosamente, deciden perdonado
y le moj an el pelo
en el Nombre de Dios del Hijo y del Espíritu Santo.

El ofíciador toma entre sus dedos una cruz,
lanza una bocanada de salmos al aire
y declara al recién untado de Dios:
católico, apostólico y romano.

Pero cuando todo parece color de colibrí
le anuncian
que el húmedo ritual no perdona de la deuda per cápita.
El niño le debe a los bancos internacionales
100 años de sudor.

15



4
Por la tarde, de vez en cuando,

el motor añejo de un trapiche
era una alegría repentina de espumas en la paila.

EN UN CAÑAVERAL
el padre destapa su calabaza de agua
y brinda por el peón que acaba de nacer.
El sol le lame la espalda
y se la deja humedecida.

y en la casa de tierra,
la madre se acuesta con un miedo de amor
prendido de sus senos.
De vez en cuando el fogón le guiñe chispas al camal,
pinta de negro una arepa
o se duerme de rojo en las brasas.
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5
Nací cerca de la. quebrada.

y Ioe aetillero.
cerca del coyote que le pedía asilo

a Ioe planetas.

POCO A POCO EL NIÑO HACE ECLIPSES
CON SU LENGUA

e intenta decir sus primeras cucarachas mandingas.

Pero no sabe cómo preguntar
a qué ritual
le abrieron las ceremonias del barro.

N i sabe cómo le pusieron este llanto,
o esta cosecha de ojos.

17



6
Soy de maíz y barro
y llevo en la sangre

una puesta de pájaros
a punto de reventar en mis palabras.

TAMPOCO SABE COMO LE PUSIERON
esa cara que le abre el universo
con una danza de golondrinas,
o esa madre de leche
que 10 sube al amor,
o ese padre con callos en la voz,
levantándose temprano para avisarle al día
que se asome por la ventana.
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7
Corrí por la garpnta del higuer6n

y lo escuché decir
nacientes puros que duraron siglos.

LO CIERTO ES QUE EL NIÑO
amaneció en un plantío de aguaceros.

Quizá vino del polen de los peces,
del semen de los riscos
o de algún cruce entre la iguana y el gusano.
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8
y aquí estoy frente a la sorpresa de mi. ojos:

¿Adónde irán los potros de las nubes
con todo y sueño. y fantasmas?

y CRECE MIRANDO LA FORMA DE SUS DEDOS.
mientras el cielo nublado de dioses
es un solo pájaro cayéndole en los ojos.

Poco a poco empieza a medirse las sílabas.
se las pone para contarle muecas al gato
o simplemente las usa para decirle un poema
de cascajo al viento.
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9
Los cuentos me buscaban en la noche,

dormían conmigo,
querían que alguien los dijera.

e o
-"1./;

\!71 &9 rA VECES, COMO TODO NIÑO QUE JUEGA,
acuesta la noche en su colchón
y le dice cuentos para dormida,
y cuando esta casi oscurece de sueño s ,

intenta despertarla con un baile de candelas y carbunclos.

Pero la noche
duerme colgando de los guayabos,
y solo la despierta temprano el cacarear del gallinero.
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10
Yo solía ponerle flores en el pelo largo,

y caracolas de color azul
en la memoria.

LA MADRE DEL PEQUEÑO TIENE EL CABELLO LARGO
como una lluvia de aguadulce.

Ella hierve la mañana con leña
le dice cuentos y le hace cajetas de coco
y gallopinto.

Por la tarde cose la sombra del viento
con una "singer" de pedal.

Tal vez por tanto tizón llamándola en la cocina
ella nunca supo que el niño
orinaba boca arriba
para mojar las nubes
y llover desde la tierra.
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Élmeen8eñ6

a sudar de verde en plena tierra.

y EL PADRE ALIMENTA
la madrugada con tortillas
a puro insomnio de menguantes
y crecientes.

Él palea las nubes y les abre huecos
a los días de la semana. Siembra diostesalves.

Corre detrás del arco iris
para llevarlo al patio
y limpiarse el cansancio.

Los fines de semana él se quita el sudor de la memoria
con un trago de aguadiaria.

Tampoco supo que el niño
hacía poemas de barro
bajo targuás y matas de higuerilla.
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12
Sembré cometa. de maíz en loa atardeceres

Enyugué el viento y lo anduve por el pasto.

EL NIÑO IBA CRECIENOO JUNTO A UN ABUELO
cuenta caballos.
cuenta mujeres
y contrabando

Iba creciendo bajo el asombro
de una tinaja antigua
y un metate lleno de tabaco
en un galer6n de monturas y de yugos.
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13
Yo viví junto al plumaje verde

de 108 poereroe,

UNA NOCHE ALGUIEN DIJO QUE HABÍA UN CADEJOS
escondido entre las matas de banano,
y el pobre niño gritó
con un potro de miedo en la garganta
y un panal de terciopelos
quemándole la sangre.

Luego tuvo encuentros
nocturnos con fieras sonárnbulas.

y una noche despertó con una fiebre
de letanías que le sangraban por la voz.

Fue entonces cuando se le acomodó en la memoria
aquel paño de madre tibia mojándole la frente.
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14
y viví junto a la cascada de 108 bambúes

y los guarumos.

OTRAS VECES SOLÍA CONTEMPLAR CALLAOO
la ceremonia de su cara frente al cosmos,
preguntaba por el miedo,
y oía cómo la soledad le aruñaba la pared a medianoche.

y las preguntas se le escapaban
como lagartijas buscando calor:

¿Ypor qué los repastos echan alas verdes?
¿Ypor qué las quebradas aúllan llenas de renacuajos?
¿Ypor qué las garzas
se van a guindar su mirada en el aplauso del bambú?

¿Ycon quién se tropezó la lluvia
que cayó de bruces en el techo?
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T ~ la. rienda. del viento,

la crin de la mañana
y me vine de un 1010 galope.

Quiero llegar hasta la cueva de la lluvia.

y ESQUE LLOVÍA MUCHO,
como si la pila donde Dios lava los pecados
estuviera justamente encima de su pueblo.
Con frecuencia era tanto el aguacero
que había que ponerle la carreta a los bueyes
para llevar la ropa a otro pueblo
y untarla de sol.
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16
y bajé al Hguindo" de las palmileras,

ahí
donde hacen las orugas y pintan abejones.

Entonces todavía era concierto
de chicharras la mañana,

y los helechos jUlI"'lbanespirales
al compás de los planetas.

UNA TARDE ESCUCHÓ SU NOMBRE
que lo llamaba a la distancia.
Corrió por las boñigas y los charcos,
se llenó de barro el pantalón.

Pero nadie contestó:
solo había un olor a estalactita
goteándole la espalda.

Quizás es Dios, pensó,
disfrazado de mineral pequeño
o como bosque, con todo y grillos
y ranas y gorriones.
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17
¿Por qué la voz

se me atribula de noches
junto a la lluvia?

¿Des que soy
solo un escarabajo atonnentado

que sueña que no sueña,
y sin embargo está soñando?

SOÑó QUE DESPERTABA
lleno de rostros ajenos
de ojos arrastrándose por sus piernas
y peces contemplando las estrellas.

Quizá este niño sea un caracol enloquecido
o quizá un alga irreverente
que busca su rostro
y sueña que está despierta
mientras sueña.
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18
Vine del viento y de lluvia,

dejé jarales y orugas
a punto de volar por mis poemas.

Pero ya el Dios solo era silencio
y el muchacho no conoció la historia de su otro pueblo.

ENTONCES SIBO,
que dormía debajo de las jícaras,
vino a mirarlo desde el fondo de las luciérnagas.

Nada supo de Iriria, la niña danta,
la niña de la fertilidad en Suravon,
ni conoció del llanto de la abuela Naitimi.
Tampoco supo de las ranas que dejaron
nacer un árbol y luego el mar en el ombligo de Mlurtmi.
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Abandoné las telarañas del pasto

y la gota. que madrugaban a mecer el sol,

y UN DÍA DEJÓ LA MAÑANA TIRADA EN LA CAMA:
tenía que ir a inaugurar sus ojos de adolescente.

Lloró las primeras sílabas
pero se fue llenando
de sorpresas: que Salgari, que Verne, que Lovato.
y el niño dejó que el trompo bailara en los recuerdos,
mientras seguía subiendo
por las lomas a buscar un dios en los jarales.
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DANZA CEREMONIAL
CERCA DE LA

LLUVIA





REPARTICIÓN DE LAS AGUAS

Cerca de mi casa había un matorral de nubes.
Ahí el Pacífico y el Atlántico tenía el mismo origen
Ahí estaba su cueva:
los dioses les habían hecho un nudo de lluvia
en el ombligo
y en ese lugar, atados desde hace rnilenios,
se reparten el agua
y de vez en cuando
se intercambían los cangrejos.
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NATALICIO NUBLADO

En mi casa no había ciprés en el portal,
ni muñeco de nieve,
ni trineo con un Merry Christmas en la ventana.
Por eso /quizá! el niño Dios
pasaba silvando por detrás de los itabos.
O tal vez es que nunca le gustó aquel aroma
de tamales y fogón.

Lo cierto es que quién sabe qué carajo
se le metió entre villancico y ceja:
nunca me llevó el velero
con el que yo pensaba
ir a navegar por las charcas de la calle.
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LA LLORONA

Detrás de mi casa
había una ciénaga con perros de agua
que gritaban como un recién nacido,
y quizá por eso a veces
veíamos una mujer llorando ¡casi sombra de vieja!
que buscaba quién sabe cuál recuerdo
a la orilla del charral.

37



MI PUEBLO SALIÓ HUYENDO

Mi pueblo un día de tantos salió huyendo
y nunca supe dónde dejó aquel arco iris
que saltaba como un caballo
para tomar agua de mis manos,
y nunca supe qué se hicieron
las luciérnagas que alumbraban el escenario
donde los grillos le decían cortejos a la luna.

Mi pueblo, probablemente, anda por ahí
errante, buscando un rincón
dónde poner la lluvia sin que se moje.
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VENANCIO y ELHURACÁN

"Hay que matar este huracán"
-decía Venancio, el viejo loco-,
y ponía cuchillos con el filo hacia el viento
para que este se cortara
y no pudiese correr más como un venado.
Pero el huracán tenía siete vidas
y el viejo nunca pudo detenerlo,
ni siquiera aquella noche
cuando vino sigiloso y le robó la casa.
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RITUAL DE ARCILLAS

Después de la aguadulce
seguía nuestro ritual de arcillas:
construimos canciones en forma
de peces, de pájaro y caracolas.
Luego, todos, íbamos
izando /como un vuelo de golondrinas/
los sueños recién inaugurados por la lluvia.
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HABLABAN CON ELMISMOTONO
QUE LAS NUBES

Mi escuela tenía el encanto
de un aguacero en mayo:
chapoteos en las pozas del desagüe,
carreras por un paredón de cascajo
y santalucías encendiendo de morado los cerros.

Durante el viaje diario de dos kilómetros
el vuelo de las mariposas eran entonces papalote
y un trillo de hormigas era un río de sueños
bajando por las cuevas.

Mi escuela tenía un mar de guayabos
donde los niños seguíamos
el peligro de rama en rama
y lo llevábamos
a resbalar por la colina.

Mi escuela tenía maestros
que hablaban con el mismo tono que las nubes.
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DANZA CEREMONIAL
AL OTRO LADO
DE LA LLUVIA





"Terminó de llover. El aire pleno
en recuerdos de agua se hace aguja.

Su cicatriz de Uuvia se dibuja
en un croquis con surcos "j con cieno"

Francisco Zúñiga Díaz
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UN POEMA SE HA QUEDAOO CIEGO
al otro lado de la luna,

y yo no dispongo de otro ritual para hablar
del universo.

1

La forma de respirar es un plagio
que aprendí de niño.
Casi al pie de la letra,
me levanto como todos
me pongo el día, corro el párpado
y me asomo por la mañana.
Luego, como todos,
salgo a repintar las huellas
de los otros.
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2

Primero dejo que el sol se levante,
luego me sigo por la sala
y me llevo al baño.
Visto la ropa con mi cuerpo
y le doy mis pies a los zapatos
para que anden.

Después le entrego mi mano al reloj
para que le avise a la costumbre
el lugar exacto
de la historia.
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3

Escribo,
digo que escribo,
me invento de nuevo a mí mismo
y salgo con la cédula de identidad en el bolsillo
por si acaso tengo que contarle a los demás
cuál número me llamo.

Supongo un gesto propio
y me entero que ya estaba ceniza desde hace tiempo.

Me pro-pongo a escribir
y termino escrito como un papiro sin nombre,
o aruñado por cien libros ajenos
que recuerdo haber leído.

Me asomo a la línea
me bailo con ella a golpe de indicios
y salgo con un silencio
incapaz de quitarse el himen
de un solo tajo,
o una sola borrachera.
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4

Dejaré claro que no soy cómplice
de los que buscan un solo dios.

No me interesan los caballos de troya para entrar a la muerte.

No me interesa la pantalla
que avisa en el registro si soy verdad.

Me basta saber que puedo ponerme la brisa,
la cáscara de la lluvia
o el saludo de mi madre los domingos.

Me basta ese canto tuyo de menguantes
que echa vuelos de piel ardiendo
entre mis manos.
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5

Yo nací cerca del Juicio Final
en Kramankrua,
cerca de las pirámides de la luna
pero lejos de Roma y su imponente catedral católica.

Yo tuve como hermanos a la arcilla y al cascajo
Hice tinajas y rnetates.
Quizá por eso prefiero la hormiga y el abejón de mayo,
quizá por eso cuando niño
me gustaba tanto hacer caminos en el patio
y abrirle atajos con aquella plancha antigua que botó mi madre.
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Aquí nací, sobre el fantasma de los huetares
sobre los huesos nunca de una lengua
que murió sin un solo archivo dónde poder mirarse la sangre.
Aquí nací, junto a las piedras anónimas
y las vasijas rotas de otro siglo,
junto a las iguanas que se esconden de la extinción.

Yo pertenezco a Kramankrua, y quisiera decirlo todo
en mi lengua,
pero se me olvidó hace más o menos quinientos años.
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7

Yo soy más hijo de Síbo
que de J ehová,
más sangre de Surayón
que de Génesis edénico.
Más viento de la danta madre
que del polvo y los cascos
y la cruz.
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A mí poco me preocupa Atila
y la emboscada de Bonaparte en Waterloo.
A mí me interesa más
el nopal del águila
y la voz milenaria de los awapa.
Me interesa más la muerte de Moctezuma,
el mensaje cósmico del gran jefe Seatle
o la última batalla de Coyoche (Garabito),
el héroe, casi anónimo, de mi pueblo.
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Sé que tengo residuos de Surayon
en la mirada
y sangre de cacao en la memoria.
Vine, la mitad de Suré,
estoy seguro;
pero no tengo la menor idea de
dónde mataron a la abuela Naitimi,
ni dónde pusieron el último Usékar de los Bribrís.
¿Se lo habrá llevado Bukubru, el viento antiguo,
a los altos picos de Talamanca?
¿O se habrá muerto de muerte
en el entierro más luto de la historia?
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oa stso,
¿por qué hay tanta. semilla. de muerte

creciendo por mis C;08?

10

QUIERO MATAR ESTOS ZANCUOOS DE LA MEMORIA,
apuntar la vista más allá del gavilán
y poco a poco irme quedando despierto.

Esta noche sangra serpientes de luz.

Yo tengo dos vasijas en la cara:

están llenas de pájaros y lunas.
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DANZA FINAL PARA
EXIGIR QUE NO

VOLTEEN EL ÚLTIMO
AGUACERO





"La tierra no pertenece al hombre; el
hombre pertenece a la tierra. Esto sabe~
mos, todo va enlazado, como la sangre
que une a una familia. Todo va enlaz~
do. Todo lo que le ocurra a la tierra, les
ocurrirá a los hijos de la tierra. "

Seartle (1854. jefe de los pieles rojas)
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Me levanto la cara y la pongo
a recoger los signos que llegaron
conmigo a este siglo.
Es probable que no pueda decir todo
de un solo tajo,
pero la hora de abrirle un aguacero
a los discursos
se ha puesto a escalar por mis palabras.
No es fácil decirle a esta época
que se ha roto el aire
cerca del sur
y que le han robado cisternas de lluvia
los domingos.

1
¿HAY ALGUIEN AL OTRO LADO

DEL MILENlO?

¿Hay alguien ahí escarbando
palabras para no olvidar que vive?

¿Hay alguien que charla conmigo
este poema?
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2
LOS PAísES QUIEREN QUITARSE LA FRONTERA,

pero la paz está goteando
por la cabeza rota de un niño en Sarajevo.

Me asomo por la ventana a mirar
el siglo XXI
y su pesado tercer milenio
surgiendo del posmodemismo.

Hay un país guindando de la luz
que cae sobre un montón de huesos

Hay una fruta con un cáncer en el jugo
reclamando un árbol donde residir.

Hay una ceremonia de lunas
bajando a rescatar cualquier palabra de amor en las miradas.

62



3
Un día de tanto. vamoa a ver un p:ljaro con el vuelo de pique,

un no ahogándose de sed entre la. piedra.,

o el aire buscando un barranco para tirarse.

Ojalá que el sol no venga a lamer
de un solo siglo los océanos,

ojalá que este milenio
no muera detrás del desierto,
con una oración musulmana
echando espuma por la boca.

Ojalá que no muera
con el Apartheid de Hitler
subiendo por el fuego.
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No aeri EKiI hacerle comprender a la llama del Perú

que má. lejos de Los Andel
se entrenan los perro.

que vendrán a excluirla. del planeta.

Ojalá que no, que sea solo
una pesadilla de conjeturas pudriéndose.
Pero yo lo he visto en el verde sin verde de mi cara.

Ojalá que no
que no venga el hacha a cortamos la mañana,
que no vengan los misiles a matar la lluvia,
que no vengan los aviones
a secuestramos la sonrisa.
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¿Vendrán a cortarle el pelo verde a la mañana?

Si llegaran los volteadores de la neblina
un tucán herido caerá de golpe en la montaña,

y una estampida de árboles no alcanzará a cruzar el río:

morirá de bruces con un hacha en la garganta.
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Lamentablemente

a casi nadie le quedan ganas de que llueva.

DESPUÉS DEL 2000 SE NOS VAN A ENFERMAR
de túneles rojos los océanos.

Habrá un mar mártir tirado en la playa
Habrá un mar marcha chapoteando herido

mar maraca
mar marimba

mar moribundo dando tumbos
entre las olas

solas
olas

solas ...
No podrán volver las gaviotas
a sembrar sus vuelos en las costas.

N i vendrán tampoco las sirenas
con su salobre encanto de escamas y de mito.
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La lluvia esÚ guindando

entre las ramas de la noche.

No habrá quebradas saltando de piedra en piedra
ni peces que atajen el agua en una poza.

No quedarán zorrillos ni pericas
subiéndose a la tarde por los guarumos.
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Casi se me olvida el olor de la lluvia

cuando baila sobre la tierra.

LA LUNA EN TRANCE
amanecerá con un funeral de estrellas
en sus hombros.

y se verán
piedras golpeándose la sangre con el pecho de la muerte.

y mazorcas tiernas temblando de frío
en una mílpa olvidada.
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La lluvia se suelta el pelo entre mis manos.

PERO HABRÁ DE QUEDAR ALGUNA BOCA
gateando en la tiniebla,

horno sapiens
arrastrándose,
horno sapiens
subiendo por los riscos a pedir un dios
un dios de clorofila,
un dios de semilla
un dios de lluvia ...

y ahí estará otra vez Irirfa,
la semilla fetal
que palpita debajo de la tierra.

y otra vez Síbo, el Hacedor,
hará crecer un riachuelo de palabras.
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Cierro el paraguas a plena nube desgajándose.

QUIZÁ ENTONCES EL GRILLO
vuelva a encender la noche
de estrellas,

y vuelva un galope de hechiceros
a correr por alguna trompa de falopio.

Quizá algún cuento suelto
aún camine en busca de un niño
que lo oiga.

Quizá entonces un ojo recién humedecido por la lluvia
se ponga a buscar en silencio
un beso, un caracol
o algún dios errante,

y se mire a sí mismo mirándose,
y se mire a sí mismo mirando el infinito.
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