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“Las ldgrimas de la Madre llenaron los
rios. Y de este modo se formd la derra
con todos los animales y las plantas
para que en ella pudiera nacer y vivir la
gente.”

“De sus ldgrimas salieron los tigres;
lloré y lloré: se formaron los rfos vy los
lagos y nacid el cacao, y la avispa, y el

mosquito y la hormiga negra.”
Adela Ferreto.
Historias del buen Sibd
y de los Bribris.
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PRESENTACION

El poder de todas las voces

Un poder extrafio gobiema a la poesta livica: se lee como arte
espontdneo, libre, fluido y, sin embargo, cada poema es el efecto de un
trabajo elaborado y minucioso; puede enunciar ideas precisas, hablar
oscuramente o remover el alma. La poesta lfrica inventa como nadie y mds
que otras artes: forja wocablos, trasiega sensaciones, legisla sobera-
namente sobre el cielo y la tierra, crea y recrea incluso cuando se reitera
a st misma y ronda sin fatiga los lugares comunes de todos los poetas del
mundo: lapoestalirica es frenéticamente fecunda en lomismo de lomismo.

Un poder extrafio gobierna a la poesta lirica: lo ilimitado de sus
posibilidades expresivas, la infinitud del lamento y la consolacién de su
intimidad; el orgullo de un poder desmesurado y la impotencia del
soliloquio. La voluntad del poeta no le teme a las leyes de la logica. La
poesta vive de las contradicciones, de los silencios que gritan, de los gritos
sin palabras; la poesia es ley y orden y conspiracién; la poesta abarca el ser
enteroy es casinada. El poeta es un desesperado de la insignificancia, pero
también muta el absoluto en un detalle trivial.

Ceremonias desde la lluvia ejemplifica muchos de estos poderes
extrafios de la poesta. Son versos subjetivos, ;hay que repetirlo?, versos
apasionados en su ternura y, sin embargo, militantes, que el poeta con-
sagra sin remedio a la naturaleza desventurada, al indio y a los dioses, a
las leyendas y a la lluvia.

Si llegaran los volteadores de la neblina
un tucdn herido caerd de golpe en la montafia,



y una estampida de drboles no alcanzard a cruzar el rio:
morirdn de bruces con un hacha en la garganta.

La lluvia es este mundo, lugar comiin de la poesta y de la tierra,
puente de transmutacién, como la semilla.

homo sapiens

arrastrdndose

homo sapiens

subiendo por los riscos a pedir un dios
un dios de clorofila

un dios de semilla

un dios de lluvia. ..

; ;)rra vez Sibs, el Hacedor
hard crecer un riachuelo de palabras.

La voz poética le canta a Kramankua, matorral de nubes donde el
Atldnticoy el Pactfico se intercambian los cangrejos; esa Kramankua en
cuya lengua olvidada quisiera decir muchas cosas pero ya no puede.

Entonces Sibd, que dormia debajo de las jicaras,

vino a mirarlo desde el fondo de las luciéragas.

Pero ya el dios solo era silencio

y el muchacho no conocié la historia de su otro pueblo...

Kramankua... su lengua murié sin un archivo donde mirarse la
sangre, las vasijas rotas, los fantasmas huetares; pero esa voz todavia se
obstina y canta, llora, increpa, exige, impera con sus ceremonias para
que sobreviva la memoria: el poeta es una vox prestada donde habla otra
vox y no cesa de llover. ..

Los cuentos me buscaban en la noche,
dormian conmigo,

querfan que alguien los dijera.

Un poder extrafio gobierna a la poesta lfrica también aqud, en estas
Ceremonias desde la lluvia. El podér de todas las voces que puede
hablar el poeta.

Rafael Angel Herra
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Me nacieron en una sociedad inventora de
mitos, que acostumbra ocultar la piel
aunque caigan aguaceros tropicales.

SU NACIMIENTO RESULTO COMO .
TODAS LAS SIEMBRAS:
millones de hechiceros suicidas
iban corriendo por las trompas de falopio,
y all4 a la distancia
vieron un planeta de guayaba
con una ventana abierta.

Pero entré solamente el m4s 4gil.

Los demds, mientras morfan, oyeron un encuentro
de antiguas lluvias sudando el universo.
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Soy el homiinculo de los hacedores

llorando bajo una madre de ceniza.

DE NUEVO, LOS DIOSES,
borrachos de niimeros,
nombraron otra criatura sin escamas y sin cola:

tiene manos, piernas, un trasero
y dos semillas de espejo asomandose

por los huecos de su frente.

Es un simio hecho poeta por el don de las metéforas.
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Me nombraron heredero de la muerte.

Y EL RECIEN EXPULSADO DEL LIQUIDO
es nombrado heredero del polvo.

Lo acusan de desear a la madre
porque mama como Edipo.

Le cargan el mordisco de Adén
a la manzana.

Y luego, curiosamente, deciden perdonarlo
y le mojan el pelo
en el Nombre de Dios del Hijo y del Espiritu Santo.

El oficiador toma entre sus dedos una cruz,
lanza una bocanada de salmos al aire

y declara al recién untado de Dios:
catélico, apostélico y romano.

Pero cuando todo parece color de colibri

le anuncian

que el himedo ritual no perdona de la deuda per cépita.
El nifio le debe a los bancos internacionales

100 afios de sudor.
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Por la tarde, de vez en cuando,
el motor afiejo de un trapiche
era una alegrfa repentina de espumas en la paila.

EN UN CANAVERAL

el padre destapa su calabaza de agua

y brinda por el peén que acaba de nacer.
El sol le lame la espalda

y se la deja humedecida.

Y en la casa de tierra,

la madre se acuesta con un miedo de amor

prendido de sus senos.

De vez en cuando el fogén le guifie chispas al comal,
pinta de negro una arepa

o se duerme de rojo en las brasas.
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Nacf cerca de las quebradas

y los setilleros

cerca del coyote que le pedia asilo
a los planetas.

POCO A POCO EL NINO HACE ECLIPSES
CON SU LENGUA

e intenta decir sus primeras cucarachas mandingas.
Pero no sabe cémo preguntar
a qué ritual

le abrieron las ceremonias del barro.

Ni sabe cémo le pusieron este llanto,
o esta cosecha de ojos.
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Soy de mafz y barro

y llevo en la sangre

una puesta de péjaros

a punto de reventar en mis palabras.

TAMPOCO SABE COMO LE PUSIERON
esa cara que le abre el universo

con una danza de golondrinas,

o esa madre de leche

que lo sube al amor,

o ese padre con callos en la voz,
levantandose temprano para avisarle al dia
que se asome por la ventana.
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Corrf por la garganta del higuerén
y lo escuché decir
nacientes puros que duraron siglos.

LO CIERTO ES QUE EL NINO

amanecié en un plantio de aguaceros.
Quizd vino del polen de los peces,

del semen de los riscos
o de algin cruce entre la iguana y el gusano.
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Y aquf estoy frente a la sorpresa de mis ojos:

;Adénde irdn los potros de las nubes
con todo y sueiios y fantasmas?

Y CRECE MIRANDO LA FORMA DE SUS DEDOS,
mientras el cielo nublado de dioses
es un solo pdjaro cayéndole en los ojos.

Poco a poco empieza a medirse las silabas,

se las pone para contarle muecas al gato

o simplemente las usa para decirle un poema
de cascajo al viento.
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Los cuentos me buscaban en la noche,
dormfan conmigo,

querfan que alguien los dijera.

C LY

+ ”:]» 3 E

A VECES, COMO TODO NINO QUE JUEGA, \/ 7169
acuesta la noche en su colchén )

y le dice cuentos para dormirla,

y cuando esta casi oscurece de suefio

intenta despertarla con un baile de candelas y carbunclos.

Pero la noche

duerme colgando de los guayabos,
y solo la despierta temprano el cacarear del gallinero.
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Yo solfa ponerle flores en el pelo largo,
y caracolas de color azul
en la memoria.

LA MADRE DEL PEQUENO TIENE EL CABELLO LARGO

como una lluvia de aguadulce.

Ella hierve la mafiana con lefia
le dice cuentos y le hace cajetas de coco
y gallopinto.

Por la tarde cose la sombra del viento
con una “singer” de pedal.

Tal vez por tanto tizén llamandola en la cocina
ella nunca supo que el nifio

orinaba boca arriba

para mojar las nubes

y llover desde la tierra.
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El me enseiié
a sudar de verde en plena tierra.

Y EL PADRE ALIMENTA

la madrugada con tortillas

a puro insomnio de menguantes
y crecientes.

El palea las nubes y les abre huecos
a los dias de la semana. Siembra diostesalves.

Corre detrss del arco iris
para llevarlo al patio
y limpiarse el cansancio.

Los fines de semana él se quita el sudor de la memoria
con un trago de aguadiaria.

Tampoco supo que el nifio

hacfa poemas de barro
bajo targuds y matas de higuerilla.
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Sembré cometas de mafz en los atardeceres
Enyugué el viento y lo anduve por el pasto.

EL NINO IBA CRECIENDO JUNTO A UN ABUELO
cuenta caballos,

cuenta mujeres

y contrabando

Iba creciendo bajo el asombro

de una tinaja antigua

y un metate lleno de tabaco

en un galerén de monturas y de yugos.
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Yo vivi junto al plumaje verde
de los potreros.

UNA NOCHE ALGUIEN DIJO QUE HABIA UN CADEJOS
escondido entre las matas de banano,

y el pobre nifio grité

con un potro de miedo en la garganta

y un panal de terciopelos

quemdndole la sangre.

Luego tuvo encuentros
nocturnos con fieras sondmbulas.

Y una noche desperté con una fiebre
de letanias que le sangraban por la voz.

Fue entonces cuando se le acomodé en la memoria
aquel pafio de madre tibia mojéndole la frente.
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Y vivf junto a la cascada de los bambxies
y los guarumos.

OTRAS VECES SOLIA CONTEMPLAR CALLADO
la ceremonia de su cara frente al cosmos,

preguntaba por el miedo,

y ofa cémo la soledad le arufiaba la pared a medianoche.

Y las preguntas se le escapaban
como lagartijas buscando calor:

;Y por qué los repastos echan alas verdes?

;Y por qué las quebradas aiillan llenas de renacuajos?
;Y por qué las garzas

se van a guindar su mirada en el aplauso del bambd?

;Y con quién se tropezé la lluvia
que cayé de bruces en el techo?
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Tomé las riendas del viento,

la crin de la mafiana

y me vine de un solo galope.

Quiero llegar hasta la cueva de la lluvia.

Y ES QUE LLOVIA MUCHO,

como si la pila donde Dios lava los pecados
estuviera justamente encima de su pueblo.
Con frecuencia era tanto el aguacero

que habfa que ponerle la carreta a los bueyes
para llevar la ropa a otro pueblo

y untarla de sol.
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Y bajé al “guindo” de las palmileras,

ahi

donde hacen las orugas y pintan abejones.

Entonces todavia era concierto
de chicharras la mafiana,

y los helechos jugaban espirales
al compds de los planetas.

UNA TARDE ESCUCHO SU NOMBRE
que lo llamaba a la distancia.

Corri6 por las bofiigas y los charcos,

se llené de barro el pantalén.

Pero nadie contesté:
solo habfa un olor a estalactita
goteandole la espalda.

Quizés es Dios, penso,

disfrazado de mineral pequefio

o como bosque, con todo y grillos
y ranas y gorriones.
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;Por qué la voz

se me atribula de noches
junto a la lluvia?

;O es que soy

solo un escarabajo atormentado
que suefia que no suefia,

y sin embargo estd sofiando?

SONO QUE DESPERTABA

lleno de rostros ajenos

de ojos arrastrandose por sus piernas
y peces contemplando las estrellas.

Quiz4 este nifio sea un caracol enloquecido
0 quizé un alga irreverente

que busca su rostro

y suefia que estd despierta

mientras suefia.
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Vine del viento y de lluvia,
dejé jarales y orugas
a punto de volar por mis poemas.

ENTONCES SIBO,
que dormfia debajo de las jicaras,
vino a mirarlo desde el fondo de las luciérnagas.

Pero ya el Dios solo era silencio
y el muchacho no conocié la historia de su otro pueblo.

Nada supo de Iriria, la nifia danta,

la nifia de la fertilidad en Surayon,

ni conocié6 del llanto de la abuela Naitimi.

Tampoco supo de las ranas que dejaron

nacer un 4rbol y luego el mar en el ombligo de Mlurtmi.
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Abandoné las telaraiias del pasto
y la gotas que madrugaban a mecer el sol.

Y UN DiA DEJO LA MANANA TIRADA EN LA CAMA:
tenfa que ir a inaugurar sus ojos de adolescente.

Lloré las primeras silabas

pero se fue llenando

de sorpresas: que Salgari, que Verne, que Lovato.

Y el nifio dejé que el trompo bailara en los recuerdos,
mientras segufa subiendo

por las lomas a buscar un dios en los jarales.
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REPARTICION DE LAS AGUAS

Cerca de mi casa habfa un matorral de nubes.

Ahf el Pacifico y el Atldntico tenia el mismo origen
Ahf estaba su cueva:

los dioses les habfan hecho un nudo de lluvia

en el ombligo

y en ese lugar, atados desde hace milenios,

se reparten el agua

y de vez en cuando

se intercambian los cangrejos.
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NATALICIO NUBLADO

En mi casa no habia ciprés en el portal,

ni mufieco de nieve,

ni trineo con un Merry Christmas en la ventana.
Por eso /quizé/ el nifio Dios

pasaba silvando por detr4s de los itabos.

O tal vez es que nunca le gust6 aquel aroma

de tamales y fogén.

Lo cierto es que quién sabe qué carajo
se le metié entre villancico y ceja:
nunca me llevé el velero

con el que yo pensaba

ir a navegar por las charcas de la calle.
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LA LLORONA

Detrés de mi casa

habfa una ciénaga con perros de agua

que gritaban como un recién nacido,

y quizd por eso a veces

vefamos una mujer llorando /casi sombra de vieja/
que buscaba quién sabe cudl recuerdo

a la orilla del charral.
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MI PUEBLO SALIO HUYENDO

Mi pueblo un dfa de tantos sali6 huyendo

y nunca supe dénde dejé aquel arco iris

que saltaba como un caballo

para tomar agua de mis manos,

y nunca supe qué se hicieron

las luciérnagas que alumbraban el escenario
donde los grillos le decian cortejos a la luna.

Mi pueblo, probablemente, anda por ahi

errante, buscando un rincén
dénde poner la lluvia sin que se moje.
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VENANCIO Y EL HURACAN

“Hay que matar este huracdn”

-decfa Venancio, el viejo loco-,

y ponia cuchillos con el filo hacia el viento
para que este se cortara

y no pudiese correr més como un venado.
Pero el huracén tenfa siete vidas

y el viejo nunca pudo detenerlo,

ni siquiera aquella noche

cuando vino sigiloso y le robé la casa.
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RITUAL DE ARCILLAS

Después de la aguadulce

segufa nuestro ritual de arcillas:
construimos canciones en forma

de peces, de pdjaro y caracolas.

Luego, todos, ibamos

izando /como un vuelo de golondrinas/

los suefios recién inaugurados por la lluvia.
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HABLABAN CON EL MISMO TONO
QUE LAS NUBES

Mi escuela tenia el encanto

de un aguacero en mayo:

chapoteos en las pozas del desagiie,

carreras por un paredén de cascajo

y santalucias encendiendo de morado los cerros.

Durante el viaje diario de dos kilémetros

el vuelo de las mariposas eran entonces papalote
y un trillo de hormigas era un rio de suefios
bajando por las cuevas.

Mi escuela tenfa un mar de guayabos
donde los nifios segufamos

el peligro de rama en rama

y lo llevdbamos

a resbalar por la colina.

Mi escuela tenfa maestros
que hablaban con el mismo tono que las nubes.
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DANZA CEREMONIAL
AL OTRO LADO
DE LA LLUVIA






“Terming de llover. El aire pleno

en recuerdos de agua se hace aguja.
Su cicatriz de lluvia se dibuja

en un Croquis con surcos y con cieno”

Francisco Zidiga Diaz
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UN POEMA SE HA QUEDADO CIEGO
al otro lado de la luna,

¥y yo no dispongo de otro ritual para hablar
del universo.

La forma de respirar es un plagio
que aprend{ de nifio.

Casi al pie de la letra,

me levanto como todos

me pongo el dfa, corro el parpado
y me asomo por la mafiana.
Luego, como todos,

salgo a repintar las huellas

de los otros.
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Primero dejo que el sol se levante,
luego me sigo por la sala

y me llevo al bafio.

Visto la ropa con mi cuerpo

y le doy mis pies a los zapatos
para que anden.

Después le entrego mi mano al reloj
para que le avise a la costumbre

el lugar exacto

de la historia.
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Escribo,

digo que escribo,

me invento de nuevo a mi mismo

y salgo con la cédula de identidad en el bolsillo
por si acaso tengo que contarle a los dem4s
cuél nimero me llamo.

Supongo un gesto propio

y me entero que ya estaba ceniza desde hace tiempo.

Me pro-pongo a escribir

y termino escrito como un papiro sin nombre,
o arufiado por cien libros ajenos

que recuerdo haber leido.

Me asomo a la linea

me bailo con ella a golpe de indicios
y salgo con un silencio

incapaz de quitarse el himen

de un solo tajo,

o una sola borrachera.
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Dejaré claro que no soy cémplice
de los que buscan un solo dios.

No me interesan los caballos de troya para entrar a la muerte.

No me interesa la pantalla
que avisa en el registro si soy verdad.

Me basta saber que puedo ponerme la brisa,
la c4scara de la lluvia
o el saludo de mi madre los domingos.

Me basta ese canto tuyo de menguantes

que echa vuelos de piel ardiendo
entre mis manos.
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Yo naci cerca del Juicio Final

en Kramankrua,

cerca de las pirdmides de la luna

pero lejos de Roma y su imponente catedral catélica.

Yo tuve como hermanos a la arcilla y al cascajo

Hice tinajas y metates.

Quiz4 por eso prefiero la hormiga y el abején de mayo,

quizé por eso cuando nifio

me gustaba tanto hacer caminos en el patio

y abrirle atajos con aquella plancha antigua que boté mi madre.

TeoE VE UCCigy

BIBLIOTECA ]
T . s
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Aqui naci, sobre el fantasma de los huetares

sobre los huesos nunca de una lengua

que murid sin un solo archivo dénde poder mirarse la sangre.
Aqui naci, junto a las piedras anénimas

y las vasijas rotas de otro siglo,

junto a las iguanas que se esconden de la extincién.

Yo pertenezco a Kramankrua, y quisiera decirlo todo

en mi lengua,
pero se me olvidé hace més o menos quinientos afios.

52



7

Yo soy més hijo de Sibo
que de Jehovi4,

mi4s sangre de Surayén
que de Génesis edénico.

- Ma4s viento de la danta madre

que del polvo y los cascos
y la cruz.
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A mi poco me preocupa Atila

y la emboscada de Bonaparte en Waterloo.
A mi me interesa més

el nopal del 4guila

y la voz milenaria de los awapa.

Me interesa més la muerte de Moctezuma,
el mensaje césmico del gran jefe Seatle

o la Gltima batalla de Coyoche (Garabito),
el héroe, casi an6nimo, de mi pueblo.
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Sé que tengo residuos de Surayon
en la mirada

y sangre de cacao en la memoria.
Vine, la mitad de Suré,

€stoy seguro;

pero no tengo la menor idea de
dénde mataron a la abuela Naitimi,

ni dénde pusieron el dltimo Usékar de los Bribris.

:Se lo habr4 llevado Bukubru, el viento antiguo,
a los altos picos de Talamanca?

{O se habr4 muerto de muerte

en el entierro m4s luto de la historia?
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OH SIBO,
{por qué hay tantas semillas de muerte
creciendo por mis ojos?

10

QUIERO MATAR ESTOS ZANCUDOS DE LA MEMORIA,
apuntar la vista més all4 del gavilan
y poco a poco irme quedando despierto.

Esta noche sangra serpientes de luz.
Yo tengo dos vasijas en la cara:

estan llenas de p4jaros y lunas.
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DANZA FINAL PARA
EXIGIR QUE NO
VOLTEEN EL ULTIMO
AGUACERO






“La tierra no pertenece al hombre; el
hombre pertenece ala tierra. Esto sabe-
mos, todo va enlazado, como la sangre
que une auna familia. Todo vaenlaza-
do. Todo lo que le ocurra ala tierra, les

ocurrird a los hijos de la terra.”
Seattle (1854, jefe de los pieles rojas)
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(HAY ALGUIEN AL OTRO LADO
DEL MILENIO?

{Hay alguien ah{ escarbando
palabras para no olvidar que vive?

{Hay alguien que charla conmigo
este poema?

Me levanto la cara y la pongo

a recoger los signos que llegaron
conmigo a este siglo.

Es probable que no pueda decir todo
de un solo tajo,

pero la hora de abrirle un aguacero

a los discursos

se ha puesto a escalar por mis palabras.
No es facil decirle a esta época

que se ha roto el aire

cerca del sur

y que le han robado cisternas de lluvia
los domingos.
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2
LOS PAISES QUIEREN QUITARSE LA FRONTERA,

pero la paz estf goteando
por la cabeza rota de un nifio en Sarajevo.

Me asomo por la ventana a mirar
el siglo XXI

y su pesado tercer milenio
surgiendo del posmodernismo.

Hay un pafs guindando de la luz
que cae sobre un montén de huesos

Hay una fruta con un céncer en el jugo
reclamando un 4rbol donde residir.

Hay una ceremonia de lunas
bajando a rescatar cualquier palabra de amor en las miradas.
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Un dfa de tantos vamos a ver un péjaro con el vuelo de pique,

un rfo ahogéndose de sed entre las piedras,

o el aire buscando un barranco para tirarse.

Ojald que el sol no venga a lamer
de un solo siglo los océanos,

ojalé que este milenio

no muera detras del desierto,
con una oracién musulmana
echando espuma por la boca.

Ojal4 que no muera

con el Apartheid de Hitler
subiendo por el fuego.
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No ser4 ficil hacerle comprender a la llama del Peni
que més lejos de Los Andes

se entrenan los perros

que vendrin a excluirlas del planeta.

Ojal4 que no, que sea solo
una pesadilla de conjeturas pudriéndose.
Pero yo lo he visto en el verde sin verde de mi cara.

Ojal4 que no

que no venga el hacha a cortarnos la mafiana,
que no vengan los misiles a matar la lluvia,
que no vengan los aviones

a secuestrarnos la sonrisa.
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{Vendrin a cortarle el pelo verde a la mafiana?

Si llegaran los volteadores de la neblina
un tucdn herido caer4 de golpe en la montaia,

y una estampida de 4rboles no alcanzar4 a cruzar el rio:

morir4 de bruces con un hacha en la garganta.
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Lamentablemente
a casi nadie le quedan ganas de que llueva.

DESPUES DEL 2000 SE NOS VAN A ENFERMAR
de tineles rojos los océanos.

Habr4 un mar mértir tirado en la playa
Habr4 un mar marcha chapoteando herido
mar maraca
mar marimba

mar moribundo dando tumbos
entre las olas
solas
olas
solas...
No podran volver las gaviotas
a sembrar sus vuelos en las costas.

Ni vendrin tampoco las sirenas
con su salobre encanto de escamas y de mito.
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La lluvia estd guindando

entre las ramas de la noche.

No habr4 quebradas saltando de piedra en piedra
ni peces que atajen el agua en una poza.

No quedarén zorrillos ni pericas
subiéndose a la tarde por los guarumos.
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Casi se me olvida el olor de la lluvia

cuando baila sobre la tierra.

LA LUNA EN TRANCE
amanecer4 con un funeral de estrellas
en sus hombros.

Y se verdn
piedras golpedndose la sangre con el pecho de la muerte.

y mazorcas tiernas temblando de frio
en una milpa olvidada.
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La lluvia se suelta el pelo entre mis manos.

PERO HABRA DE QUEDAR ALGUNA BOCA

gateando en la tiniebla,

homo sapiens

arrastrandose,

homo sapiens

subiendo por los riscos a pedir un dios
un dios de clorofila,

un dios de semilla

un dios de lluvia...

Y ahf estar4 otra vez Iriria,
la semilla fetal

que palpita debajo de la tierra.

Y otra vez Sibs, el Hacedor,
har4 crecer un riachuelo de palabras.

69



10

Cierro el paraguas a plena nube desgajindose.

QUIZA ENTONCES EL GRILLO

vuelva a encender la noche
de estrellas,

y vuelva un galope de hechiceros
a correr por alguna trompa de falopio.

Quiz4 algin cuento suelto
ain camine en busca de un nifio
que lo oiga.

Quiz4 entonces un ojo recién humedecido por la lluvia
se ponga a buscar en silencio

un beso, un caracol

o algin dios errante,

y se mire a sf mismo mirdndose,
y se mire a si mismo mirando el infinito.
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