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Aura

—Te llegan cinco nuevos reclutas a la escuadra de seguri-
dad de la radio —me dijo el comandante Alejandro por la
radio—. Tres nuevos reclutados y dos que te los mandamos
castigados.

—Ya estoy cansada de que me manden solo gente con
problemas de disciplina, Alejandro. ;Qué diablos se creen
ustedes que es esto?, ;la correccional?

—No te estoy planteando el asunto para discusion,
Renata, es una medida que tenés que acatar.

De modo que el Frente esperaba que yo organizara el
sistema de comunicacion entre pelotones “en algin lugar de
Nicaragua”, casi al mismo tiempo en que yo misma aprendia
el sistema, entrenaba radistas a muchos de los cuales habia
que ensefiarles antes a leer y escribir, y me hiciera cargo de
un equipo técnico defectuoso y envejecido y, entre minuto y
minuto, que les rehabilitara a los rebeldes sin causa.

—¢ Y no querés que en mis ratos libres te haga una cami-
sa de croché también?

—Si te queda tiempo, Pipe, también me podés hacer tor-
tillitas de arroz... ya sabés que somos hacedores de imposi-
bles, como el Che.
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Tenian su encanto, esto no podia negarse.

Los castigados eran Modesto y Aura. De los nuevos re-
clutados, recibi solamente dos nombres. Alejandro no quiso
nombrar al tercero, porque no queria usar seudénimo, sino
que insistia en usar su verdadero nombre.

—Por cuenta estd enamorado de su nombre este jodido,
que no quiere escoger seudénimo —dijo Alejandro.

En lo que se refiere al primero de los castigados, era facil
entender por qué lo estaba: en su pelotén habfan matado una
vaca y llevaron la carne en bolsas hasta la improvisada coci-
na, para salarla y prepararla. Lo mandaron a buscar las bol-
sas, pero €l, que se sentia muy cansado para realizar la tarea,
escondid la dltima de las bolsas en las raices de un arbol que
se hundian en la ribera del riachuelo del cual todo el grupo
se servia para beber, lavarse, en fin, para todos los cuidados
personales que nos recordaban que ain éramos seres huma-
nos... La carne se pudrié y enveneno todo el rio, produciendo
en la tropa mds bajas por diarrea que las que el ejército ene-
migo pudo producir en combate en toda la guerra.

Modesto no podia entender que estas tareas fueran nece-
sarias. El opinaba que se habfa metido al Frente para dejar
de ser esclavo, no podian obligarlo a trabajar. Aura le decia
a cada rato:

— Y diay, Modesto, tus papds deben haber dejado el
alma trabajando, por eso vos les saliste ya cansado!

El nuevo compaiiero sin nombre de guerra resulté ser un
negro de la Costa Atldntica, de casi dos metros de estatura.
Se llamaba nada menos que Caterpillar, nombre en el que
sus dos metros de estatura y sus 120 kilos parecian sentirse
muy comodos. Era lo més parecido a un tractor de lo que un
ser humano podria llegar a ser. Y le gustaba que le dijesen
el Negro Caterpillar, porque opinaba que eso de moreno o
afroamericano eran chochadas.

Por mas que pregunté cudl habia sido la falta de Aura,
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solo recibi respuestas medio en broma, de esa forma irre-
verente y bordeando el cachondeo tan propia de los nica-
ragilienses: “Aura provocaba a los muchachos de la tropa y
habia ‘creado’ conflictos”. Asi, en la segunda persona del
singular, como si los conflictos no requiriesen una participa-
cién de por lo menos dos para ser creados.

La tarde en que llegaron, cuando conoci a Aura comencé
a entender la situacién. Aura era una mujer de unos 24 afos,
un poco mas alta que el promedio de las nicaragiienses, con
una mirada desafiante en sus hermosos ojos oscuros y al-
mendrados. Era bella como un cuadro de Gauguin, su pre-
sencia era en si una afirmacién, y su hermoso cabello negro
y brillante casi hasta la cintura le daba esa inquietante fuerza
de atraccion animal que habia puesto de cabeza a todo ma-
cho que se respetase en la tropa del Frente Sur Benjamin
Zeledon. Habia llegado con toda esa mata de pelo extendida,
como si fuese una diosa maya, sabiendo que lo primero que
yo le ordenaria era ir a sujetarse o cortarse ese cabello. Algo
en mi intuicién me dijo que con una mujer como aquella yo
no podia iniciar las hostilidades desde el primer dia.

Mis hombres estaban fascinados. A Jacinto le hubiera
podido aterrizar una mosca en los 0jos sin que la hubiese
siquiera notado. Normalmente, cuando llegaba alguna chica
a este mundo de hombres, los muchachos la rodeaban, pre-
guntaban, atendian, servian... en suma, agobiaban.

No fue asi cuando llegd Aura. Nadie se acerco a ella,
sino que la rodearon de silencio. Los hombres se movian
alrededor de ella como gatos en tejado caliente, conscientes
de su presencia en cada minuto, pero incapaces de convertir-
la en una presencia natural. Ella, sabiendo que representaba
una deidad en la fantasia de aquellos hombres solos, se com-
porté lejana y divina.

En realidad, no habia ni un solo motivo de queja contra
Aura. Cumplia con todas sus tareas a cabalidad. Al dia si-
guiente de su llegada, se hizo una trenza apretada que escon-

Cuentos de la guerra.indd 9 27/06/19 14:02



di6 debajo de la boina del uniforme, lo cual secretamente le
agradeci. Tenia una condicién fisica y una memoria envidia-
bles. Cuando sus compaiieros estaban a medio desarmar su
fusil, ella lo habia desarmado, limpiado y armado de nuevo.
Le bastaba oir una vez una instruccion para repetirla de ma-
nera precisa y sin errores.

Sinembargo,la dindmica entera habia cambiado. Durante
las siguientes dos semanas se sintié una notable tension en el
grupo. En la reunién politica del viernes por la tarde, dijeron
los muchachos que habia un importante problema de disci-
plina que querian plantear. Se trataba de Aura. Aura tenia la
tarea de traer agua del rio, lo cual ella hacia por las mafianas,
antes de comenzar a hacer el desayuno. Cargaba el agua en
cantaros en la cabeza. Usaba una camiseta verdeolivo, por
el calor y porque lo pesado de la tarea hacia que sudara pro-
fusamente. Su sudor y el agua que caia de los cédntaros de
agua hacian que terminara la tarea empapada, con la cami-
seta marcdndole el cuerpo y los dos orgullosos pezones que
eran el motivo de desvelo de aquellos garafiones. Querian
que Aura se pusiera la camisa verde del uniforme para ir a
traer el agua. La vision de aquella mujer con sus cimbrean-
tes caderas, cuyos movimientos felinos se acentuaban por el
peso del agua, mientras ella, altiva, caminaba consciente de
si misma, los provocaba hasta la locura. Tuve la sensacion
de que ufanarse de no poder controlar su impulso sexual era
parte del “ser tan macho”.

Ella los escuch¢ atenta, mirando hacia el suelo mientras
mordia distraidamente una ramita. Al final dijo:

—Bueno, acepto ponerme el uniforme aunque termine
achicharrada por el sol y el calor. Pero tengo una exigencia:
no quiero, por la misma razén que ustedes no me quieren ver
en camiseta, que nadie en la tropa ande sin camisa a la hora
del descanso. Es peor andar sin camisa, totalmente en bolas,
que en camiseta. Ustedes me prohiben a mi la camiseta, y yo
no quiero verlos a ustedes en bolas.

Los hombres se agitaron. No habia ni uno solo que no
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se quitara la camisa después de hacer gimnasia. Después de
dos horas de gimnasia y dos de ejercicios militares por la
mafana, el sudor se podia medir en litros. Quitarse la camisa
y tenderse a la sombra de un édrbol era el tnico placer ver-
dadero que se podia experimentar en aquella guerra tropical
a36°C.

— Ahora creo que la compafiera estd apelando al igua-
litarismo para vengarse —dijo Modesto—. ;Qué tiene que
ver una cosa con la otra? Hay una enorme diferencia entre
que me quite la camisa yo y que se la quite ella. A mi nadie
me quiere ver.

—¢Ah, si? —dijo Aura—. Yo te quiero ver.

La gente se quedd en silencio, desconcertada.

—Pues yo me siento igualmente provocada por ustedes
cuando veo sus pechos musculosos, sus hombros brillantes,
sus espaldas anchas... Lo mejor es que ni yo traiga el agua
en camiseta ni ustedes se quiten la camisa. De lo contrario,
tienen que probarme que yo no siento lo que siento. ;Cémo
lo saben ustedes? Yo siento que me ahogo, que me falta la
respiracion, cuando veo tanto hombre desnudo. Es hasta pe-
ligroso que me sienta asi. Quién sabe qué conflictos puedo
iniciar. Déjense la camisa en su lugar y asunto arreglado.

La reunién terminé con la propuesta de Pedro el poli-
tico: iban a ignorar a Aura mientras cargaba el agua. Nadie
la volveria a ver, seria invisible durante los minutos en los
que traia el agua. Aura estaba callada masticando su ramita y
mirando al suelo. Sonrefa.

Los hombres iban al rio en escuadras de cinco, para ba-
farse, lavar su ropa y atender sus menesteres personales.
Siempre habria dos haciendo guardia mientras los demds se
bafiaban.

Cuando me tocaba mi turno de ir al rio para asearme y
lavar mi ropa, lo hacia junto con las tinicas dos mujeres que
habian: Aura y Patricia. Estdbamos obligadas a tolerar que
la escuadra de hombres vigilara a unos cien metros del rio
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mientras nos bafidbamos, ya que nosotras no podiamos mon-
tar guardia.

La selva tropical de Nicaragua estd poblada de monos de
diferentes especies. Desde que nos desvestiamos, comenzaba
una gran griteria de monos. Saltaban, se cruzaban los 4rbo-
les, chillaban. Estas mujeres desnudas y sin pelo en el cuerpo
los lanzaban cuesta abajo en la mas desenfrenada euforia. Por
esta razon, Patricia y yo nos bafidbamos con cuidado porque,
aunque fueran monos, nos miraban y, quién sabe, yo no veia
mucha diferencia entre ellos y sus primos que estaban mon-
tando guardia cien metros m4s arriba en el monte.

Aura hacia sus cosas con una gran parsimonia. Lavaba
su ropa y la ponia a secar, y después se metia a la gran poza
y nadaba antes de enjabonarse, silenciosa. Habria jurado que
posaba, como si supiera que la estaban observando. Un dia,
después de banarse, de repente cogi6 su fusil y dispar6 contra
la selva. Patricia y yo la miramos sorprendidas.

—¢Y avos qué mosca te pic6? —la increpd Patricia.

—Me revientan esos monos jodidos gritando y chillando.

—Bueno, Aura, eso no es motivo para matar a un animali-
to —le dije—. Ahora mismo vamos a ir a ver, y si has matado
un mono, voy a tener que darte un castigo disciplinario —la
sentencié.

Afortunadamente no habia matado a nadie. Consideré
conveniente olvidar el asunto, a pesar de que el reglamento
prescribia castigos para los combatientes que dispararan por
gusto e irresponsablemente.

Por la tarde, a la hora de cenar, Ramiro pidi6 permiso para
irse a acostar, porque se sentia mal.

—(Qué te pasa? —le pregunté —, ; estés resfriado?

—Le duelen los ojos —coment6 alguien entre las risota-
das de la tropa.

El responsable de escuadra me informé en la mafana
que Ramiro se habia herido él mismo cuando desarmaba su
fusil. Lo cldsico: olvidé que tenia una bala en boca. La bala
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le habia rozado la oreja, nada serio, pero €l se sentia acosado
de la vergiienza.

Miré a Aura, que estaba rigida y seria, en posicion de
atencion, en la fila. Sus ojazos almendrados sonrefan. Los
dias pasaban, y la tension a su alrededor se sentia en el aire
y cada vez mds pesada. Para evitar incidentes desagradables,
decidi que Aura iba a dormir en mi tienda, para aprender el
manejo de la radio. Era rdpida para pensar, tenia una voz
clara y modulada, y aprendia todo tan rdpidamente, que valia
la pena invertir el tiempo en ella.

Comencé con ella el entrenamiento para la radio. Las
cuestiones técnicas las aprendia sorprendentemente rapido,
pero me intrigaba la causa de sus dificultades para otras co-
sas incluso mds simples. ;Por qué no podia entender el ma-
nejo de los cédigos bastante sencillos que usdbamos en la
comunicacién? Pronto descubri la razén.

— Aura, ;td no sabes leer y escribir, verdad?

Ella baj6 los ojos sin contestar y se puso a raspar la mesa
con el indice, como una nifia a la que han sorprendido en
medio de una situacién muy comprometedora. Todo lo que
yo le habia ensefiado lo habia aprendido de memoria, in-
cluso habia aprendido a “leer” palabras usuales, también de
memoria.

Aura se avergonzaba terriblemente de su ignoracia.
Campesina, hija mayor de nueve hermanos, habia tenido que
trabajar de manera bastante brutal casi desde los cuatro afios.
Un intento de violacién de su padrastro fue suficiente para
que Aura, después de darle una buena patada en el cerebro,
que en el caso de este sefior estaba entre las piernas, se fuera
de su casa a los dieciséis afios. Trabajé como sirvienta en ca-
sas de diferentes familias. Las historias que Aura podia con-
tar de su vida en esas casas podrian servir para escribir doce
volimenes bajo el titulo “Historia de la violacién sistemati-
ca de los derechos humanos en la edad media de Nicaragua
(1970-1979)” en orden alfabético. Antes de cumplir diecio-
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cho anos quedé embarazada del unico hombre del que se
habia enamorado en la vida. “El tnico engafio de mi vida
—solia decir—, porque no habré un segundo”. Habia dejado
a su hijita, ahora de cinco afios, con una parienta cuando se
enrol6 en el Frente.

Aprendi6 a leer y a escribir en solo un par de semanas.
Después aprovechaba cada minuto libre y cada pedazo de
periddico que encontraba para descifrar lo que estaba alli
impreso, como si quisiera pagarse todos los afios en que
aquellos misteriosos signos indescifrables por su analfabe-
tismo habian sido inaccesibles para ella.

Una tarde de lluvia, mientras estdbamos trasmitiendo,
oimos un tumulto. Modesto se negaba a obedecer a su jefe
de escuadra, que le habia ordenado el aseo de la cocina, que
le correspondia segin el esquema rotativo en el cual todos,
incluidos los jefes, estaban obligados a tareas en la cocina
por turnos. Llegué adonde estaban los hombres en el preciso
momento en que Modesto le largaba un potente derechazo a
Rodrigo, su jefe de escuadra. Rodrigo, estudiante de la ciu-
dad, apenas hubiera podido defenderse de este muchachote
campesino de manos rudas. Me of gritar con pénico:

—iModesto! jAtencion!

Se volvié hacia mi con ojos furiosos y con un odio que
nadie merecia. Fue hasta entonces que reparé en que estaba
desarmada. Of detras de mi el clic de la carga de un fusil. Era
Aura, que con voz calmada le dijo, apuntdndole a la cabeza
y con tono pedagdgico:

—Ya oiste, compa. La compafiera te or-de-nd que te
pongas en posicion de atencion.

—Lo que me faltaba —dijo Modesto, mientras avanzaba
peligrosamente hacia mi—, que ahora hasta las putas man-
den en el Frente. Primero me...

El silbido de la 7.62 le pas6 rozando la oreja. Modesto se
llevé la mano a la cabeza con gesto de dolor, circunstancia
que aprovecho Caterpillar para reducirlo. Esta serfa su dlti-
ma falta en el Frente antes de darlo de baja.

14
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Para la vispera de Navidad se habia anunciado que ha-
bria alto al fuego, ya que la gente civilizada se mataba como
cristianos. jFaltaba mas! Algunos de los jefes del Frente
habian decidido pasar su Navidad en Costa Rica y habian
desaparecido, sin advertencia, de sus puestos. Si la Guardia
somocista no respetaba el alto al fuego, ibamos a tener ver-
daderamente una Navidad inolvidable.

Aura se acost6 en su hamaca y se puso a oir la Radio
Nacional de Nicaragua. En el noticiero de las 10, muy seria-
mente, se anunciaba la muerte del comandante Santiago, a
quien la Radio Nacional calificaba como “mercenario cuba-
no-argentino al servicio de los sandino-comunistas”. Segin
la Radio Nacional: “la fuerza mercenaria comandada por
Santigo habia sido eliminada de manera total por un exitoso
operativo de la gloriosa Guardia Nacional, en las cercanias
de Pefas Blancas”.

Llamamos inmediatamente a Santiago por la radio, y nos
contesto riendo:

—Santiago a Base 15, Santiago a Base 15; conteste,
Base 15. Cambio

—Aqui, Base 15, Santiago. Estdbamos preocupados. La
Radio Nacional estd diciendo que te dieron tiste. Pero tienes
una voz demasiado clara para estar hablando desde el otro
lado. Cambio.

—Hermanitas, los muertos de los que hablais gozan de
buena salud —dijo un risuefio Santiago, parafraseando a
Sancho Panza—. Cambio y fuera.

Se ofan las risotadas de la gente que seguramente pensé
que la histeria de la que somos sospechosas todas las mu-
jeres nos jugaba malas pasadas. Nos fuimos a acostar con
el peso del ridiculo, pero aliviadas de que aquello no fuese
verdad. Yo tenia el turno de la noche en la radio, por lo que
dormia cerca del aparato, para despertar en caso de emer-
gencia. Cerca de la madrugada, llegé la primera llamada de
auxilio de Santiago:
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—Santiago a Base 15, urgente. Conteste, Base 15.
Cambio.

La Guardia habia llegado en camiones y habia comenzado
a tenderse en un radio de un kilémetro alrededor de ellos casi
inmediatamente después de nuestra comunicacién. La vigi-
lancia de turno los habia detectado, y la noticia le habia llega-
do a Santiago cerca de las 12 de la noche. Ahora la Guardia
habia comenzado a avanzar.

La mision de nuestra base de radio era establecer comu-
nicacion entre los pelotones, lo hacian por medio de nosotros,
ya que ellos no se podian comunicar entre si. Tratamos des-
esperadamente de comunicarnos con la tropa que estaba mds
cerca de Santiago, para que por lo menos pudiese ayudarles a
romper el cerco y hacer un corredor por donde salir.

Los celebrantes de la Navidad no estaban accesibles.
Habian apagado los aparatos, para no seguir oyendo muje-
res histéricas anunciando derrotas. La voz de Santiago sonaba
cada vez mds preocupada. Nos describia minuto a minuto los
movimientos de la tropa enemiga, mientras nosotros trataba-
mos desesperadamente de hacer un enlace con alguien que
estuviera cerca.

Habian anunciado una victoria —entonces hipotética—
antes de que se acordara el alto al fuego, para poder asegurar
en su cochina propaganda que ellos habian respetado el acuer-
do, al mismo tiempo que aprovecharon la credulidad nuestra
para hacer un operativo sorpresa después.

Aura me dijo:

—Mandame a mi con por lo menos dos escuadras. Tenemos
la ventaja de la sorpresa. A estas alturas ya la Guardia sabe que
no podemos comunicarnos con nadie, su inteligencia seguro
ha detectado nuestras comunicaciones. No nos esperan.

— Aura, eso es una locura. Para romper ese cerco se nece-
sita por lo menos un pelotén. En todo caso, no te mandaria a
vos. No voy a cargar tu muerte en mi conciencia por el resto
de mis dias.

16
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—Pero no te molesta cargar con la muerte de Santiago
—me dijo—. Por otra parte, no se trata de vos y de tu con-
ciencia, se trata de que somos combatientes del FSLN y esta-
mos aqui para tener patria libre o morir. No tenés alternativa,
compa, mandame.

Contra toda légica, ocurrié tal como Aura lo habia di-
cho: lograron sorprender a las tropas de tierra cuando ya las
autotransportadas se alejaban. Aunque lograron romper el
cerco, habian llegado tarde.

Aura combatié como una leona, pero después lloré sen-
tada en el suelo frente los cuarenta combatientes sacrificados
en aquella masacre estipida. Cuando la direccion del Frente
fue informada de lo ocurrido, la promovieron a jefe de pelo-
tén. Esto la llevé naturalmente a combatiente de primera fila,
y fue trasladada a Pefias Blancas.

Después de la victoria del Frente, me pregunté muchas
veces qué habia pasado con ella, sospechando que su teme-
ridad la hubiese llevado a ser una de las tantas bajas de la
guerra. De vez en cuando of que su valentia e inteligencia la
hicieron destacar en el combate, pero después, a pesar de que
pregunté por ella repetidas veces, nadie pudo darme ni una
pista de su paradero. Yo ni siquiera sabia su nombre.

Han pasado cinco afios desde el triunfo de la Revolucién
Sandinista. Muchas cosas han cambiado en Nicaragua desde
entonces; otras han cambiado solo lo suficiente para no cam-
biar en realidad.

jCuarenta grados centigrados! La gente se amontona a
la orilla de la carretera para poder subirse en un camién de
carga que les permita regresar a sus casas. Casi no hay trans-
porte publico en Nicaragua.

Detras de mi, una voz conocida grita un nombre conoci-
do que ya no es mi nombre. Volteo:

—jAura! ;Doénde te habias metido, mujer? ;Le he pre-
guntado por vos a todo el mundo!

—Me desmovilizaron por mi embarazo —me dijo—.
Me junté con Ramiro.

17
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—Te logré pescar! —Ile dije, sin observarla detenida-
mente, porque si lo hubiese hecho, habria notado su sem-
blante triste, su bello rostro marchito y cansado, sus caderas
ampliadas por las repetidas maternidades, sus pies casi des-
calzos, sus ropas humildes demasiado usadas y la sencilla
venta de pan que ofrecia en su canasto de vendedora ambu-
lante.

—Para lo que me sirvi6 —me dijo—. A pesar de los cua-
tro chavalos que tuvimos, me dejo sin siquiera tener la va-
lentia de decirmelo. El Frente lo mand¢ a estudiar a Cuba, y
cuando vino comenz? a trabajar como guardia de seguridad
de Daniel Ortega. Alli conocié a una maestra que él conside-
r6 su igual, ahora que habia estudiado y tenia trabajo. ;Por
qué iba a querer quedarse con una mujer analfabeta como
yo?

—No sos analfabeta, Aura. Recuerdo que vos lefas.

—Eso fue hace tanto, que ya ni me acuerdo. De poco me
sirvié eso la semana antepasada, cuando se murié mi hijito,
el tercero, mi chele.

—¢De que muri6 tu hijo, Aura?

—¢Qué importa de qué? Al final es hambre, compa. Su
padre ni se enteré de su muerte. Como ves, los suefios de
una Nicaragua libre y para todos se quedaron en eso, sue-
nos, y para mi, el despertar se parece mds a una resaca. Las
cosas siguen igual, y asi seguirdn. Lo que me alegra es que
mis hijos son hombrecitos y por lo menos no les va a tocar
un destino de mujer. ;No me querés comprar pan, compa?
jComprame! No he hecho ni siquiera nombre de Dios...
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Beto y el renacer

o Qué va! Una mujer embarazada no puede ser sospe-

chosa de andar llevando y trayendo armas para la gue-

rrilla. Y la Renata se sentia verdaderamente muy embaraza-

da. Confiaba en que la policia politica, omnipotente, omni-

presente y omnisapiente como el Espiritu Santo fuese de la
misma opinion que ella.

Esta vez habia que trasladar veinticinco cajas con explo-
sivos y material para fabricar bombas a una base del FMLN
(Frente Farabundo Marti para la Liberacion Nacional). Por
suerte, recibi6 el carro ya cargado, con las cajas ordenadas,
camufladas como cajas de jabon para lavar ropa, con sus
marquetas de oloroso jabon encima de cada caja, lo que daba
una cierta seguridad de salir bien librados si no se tratase
de un registro muy riguroso. El operativo de seguridad era
muy simple pero igualmente ingenioso. Era ese ingenio ar-
tesanal de la inteligencia popular que las computadoras del
Pentdgono no alcanzaban a desarmar, precisamente por su
simplicidad.

Delante del carro de Renata iba otro carro completa-
mente limpio, cuya mision era cubrir el carro con la carga
y, eventualmente, parar en el retén de la Policia, en caso de
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ser detenidos, para permitir que el carro de Renata siguie-
se su camino con la carga, evitando ser cateado. Renata iba
conduciendo, llevaba como escolta en el asiento delantero a
Beto, un nifio de doce afos, guerrillero mas por destino que
por eleccién.

De la manera que se viese, conformaban una pareja de lo
mads desigual. Renata habia elegido esta vida. Su involucra-
miento en la guerrilla era el resultado de una serie de crisis en
las que cuestionaba el orden de cosas de una sociedad injusta,
crisis que ella intelectualmente resolvid con su decisién de
abandonar su cémoda vida e incorporarse al movimiento re-
volucionario. Beto no eligié la vida de guerrillero. Para Beto
era una verdad a medias que la vida lo eligi6 a el, porque la
otra media verdad es que la muerte también lo eligid.

Tan solo dos meses atrds vivia Beto con sus padres en una
pequeiia aldea al norte de Suchitoto. Su vida de nifio consis-
tia en sacar el ganado a pastar por las mafanas, ayudar a su
padre en el ordefio de las vacas, tomar su desayuno de leche
hervida, fresquecita y recién ordefiada, con tortillitas calien-
tes recién salidas del comal e irse para la escuela.

Cuando regresaba de la escuela, iba jugando en el camino
con su trompo de madera, labrado y afiladito por su pap4,
ayudaba a guardar el ganado y después degustaba la copiosa
cena que su mama solia preparar. Su papd contaba a menudo
cuentos de aparecidos en la noche para toda la familia. Beto
se acostaba en su hamaca a oirlos, muerto de miedo pero apa-
rentando que a €l el miedo ni lo tocaba. Para eso era machito.

La primera vez que Beto supo que el mal existia fue
cuando los escuadrones de la muerte llegaron a la escuela
de su cantén y de un tajo le cortaron la cabeza al maestro, un
maestro jovencito que habia empezado a trabajar en ese lugar
ese mismo ano, después de que lo habian esperado durante
tanto tiempo, pues el delegado escolar les decia que no habia
maestros para cubrir esa plaza. No alcanzé a trabajar ni seis
meses.
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La cabeza del maestro permanecié durante horas en el
escritorio, chorreando una sangre espesa y oscura. Después
se hizo un charco gelatinoso y se llené de moscas. Beto pro-
curaba no mirarla, pero se sorprendié yendo a mirar una
y otra vez, con morbo infantil, la cabeza sangrante del jo-
ven maestro. No podia apartar los ojos de aquella cabeza
que conservaba, ain después de la muerte, aquella extrafia
expresion de terror. Después sofié con el maestro y con el
episodio de la muerte muchisimas veces. Perdi6 la alegria
de ir a la escuela y se quedaba trabajando en la casa. Los
padres no dijeron nada, porque en esa época el miedo era el
sentimiento mds normal. Nadie hablaba del miedo, porque
el miedo era tan natural como el aire. Como tampoco fue
nada del otro mundo que Beto tuviera pesadillas y dolores
de estdmago todos los dias. Padecia como todo el mundo en
Suchitoto.

Cuando Beto y su familia se acostumbraron al miedo,
empezaron a tener espacio para otros sentimientos. Por
ejemplo, la rabia y la indignacién que ellos y sus abuelos no
habian sentido antes. La indignacién llevé a los padres de
Beto a colaborar con “los muchachos”, que eran otros acos-
tumbrados al miedo. Una parte de la cosecha y los quesos
iban para el monte, para el bastimento de los muchachos de
la guerrilla.

Una noche lluviosa del mes de septiembre, llegaron los
escuadrones de la muerte a la pequefia casa en la que vivian
Beto y sus padres. Beto los oy6 primero, porque andaba ori-
nando fuera de la casa. Se qued6 paralizado en la oscuridad,
viendo como sacaban a su papd. Le amarraron los pulga-
res con los brazos hacia atrds, como si fuera un criminal.
Después le pusieron una bolsa plastica en la cabeza y sobre
la cara, y lo golpearon y patearon hasta que ya no se movio.
Beto lloré quedito, oculto entre los matorrales. Lo que le
pas6 a su mamd no lo vio. Lo comprendié mucho después,
cuando los compafieros contaron de una compaiiera que fue
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violada en las cérceles de la Policia de Hacienda. Cuando
oyo de la violacion de esta compaiiera, Beto, sin que nadie lo
notara, se fue para el monte a llorar, para que los compaiie-
ros no lo vieran y creyesen que él, por tener solo doce afios,
no tenia moral revolucionaria. No habia nadie en el monte
para consolar a un muchachito de doce afios con una soledad
mayor que su edad.

Ese dia de septiembre en que mataron a sus padres, ama-
neci6 Beto siendo ya un viejo de doce afios. Sali6 de los ma-
torrales ya decidido a encontrarse con su destino. Buscé con-
tacto con la guerrilla y pidi6 integrarse como combatiente.
Aprendi6 a armar y a desarmar un FAL y el AK-47, pero le
dieron una pequenia Carabina .30, porque su cuerpo de nifio
viejo de doce afios no podia con un fusil de dos kilos de peso
mads la municién. Después del periodo de entrenamiento, re-
cibié misiones serias de la guerrilla, como un hombre mads.

Estaba orgulloso de que le hubiesen dado una misién en
la ciudad como “seguridad” de la Renata. Apretaba con ca-
rifio el revélver 45 que llevaba en su magra cintura, casi
colgado, y no movia el dedo del seguro, listo a quitarlo en
caso de necesidad. Se habia jurado que a la Renata no le iba
a pasar lo mismo que a su mama. En el bolsillo izquierdo del
pantalén acariciaba su “pifia”, una pequefia granada de mano
que guardaba para casos de necesidad.

Salieron de San Antonio Abad con su carga, a las 7:30
de la mafiana. Era mds seguro aprovechar las horas pico en
que el trdnsito era tan endiablado que ni la Guardia lograba
controlar tanto como ellos quisieran. Adelante iba el com-
pafiero Gustavo, apodado el Chiquitén por sus dos metros
de estatura en un pais en que el promedio es 1.65 m, quien
miraba por el espejo retrovisor cada minuto, para asegurarse
de que el carro de la Renata viniese detrds, a una distancia no
mayor a cinco metros.

Atravesaron toda la ciudad. Casi. Porque a la altura del
paseo Independencia aparecid, como de la nada, el operati-
vo de la Policia. Era una nueva modalidad: en vez de tener
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retenes fijos como siempre habian hecho, tomando carros al
azar para someterlos al cateo, aparecian de repente, cerrando
ambos extremos de la cuadra y revisando uno por uno to-
dos los carros que quedaban embotellados. Toda la idea del
operativo guerrillero quedaba desmontada. Renata apagé el
motor y se quedaron en silencio, esperando su turno para ser
revisados.

—Estamos listos, compita —dijo la Renata tratando de
bromear, a pesar de que ambos sabian que era el fin. Hacia
falta un milagro para salir librados de esta, y los milagros
sencillamente no existen.

—iNo nos van a agarrar vivos, eh, Beto! Cuando nos
toque el turno, yo voy a avanzar y a frenar como que tengo
intencion de parar, pero en vez de eso acelero. Tené lista la
granada. Cuando veds que yo acelero, jalds la espoleta y se
las tirds. A lo mejor tenemos un chance, por la sorpresa; a lo
mejor no, y aqui nos quedamos los tres —dijo la Renata, tra-
tando de levantar los 4nimos. Hacia calor y el sol de las ocho
de la mafana era ya lo suficientemente caliente para derretir
todas las marquetas de jabon encima de los explosivos.

Beto trat6 de pensar como iba a ser reunirse con su mama
y su papd. ;Lo iban a reconocer ahora que habia crecido tan-
to? Cémo los iba a encontrar entre la gran cantidad de gente
que debe haber del otro lado, toda esa gente que ha muerto
durante esta guerra...

La Renata estaba sudando como solo las mujeres emba-
razadas tienen capacidad de sudar. Se anudé el cabello por
detrds con un ldpiz y comenz6 a abanicarse con un pedazo de
carton de las cajas de jabon de la carga. Uno de los policias
del grupo mir6 hacia ellos y vino directamente. Beto apret6
la granada y pensé: “Es ahora, nuestro tiempo se termind”.

El policia salud6 cortésmente a la Renata:

—Buenos dias, nifia Elenita.

iElena! ;Serd posible que la Renata sea en realidad una
nifia bien, que se llame Elena y que ademads la conozca un
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policia? Beto contuvo la respiracién. Buscé con el indice la
espoleta en la granada, para tenerla localizada con seguridad
cuando llegara el momento de usarla, y la acaricié aliviado
con el dedo indice de su mano crispada.

—(Cémo puede ser que no se acuerde de mi, nifia
Elenita? Soy Tulio, mi papd era colono de la hacienda de su
abuelo. Fue su mamé quien me trajo a la ciudad, a trabajar en
el restaurante mientras estudiaba. Esa es una deuda que yo
tengo con su mamad, ahora que soy oficial de policia gracias
aella.

Por la cara de la Renata, adivinaba Beto que ella no se
acordaba del dichoso Tulio pero ni lo mds minimo. Por eso
se sorprendié al oirla decir: “Ah, si, Tulio. ;Cémo estd?”,
y empezar a hablar con él. No le gustaba esta Renata que
de repente se llamaba Elena. Si hasta el modito sencillo de
la Renata, por el que todos la querian, cambié de repente.
Empez6 a hablar con otro tono de voz, con otros gestos, con
voz y gestos de Elena, como si fuera una sefiora.

El tal Tulio se disculpdé por las molestias que el operativo
le estaba ocasionando a la sefiora Elena, y al mismo tiempo
le pedia un poco de comprension por el trabajo que ellos esta-
ban realizando para librar al pais de esta peste de la guerrilla.

—Claro que lo comprendo y les agradezco —le dijo la
Renata con expresion coqueta—. Si el que no comprende es
este, que casi se me sale por la boca cuando tengo que estar
aqui sentada en este carro incémodo y sin moverme, bajo este
sol que me derrite el seso —dijo, seflalando su barriga de
ocho meses de embarazo.

Tulio fue un momento adonde estaba el grupo de policias
revisando el carro de turno, dio unas cuantas ordenes y le
hicieron sefiales a la Renata de conducir fuera del grupo de
carros, hacia la salida del retén. Tulio le dijo con una sonrisa
de oreja a oreja:

—Puede irse, nifia Elenita. Yo ya les he explicado a los
compafieros aqui que usted es conocida mia y de una familia
decente. Mis disculpas una vez mds por las molestias.
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—Muchas gracias, Tulio, no necesita disculparse. Sigan
nomds trabajando, que la patria los necesita —les dijo la
Renata, mientras aceleraba con la elegancia de la recién ga-
nada confianza de quien vuelve a nacer después de haber
muerto hace cinco minutos. Condujo sin rumbo un largo
rato, inmedible con los conceptos mortales para medir el
tiempo. Después enfil6 hacia la carretera sin decir palabra.
Beto tampoco se atrevia a hablar.

De repente, pard a la orilla de la carretera y se comenz6 a
reir. Se rio como nunca en su vida. Beto se contagid y juntos
se rieron casi hasta reventar. Empezaron a repasar todos los
detalles del incidente, y cada vez les parecia mds divertido.
Quien los haya oido reirse asi no habria adivinado que ha-
bian estado tan cerca de la muerte, porque ahorita lo que im-
portaba, lo que realmente importaba, era la vida. Se rieron de
las coincidencias y de las no coincidencias, y de las equivo-
caciones, y de que por una vez en la vida la injusticia habia
sido tan justa, y de que el Chiquitén se quedo “pegado” en el
retén, y de que la Renata barrigona le coqueteaba al policia,
y de que nifia Elenita por aqui, y de que nifia Elenita por alla.

Después, cumplieron con la mision de llevar los explo-
sivos hasta la base guerrillera. Contaron el incidente cientos
de veces, y aguantaron las bromas de los compafieros hasta
que se durmieron. Ese dia nacieron de nuevo. Solo faltaba
saber cudnto les iba a durar la nueva vida. Y si iban a tener
otra cuando se la gastaran.
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El centauro
(Nadie es profeta en su tierra)

A Pablo Cerna, quien me conto sobre un centauro que fue visto

en Morazdn después de la guerra, relato que inspiro este otro que
Pablo ya no puede leer. A ese gran amigo con quien la vida fue tan
injusta, y la muerte aiin mds.

Era muy dificil que la prensa nacional lograra superar los
titulares, pero sobre todo el nimero de ejemplares de las
tiradas diarias durante los tiempos de guerra.

Después de doce afios de estar sirviendo a sus lectores
las mds espeluznantes noticias de aldeas enteras asesinadas y
mostrando fotografias de caddveres en posiciones horripilan-
tes, por haber sido quemados vivos con sopletes de acetileno,
no habia manera de mantener el interés del ptiblico lector por
una simple muerte en un drama pasional o un accidente de
trénsito. ;Qué es un asesinato, comparado con las masacres
de los tiempos de la guerra? A nadie se le ocurria comprar
el periddico para leer sobre hechos tan anodinos como un
crimen pasional o el robo de diez computadoras en la alcal-
dia de Cuyultitdn, después de estar leyendo sobre masacres
durante mds de doce afos. Los grandes matutinos estaban
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desesperados por la caida en picada de los ingresos por la
venta de periddicos.

Hasta que las noticias de un misterioso centauro que ha-
bia sido visto por diferentes personas en la zona de Morazan
llegaron hasta la prensa nacional. Un centauro aparecido de
repente y de la nada en la zona de guerra en el departamento
de Morazédn. Una aparicién sin ninguna explicacion légica
religiosa ni de ninguna naturaleza.

Los salvadorefios somos muy buenos para explicar todo
aquello que no entendemos en absoluto. Habia las més di-
ferentes hipétesis, todas especulativas, acerca de la natura-
leza y origen del centauro. Desde la beata que explicaba su
aparicién como un castigo divino, en razén de los excesos
cometidos por ambas partes durante la guerra, hasta la “cien-
tifica” que decia que tanto el centauro como algunos dipu-
tados de la Asamblea Legislativa eran el producto fracasado
de la manipulacion genética de cierto laboratorio secreto de
los Estados Unidos, responsable también del virus del sida.

Lo verdaderamente desconcertante es que personas de
cuya seriedad y estatura moral era imposible dudar asegura-
ban haberlo visto y hasta hablado con él. Tal era el caso del
padre Damidn, parroco de la iglesia de Jesus Crucificado del
pueblo de Jocoaitique.

El padre Damidn aseguraba haber conversado con el
centauro durante toda una noche acerca de la politica inter-
nacional, la cuestion palestina y las posibilidades de recons-
truccién de la economia nacional, en el supuesto, claro esta,
de que ARENA, el FMLN y el Banco Mundial no lleven el
pais a la bancarrota y haya, por lo tanto, una economia que
reconstruir.

Y frente a esas cejas escépticas que se empiezan a levan-
tar: ;qué necesidad tiene un hombre como el padre Damidn
de inventarse una cosa semejante? Si €l hubiese salido di-
ciendo que la Virgen de Fitima se le aparecié a él solito,
ordenédndole construirle una catedral de diez millones de d6-
lares en la punta del cerro si habria razén de ponerse escép-
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ticos, pero el hombre estaba diciendo una cuestién que no lo
beneficiaba en absoluto.

Otro testimonio interesante fue el de una joven campesi-
na de dieciocho afios, vecina del canton Guachipilin, al norte
de Morazan. Esta joven, cuyo cristianisimo nombre de pila
era Purificacion pero que ella, avergonzada, habia cambiado
por Lita, aseguraba que el centauro la perseguia con fines
amorosos, a pesar de que ella lo enfrentaba con el arma de
su virtuosa castidad y sus rotundos no.

Los periddicos de la capital publicaron, ademds de en-
cantadores reportajes a Purificacion, llamada Lita, y a toda
su familia, diversas entrevistas a gente del vecindario, de
las cuales la mas leida fue la realizada a la Sociedad de
Hijas de Maria, en la cual declaraban que la persecucion de
Purificacién por el centauro era una senal del cielo, ya que la
mamad de la susodicha se ocupaba de toda clase de encargos
amorosos en los cuales los enamorados no correspondidos,
por una mdédica suma y al contado, podian obtener con la
ayuda de la magia negra, blanca y de otros colores, lo que no
eran capaces de obtener con solo su encanto personal.

Estos reportajes con tantos y tan sabrosos ingredientes
triplicaron la tirada de los matutinos. Atin la gente que no
sabia leer y escribir compraba el periddico para reunirse por
las tardes en algtin ventilado corredor y poner a un escolar a
leer en voz alta, para todos los que quisieran enterarse.

El asunto alcanzé tales proporciones, que los preocupa-
dos promotores de la telenovela Ldgrimas de sangre de una
madre VIII, en su capitulo nimero 99,876, comenzaron a
rifar refrigeradores entre las personas que fielmente encen-
dieran su televisor a la hora de la novela, ante la alarmante
fuga de televidentes.

Si el centauro no existia en realidad, la prensa lo inventd.
El caso es que comenzd a existir en la cotidianidad de los
salvadorenos. Las mamds amenazaban con llamar al centau-
ro si los nifios se portaban mal; las empresas de seguridad
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hicieron el negocio del siglo, instalando cercas alarmadas
contra centauros; las compaiiias de seguros inventaban cau-
sales especiales incluidas en los seguros de vida, ante la
eventualidad de perderla al encontrarse con un centauro; los
vendedores de carros anunciaban frentes reforzados anticen-
tauro en sus ultimos modelos de automdviles; se imprimian
camisetas con centauros; y hasta ocurri6 que los salvadore-
fos se regalaron mutuamente pequefios centauritos sonrien-
tes el Jueves de Corpus. De tal manera que los periédicos ya
no se atrevieron a negar la existencia del centauro.

II

Para ustedes que no estdn muy familiarizados con la exis-
tencia de los centauros, estos son seres mitoldgicos, mitad
hombre y mitad caballo. Las primeras noticias sobre centau-
ros las tuvieron nuestros tatarabuelos, cuando creyeron que
los conquistadores montados en sus caballos eran aquellos
seres mitoldgicos: los centauros. Imaginense el panico de los
pobres abuelos americanos al ver a los montados barbudos
que creian que habian llegado a la India.

En realidad no tienen ustedes que imaginarse nada.
Basta ver los resultados de la conquista para comprender lo
que aquellos aztecas, mayas, nahoas y pipiles vivieron cuan-
do vieron a aquellos malolientes y peludos europeos en sus
igualmente malolientes y peludas cabalgaduras. Los toma-
ron naturalmente por lo que parecian. Lo extrafio hubiera
sido que los tomaran por el Quijote de La Mancha, cuando
los americanos no tenian ni la mas remota idea de quién era
el Quijote ni La Mancha, ni siquiera Espafia.

Titular de El Grdfico, lunes 18 de abril: “El centauro: un
mensaje del espacio”. Y en letras mds pequefias, una compli-
cada historia de luces centelleantes y naves que se deslizaban
elipticamente, sazonadas copiosamente con citas proféticas
de la Biblia y el Popol Vuh; asi como cripticas alusiones a
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Nostradamus, que igual se podian referir al centauro como
al terrible vecinito de la esquina que nos habia sacado canas
verdes a todos.

Un tiempo después pudo leerse en un vespertino: “El
FBI, interesado en el centauro”, donde se relataba como un
grupo de caballeros con una apariencia entre Eliot Ness y
Al Capone habian visitado el pafs, entrevistindose secreta-
mente con la gente que tiene la sartén por el mango (y no se
quema). De esto no se supo nada a continuacion, por lo cual
los contactos del centauro con el FBI o la mafia quedaron en
el més oprobioso anonimato.

Pero lo que en realidad mantenia vivo el interés de la gen-
te eran los mensajes dejados por el centauro en la caja de li-
mosnas de la iglesia de Jests Crucificado de Jocoaitique. Los
periddicos habian destinado un corresponsal en Jocoaitique
solo para presenciar, cada mafana, cuando se abria la caja de
las limosnas y asf servir la primicia de un nuevo mensaje del
centauro, siempre en los mds variados trozos de papel y con
lapices de la mds variada calidad. El mensaje sobre el inmi-
nente fin del mundo, por ejemplo, lo escribié el centauro en
el dorso de un papel de chicle Boom, por lo cual era muy di-
ficil descifrar aquellas letras inseguras sobre papel encerado.

La dificultad de leer los textos daba lugar a multiples
malentendidos, pero también a interpretaciones diversas,
imprimiendo a los mensajes del centauro ese tonito mistico
que cada profeta que se respete debe procurar tener en sus
mensajes.

En el mensaje del envoltorio de chicle Boom, el centauro
habia escrito “SE ACERCA EL FIN”, lo cual fue interpreta-
do como “se acuesta al fin” o “lo que cuesta alli”’; interpreta-
ciones que se relacionaron la primera con una viudita dificil
que durante afios se habia resistido a los requiebros de Félix,
el boticario, pero que después de pensarlo mejor habia deci-
dido hacerlo feliz; y la segunda, con los precios de la tienda
del turco Abdalah.
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La Iglesia catdlica, que hasta ahora habia tolerado no
sin cierto disgusto el asunto, reaccioné indignada frente a lo
que consider6 un asunto de su exclusiva incumbencia. “Esto
de predecir el fin del mundo es y seguird siendo una mision
exclusiva de la Santa Madre Iglesia”, explicaron los obispos
a sus rebafios, lo cual era, naturalmente, una declaracién de
guerra a nuestro amigo el centauro.

Al dia siguiente, el obispo de San Miguel ley6 una ho-
milia en la que se expresaba la opinién de los obispos en
pleno: en primer lugar, y bajo pena de excomunidn, prohibia
al centauro tomarse libertades heréticas como el abuso de
usar la caja de limosnas de la iglesia de Jesus Crucificado de
Jocoaitique para dejar sus sospechosos mensajes; en segun-
do lugar, prohibia al centauro hacer profecias; y a los fieles,
también bajo amenaza de excomunién, andar poniendo oi-
dos a profecias de individuos tan equivocos como un centau-
ro: “Las tdnicas profecias véalidas son y seguirdn siendo las
reconocidas por la Santa Madre Iglesia de Roma, como las
profecias de la Virgen en su aparicion en Fatima”. “Desde
este momento —dijo el obispo, rojo por la indignacién y el
vino de consagrar—, se declaran heréticas todas las profe-
cias hechas y por hacer por el centauro; y a los fieles que las
escuchen, en pecado mortal”.

El centauro respondié a esta provocacién del poder di-
vino en la tapa de una caja de jabén Lavasol, diciendo que
la iglesia es la casa de Dios, que es Dios sobre todo lo crea-
do, atin de los Centauros, porque de lo contrario tendria que
aceptarse que los centauros han sido creados por otro dios,
lo que le daba un golpe mortal a la propaganda de la iglesia
de que Dios era creador de “todo” cuanto existe. Ademads,
agregaba que ningun cura, por muy obispo que fuera, podia
prohibirle a €l dejar los mensajes que se le antojaran en la
casa de su padre, siendo €l también, como quedaba probado
arriba, hijo de Dios.

Los obispos, indignados por la respuesta del centauro,
solicitaron a Roma su excomunién. El centauro respondi6
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a esta nueva embestida del poder eclesidstico en el dorso de
media papeleta de propaganda del partido ARENA, diciendo
que él, puesto que solo era ser humano por la mitad, sola-
mente podia ser medio excomulgado y que estaba decidido
a seguir escribiendo lo que le diera su regalada gana con su
otra inexcomulgable mitad.

El pueblo salvadorefio entero se puso de parte del cen-
tauro y en contra del abusivo poder divino que pretendia si-
lenciarlo. Y todo hubiese terminado bien si el centauro no
hubiese continuado haciendo nuevas y aventuradas profe-
cias, que atentaban ya no solo contra un futuro hipotético,
sino contra un muy concreto presente material.

111

El centauro se llamaba en realidad Gerardo Resurreccién
Barrios y era originario de Ahuachapan, en el occidente de
este pais que a ustedes seguramente les debe parecer que no
tiene norte, ni sur, ni mucho menos oriente y occidente: esta
pequefia manchita de 21,041 kilémetros cuadrados que se
llama pomposamente El Salvador.

El nombre de Gerardo lo eligié su papd, para aprove-
char la coincidencia con el apellido Barrios. Gerardo decia,
a quien lo queria oir, que su familia era descendiente cerca-
na de aquel reformador liberal, Gerardo Barrios, asesinado
por los conservadores en el siglo XIX. La verdad era que no
eran siquiera parientes. El “Resurreccién” en medio se debid
a que Gerardo nacié el ultimo dia de la Semana Santa, el
Domingo de Resurreccion, por lo cual sus padres se vieron
obligados a ponerle un nombre cristiano, porque el cura del
pueblo, el padre Gonzalo, se negaba a bautizar a los nifios
que no llevaran el nombre del santo correspondiente en la
pila de bautismo. “;jQué es eso de ‘Gerardo’!?”, grit6 el pa-
dre Antonio, exhalando el olor inconfundible de su aliento
de cura. jEsos son nombres paganos, indignos de un cristia-
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no! jLo van a bautizar cuando hayan encontrado un nombre
cristiano!

Gerardo odiaba a muerte el “Resurreccion” que llevaba
a cuestas. Lo resolvié llaméandose Gerardo R. Barrios, por
lo que los parvulos solian preguntarle si su nombre era un
trabalenguas como aquello de los tristes tigres que comian
trigo...

Cuando Gerardito cumpli6 trece afios, la familia Barrios
se mudo a San Salvador. Al terminar su bachillerato, comen-
76 Gerardito lo que era el suefio dorado de su mam4, dofa
Tanchito Martinez de Barrios: la carrera de abogado. Desde
el primer dia en la facultad, Gerardo se sinti0 mds y mads
atraido por la politica y cada vez menos por la jurisprudencia.
Se repetia a si mismo aquel poema de Roque Dalton: “Lisa:
desde que te amo, odio a mi profesor de Derecho Civil”,y se
preguntaba como Roque pudo saber tanto sobre él.

Pasaba largas horas en el local del partido en la univer-
sidad, discutiendo las diversas “interpretaciones del periodo
histérico”, las “formas de lucha” y las “plataformas politi-
cas”. Lo mejor de todo es que no tenia que leer esos inso-
portables tratados, gruesos como ladrillos de obra, sino que
bastaba con estar alli discutiendo con todo el mundo para ir
aprendiendo un lenguaje de iniciados. Habia descubierto la
forma de convertirse en un intelectual sin la tediosa tarea de
leer todos aquellos volimenes que sus idiotas profesores de
la universidad se empefiaban en leer y recomendar.

A mediados del segundo afio, y aprovechando que aplazé
por tercera vez la cdtedra de Derecho Romano, cuyo catedréa-
tico era claramente fascista, decidid abandonar la universi-
dad, que de todas maneras estaba al servicio de la burguesia,
e integrarse a la lucha de clases por un futuro mas justo, ante
la desolacién de su mamad, quien mientras vivio jamas pudo
reponerse de la frustracion de no ver a Gerardito convertido
en abogado. Que su hija menor se graduara de abogado unos
cuantos afnos después fue para doiia Tanchito como una sim-
ple curita en una herida sangrante.
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Trat6é la buena sefiora de convencer a su hijo; luego
traté de inspirarle sentimientos de culpa, ldstima o lo que
fuese, con un par de bien logrados ataques de nervios, con
lagrimas, temblores y todo, pero Gerardo se mantuvo im-
perturbable: jiba a dedicar su vida a la revolucion! “Eres
un burro —le decia—, necio como un burro. Tus padres te
brindaron todas las oportunidades y td las desperdiciaste, no
vas a ser ni chicha ni limonada”.

La guerra llevé a Gerardo a Morazén con el espiritu de
los hacedores de historia. La paz lo obligd a pensar en su
futuro personal y descubri6 que este... no existia. Salt6 de la
juventud directamente a la edad sin tiempo de los desencan-
tados. Se quedd en Morazén después de la guerra, porque no
se atrevia a enfrentar a su mamad, dofia Tanchito, ahora que
venia sin futuro... y burro, ni chicha ni limonada.

Durante la guerra, escuchaba Gerardo con avidez los no-
ticieros nacionales e internacionales, convirtiéndose asi en
una de las personas mejor informadas de la guerrilla. Esto
le gustaba mucho, porque aparte de que podia aderezar el
“informe de coyuntura” de una manera que diera la sensa-
cién de que estaban ganando la guerra, sus conocimientos le
daban un estatus de “intelectual del partido” que no tuvo en
tiempos de paz.

Los primeros dias después de la firma de los Acuerdos
de Paz en Chapultepec, se qued6 Gerardo esperando érdenes
de su partido que nunca llegaron. Pronto comenzé Gerardo
a sospechar que sus servicios de intelectual del partido ya
no eran necesarios en la paz. Cuando el Frente fue desmovi-
lizado, se qued6 deambulando en Morazan, sin lugar en su
partido, en su familia, en el mundo, sin saber qué hacer.

Como no regresd, fue contado como uno de los miles
de desaparecidos durante el conflicto armado. Comenzé a
deambular por alli, durmiendo donde lo sorprendia la noche,
como habia aprendido a hacer en sus tiempos de guerrillero,
y comiendo de las ollas de frijoles de los vecinos, a hurta-
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dillas. Fue en una de esas noches que Gerardo Resurreccion
Barrios se convirtié en centauro.

Cansado, después de apurar la tinica comida del dia, se
tendi6 bajo un drbol de amate, durmiéndose de inmediato. Se
despert6 en la madrugada con dolor en las piernas y con una
sensacion tirante, como de lodo seco. Gerardo se preguntd
cuando anduvo en lodazales durante el dia, pero no pudo
recordar nada, durmiéndose nuevamente hasta que sinti6 las
cosquillas del sol oriental en su nariz. Cuando se desperté ya
era centauro. Por alguna razon que €l no podia comprender,
sentia una tremenda vergiienza de ser centauro. Ofa una y
otra vez la voz de su mama diciéndole: “burro, ni chicha
ni limonada”, mientras contemplaba sus peludas patas y su
cuerpo ahora equivoco.

v

En honor a la justicia, debemos decir que Gerardo nunca, al
menos intencionadamente, intentd ser profeta ni adivino, ni
nada por el estilo. Los acontecimientos posteriores fueron
producto de la casualidad, esa hermana bastarda del destino
tan maltratada por los tratados de filosofia. La casualidad es
una categoria de la dialéctica, tan legitima como la negacién
de la negacion o la lucha de contrarios. Sin embargo, a nadie
se le ha ocurrido escribir un tratado tal como “el papel de
la casualidad en la transformacién del mono en hombre”,
cuando la casualidad tuvo un papel tanto o mas importante
que el trabajo.

Pues esa misma casualidad convirtié a Gerardo Barrios,
el centauro, en profeta. Su aficién por la politica hacia que
cada conversacion, del tema que fuese, incluidos temas como
“las costumbres sexuales del gusano de seda”, derivaran in-
variablemente en el tema politico. Después seguia Gerardo
con sus famosos “andlisis de coyuntura”, para terminar con
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sus brillantes prondsticos politicos. De ahi a la profecia ilu-
minada habia solo un paso, y Gerardo lo dio presionado por
el hambre y la necesidad, asi lo descubrié: cuando sus pro-
fecias gustaban a la gente, las dddivas que garantizaban su
supervivencia eran mas generosas.

Ni la excomunién ni las declaraciones apocalipticas de
los obispos lograron dafiar la reputacién de profeta estable-
cido del centauro. El pueblo estaba de su parte y apoyaba
su misteriosa existencia. Fue entonces que Gerardo cometié
el error fatal de su existencia centaurina. Empujado por su
imperiosa necesidad de ganar siempre en las discusiones,
queria dar una leccion a los obispos que lo habian llama-
do “equivoco”, “sospechoso”, “hereje” y otras linduras. Se
acordé de que en alguna parte habia leido de una falla volca-
nica que se extendia desde la bahia de San Francisco y atra-
vesaba toda Centroamérica, hasta el canal de Panama, que
seria la responsable de los multiples terremotos que asolaban
laregion. Pens6 que predecir un terremoto seria un tiro segu-
ro. Lo verdaderamente improbable en Centroamérica seria
que no ocurrieran mas terremotos.

Ademds, calculd, predeciria que el terremoto iba a des-
truir el suroeste de los Estados Unidos, Los Angeles y San
Francisco. A la gente le gustaria saber, seguramente, que este
pais que habia financiado la guerra de los ricos contra los
pobres con un millén de ddlares diarios para la compra de
armamentos también tenia sus muertecitos, producto de un
terremoto pronosticado por el centauro.

Escribié su nueva profecia en una tapa de una caja de
manteca Nieve y la depositd, en un momento sin vigilancia,
en la caja de limosnas de la iglesia de Jestis Crucificado.
Después se fue a dormir con la excitacion de un nifio que va
a despertar después de la noche de Navidad y va a encontrar
sus juguetes nuevos al pie de la cama. Contra lo que Gerardo
esperaba, la gente reaccion6 con ira. Ni esa noche ni las si-
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guientes dejaron los vecinos algo comestible para Gerardo
en sus cocinas. Era el principio del fin.

Vv

Durante y después de la guerra, cada hogar del pais contaba
como parte central de su economia la remesa en ddlares que
los familiares que emigraron a los Estados Unidos durante la
guerra enviaban fielmente y cada mes a El Salvador.

Cada familia de cada pueblecito de Morazdn contaba
con algin familiar que le aseguraba su remesa en délares,
Unica posibilidad de supervivencia en un pais en el cual decir
“reforma agraria” es una herejia peor que escupir a la Virgen
de Guadalupe y en que las cifras oficiales de desempleo dan
vértigo.

Las remesas familiares de los “hermanos lejanos”, como
les llamaba la propaganda oficial a los emigrados, se con-
virtieron rdpidamente en un ingreso porcentualmente maés
importante que el café en el PNB.

Aquellos caserios de Morazdn, que antes de la guerra no
eran mds que una puiiada de miserables ranchitos de paja,
se convirtieron, por obra y gracia de las remesas familiares,
en coloridos pueblecitos con sus casitas de cemento armado,
con ventanas Solaire y aceras de ladrillos alineaditos. Cada
casa tenia su invariable televisor a colores y las antenas pa-
rabdlicas brotando como la flor de la caa.

Los humildes jévenes campesinos de antaio, con sus
vestidos de manta, caites de llanta y cabellos estirados con
vaselina barata, se habian convertido en jovenes a la moda,
con cabellos largos, ropa de marca y motocicleta parqueada
en la esquina y con el estéreo a todo volumen. Era contra
este nuevo bienestar que el centauro atentaba con sus pre-
dicciones estupidas de terremotos y desastres en los Estados
Unidos: “jPase en San Francisco... pero en Los Angeles!
iNo hay derecho!”.
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El alcalde de Jocoaitique declard que toda esta desgracia
era castigo de Dios por no haber obedecido desde el princi-
pio los consejos de los obispos, que tan claramente vieron
desde un principio el peligro herético del centauro.

La gente se reunié prontamente para discutir qué hacer.
Dofia Carmela Calderén, que a pesar de sus 70 afios bien
cumplidos era conmovedoramente virgen, tan virgen como
el dia que su madre, virgen también, la trajo a este valle de
lagrimas, tomd la palabra para hacer un ferviente llamado a
los hombres del pueblo a defender la vida, el honor y la se-
guridad de sus esposas, madres e hijas, ya que era claro que
la existencia de un centauro merodeando por los alrededores
era un peligro para todas. De todos es sabido que los centau-
ros persiguen a las mujeres con perversas intenciones.

El discurso de dona Carmela fue muy celebrado, por ser
ella una persona tan respetada en el pueblo, tanto por su fa-
mosa virginidad como por el hecho de que vigilaba la moral
de las mujeres del pueblo con celoso ojo de dguila. Al final
se decidi6 que habia que terminar de inmediato con el peli-
gro del centauro.

—Los problemas —dijo don Mauro Acosta— son para
resolverlos, y mientras mds pronto, mejor. Este pueblo va-
liente de Jocoaitique ha soportado ya dos guerras. jNo va a
ser un centauro el que nos quite el valor tantas veces demos-
trado!

La caceria del centauro comenzé el 26 de marzo a las
5:00 a. m. Un periodista del periddico El Planeta describi6
el ambiente de la plaza central de Jocoaitique y las gradas de
la iglesia de Jesus Crucificado como festivo, cuando el obis-
po de San Miguel, que vino exclusivamente para eso, bendi-
jo las diez escuadras de ciudadanos armados, “valientes a la
defensa de la fe cristiana, la moral y las buenas costumbres”.
Se tomaron cientos de fotografias que seguramente constitu-
yeron varios kildmetros de pelicula fotografica Kodak.

La plaza estaba engalanada con gallardetes de papel de
china de todos colores. Desde las tres de la mafiana comen-
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zaron a llegar los puestos de comida que armaron sus tende-
retes enfrente de la iglesia, llenando el aire de la mafana de
deliciosos olores a comidas y frituras. All{ estaban las tosta-
das de pldtano, carne asadita con “chirimole”, pldtanos fritos
remaduros con crema y frijoles, pupusas de loroco y hasta
manjar blanco con su coqueto polvito de canela encima.

Dofia Maria Godoy habia cosido una estampita con la
magnifica en la parte de atrds de la camisa de su hijo William
y le habia aconsejado las oraciones que debia decir enfrente
del monstruo, en la eventualidad de que lo encontrara, para
conjurar cualquier peligro. William repetia en voz baja la
oracion madgica que lo iba a librar del peligro: “Jesus, qué
fuerte venis, pero es més fuerte mi Dios...”, tratando de con-
centrarse, bajo la lluvia de miradas desesperadas que le man-
daba la Conchita Ortiz, parada en la puerta del portal, a la par
de su severo papa.

La caceria del centauro dur6 dos dias, al cabo de los cua-
les un vocero de la Alcaldia de Jocoaitique anuncié que el
valiente pueblo que tenia el honor de presidir habia libra-
do al mundo de aquel ominoso flagelo. El Gobierno de la
Republica declar6 a Jocoaitique capital por un dia, en re-
compensa por los valiosos servicios prestados a la patria, y
el 27 de marzo hubo fiesta nacional, con feriado para los
empleados publicos de todas las categorias.

Epilogo

Durante todo el mes de abril, los periddicos siguieron pu-
blicando noticias y reportajes sobre el centauro, su increible
vida y su no menos increible muerte.

Dofa Tanchito de Barrios, mama del centauro, aparecid
en uno de los periddicos de mayor circulacion en el pafs,
recordando la nifiez de Gerardo, el centauro, y lamentando
haber mencionado aquellas palabras que marcaron el destino
de su hijo: “Vas a ser un burro, no serds ni chicha ni limona-
da”. La pobre sefiora habia entendido demasiado tarde el po-
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der de las palabras en los labios de una madre, palabras que
en el caso de Gerardo provocaron su tragica metamorfosis.

Y si ustedes realmente estdn interesados en saber la ver-
dad, esa categoria que en mi pais siempre tiene, desgraciada-
mente, dudosa reputacion, les diré que en realidad a Gerardo
Barrios, el centauro, no lo mataron los cien cazadores de
centauros, por muy héroes que el Gobierno los declarara,
sino que Gerardo-centauro se desnucd €l solo. Huyendo de
sus perseguidores, intentd saltar un cerco de pifias, cuestion
facilisima para un caballo, pero se desnuc6 en su parte hu-
mana, porque no es facil para los humanos saltarse un cerco
de pifias.

El pobre Gerardo debid creer que las dobles naturalezas
conllevan solamente ventajas, y olvidé el doble destino de
los seres complejos, que pueden fallar en cualquiera de sus
dos naturalezas y en el momento menos esperado. Con la
muerte del centauro, muchas otras naturalezas menos nota-
bles suspiraron aliviadas.
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El deporte de la guerra

a masa humana enfurecida se precipit6 contra la entrada

del hotel San Salvador en el centro de la capital, en plena
avenida Espafia. Iban armados de piedras, palos, machetes,
martillos y cuanto pudieron conseguir. Pero sobre todo iban
armados del odio acumulado durante siglos, seguramente
con diferentes motivaciones, con tantos origenes como in-
dividuos. Conquista, colonizacién, injusticias, oligarquias,
pobreza, intervenciones militares... lo tinico que sobra en El
Salvador son motivos para la ira.

Los jugadores hondurefios, refugiados en su hotel, es-
taban aterrados. La reciente victoria del equipo salvadore-
fo para la clasificaciéon al mundial los habia envalentona-
do, pero también las alarmantes noticias que venian de
Honduras, donde una organizacion paramilitar llamada La
Mancha Brava estaria cometiendo toda clase de tropelias
contra los trabajadores salvadorefios.

La Policia Antimotines trataba, sin mucho éxito, de con-
tener aquella masa en llamas.

— jCuilios hijos de puta! —les gritaban—, ;que son ca-
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trachos ustedes también? ;Apartense, si no quieren que les
volemos la cabeza!

Empezaron a lanzar piedras. Una de las pedradas fue a
dar a la britdnica cabeza de un turista que habia abierto la
ventana de su habitacién con la esperanza de entender lo
que estaba pasando. El turista entendi6 todavia menos, pero
pudo contar entre sus exéticas experiencia en El Salvador
con un moretén mds en su britdnica cabeza.

Después de cuatro horas de asedio, fue necesario llamar
al Ejército y montar un enorme operativo para escoltar a los
jugadores hondurefios hasta el aeropuerto, ya que nadie po-
dia garantizarles su seguridad personal de otra manera. Los
respectivos periddicos nacionales e internacionales publica-
ron su version de los hechos:

LA PRENSA AL DiA
La opinion independiente de Honduras
Infamia guanaca: jugadores hondurefios a punto
de ser linchados por plebe
(Corresponsal)

Los jugadores del equipo nacional de Honduras es-
tuvieron a punto de ser linchados por la plebe salvadorefia
después de que el equipo local ganara el partido previo a las
semifinales que lo encaminan al mundial de fitbol.

Importantes fuentes que desean permanecer anénimas
han revelado que se trata de un conflicto organizado desde
las altas esferas de poder, con el fin de desviar la atencién
de la poblacién de la crisis econdmica y politica que estd
sufriendo El Salvador.

Resulta sorprendente que los hermanos salvadorefios se
dejen engafiar por semejante patrafia.

(Qué les hemos hecho a los salvadorefios? Como no
sea el delito de recibirlos fraternalmente en nuestro territo-
rio nacional cuando, muertos de hambre, cruzan la frontera
en busca de mejor vida. Mal paga el diablo a quien bien le
sirve. Solo hemos despertado envidia y malos sentimientos.
(Hasta cudndo va a tolerar el Gobierno de Honduras el mal-
trato de ciudadanos hondurefios en El Salvador?
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EL PAIS HOY
El decano de la informacion
Aficionados al fiitbol indignados ante juez venal
(Corresponsal)

Una enorme manifestacion de aficionados se congregd
ayer de manera espontanea frente al Hotel Honduras Inn,
en pleno centro de la capital, para protestar por la senten-
cia evidentemente parcial de un juez extranjero que de ma-
nera escandalosa dio la victoria al mediocre equipo de El
Salvador, victoria que de buena ley correspondia a la oncena
hondurefia.

La prensa salvadorefia, de una manera tendenciosa, ha
desvirtuado los hechos y desatado una campaiia de calum-
nias contra Honduras: “;Qué les hemos hecho los hondure-
flos para que distorsionen los hechos de esta manera, sin el
mds minimo respeto por la verdad y la decencia periodisti-
ca?’.

Las cancillerias de ambas reptiblicas protestaron casi
simultdneamente por las ofensas inferidas de ambos lados,
mientras la ira cundia como la mugre en la ropa blanca en
ambos lados de la frontera.

EL DIARIO DE HOY
Mancha Brava asesina salvadorefios en Honduras

APPI. Choluteca, junio de 1969. La organizacién
hondurefia denominada La Mancha Brava ha organizado una
brutal cacerfa de trabajadores migrantes salvadorefios a los
que acusa de robar el sustento a los hondurefios. En el libelo
Patria Hondureiia escriben los facinerosos que no descansa-
rén hasta librar a Honduras de la plaga de salvadorefios que
poco a poco se va apropiando del territorio hondurefio.

Hasta cudndo toleraremos tanta infamia.

EL HERALDO
Campaiia contra hondureiios en El Salvador
APPI. Tegucigalpa, junio de 1969. Un vespertino de la
capital salvadorefia hace este dia un llamado a la poblacién
a cerrar filas contra Honduras. El periddico da instrucciones
a la poblacién sobre cémo descubrir, denunciar y asesinar a
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los hondurefios residentes en El Salvador, a los que califica
de espias.

Fuentes no confirmadas revelaron al corresponsal de
El Heraldo cémo una mujer hondurefia fue violentamente
sacada de su hogar en San Salvador y linchada frente a sus
pequeiios hijos, quienes lloraban y gritaban ante el horror de
ver a la autora de sus dias en manos de la plebe inclemente.
(,Qué espera el Gobierno de la Republica para pedir cuentas
a los salvadorefios por semejantes atropellos a la poblacién
hondurefia?

LA PRENSA GRAFICA
Hordas salvajes continiian asesinato de inocentes

APPI. Puesto fronterizo El Amatillo. Fuentes vincu-
ladas con la Cruz Roja Salvadorefia denunciaron a este matu-
tino el caso del humilde campesino Rogelio Pérez Martinez.

Pérez Martinez habia permanecido en el campo de refu-
giados de este puesto fronterizo sin comer ni beber durante
varios dias, empezando ya a mostrar severos sintomas de
deshidratacion. El personal de la Cruz Roja not6 que un olor
apestoso emanaba de los pufios crispados de Pérez Martinez,
por lo que procedié a abrirle las manos, creyendo que se
trataba de una herida infectada. Cudl no serfa la sorpresa de
los trabajadores cruzrojisticos cuando encontraron dentro de
los puiios del hombre dos manitas de tierno, probablemente
de un recién nacido hijo del infortunado hombre victima de
la siniestra Mancha Brava.

Diariamente circulaban historias de las atrocidades que
se cometian en ambos lados. Y la verdad de las cosas es que
los Gobiernos no tenian ninguna posibilidad de control de
estas informaciones. Las poblaciones de ambos paises her-
vian como el agua para chocolate.

En El Salvador, las peores historias de los crimenes de los
hondurefios no estaban plasmadas en los periddicos. Estos
solo comenzaron con ellas. Después los rumores tenian vida
propia y aparecian diariamente, sin que nadie conociera las
fuentes. La tipica historia de “la situacién” comenzaba asi:
“Puesiesque fijate que el marido de mi hermana tiene un co-
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nocido que trabaja en la Cruz Roja, que le conté a su mujer
que...”. Estos rumores fueron encrespando la ola de odio e
indignacion a ambos lados de la frontera, sin control alguno.

Los estudiantes universitarios exigian que se suspendie-
ran las clases y en su lugar se abriera un centro de recluta-
miento militar para la futura guerra que defenderia el honor
patrio. Los empleados ptblicos hacian manifestaciones pi-
diendo armas para defender el honor mancillado de la patria.
Las amas de casa querian ponerse a coser inmediatamente
y sin demora los miles de uniformes que los soldados del
Ejército Defensor de la Soberania Nacional iban a necesitar
en su campaia para defender al pais de la bota extranjera.

La Radio Nacional transmitfa ininterrumpidamente lla-
mados al patriotismo entre una pieza marcial y un himno. Y
hasta hubo un poeta de cuyo nombre no quiero acordarme
que le escribié una oda a la guerra. La Radio Nacional anun-
ci6 que las consabidas fuentes anénimas habian filtrado la
informacion de que el Ejército hondurefio tenia planes para
bombardear la capital salvadorefia. Por esa razon, se suspen-
dia el servicio de alumbrado ptblico y el servicio eléctrico
en general entre las 6:00 p. m. de cada dia y las 6:00 a. m.
del dia siguiente. También se pedia a la poblacién cerrar las
ventanas, para que los aviones hondurefios no pudieran loca-
lizar el blanco de sus bombardeos.

Durante todo el mes de julio, las familias salvadorefias
cenaron con su delgada vela de cera, su grueso patriotismo
y la “Marcha a Gerardo Barrios”, que salia de los radios de
transistores, solo interrumpida por los comentarios de la fa-
milia acerca de “la situacion”.

El presidente de la Repiiblica vio crecer su estatura po-
litica a pesar de su (casi) uno cincuenta de estatura cuando,
en una de esas tardes, pronunci6 hacia el éter y sus conciu-
dadanos las palabras que le inmortalizarian: “;Cémo es po-
sible que el hombre pueda tranquilamente pasearse por la
superficie de la luna y no pueda caminar sin peligro por las
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veredas de Honduras?”. Su discurso fue muy aplaudido y
motivé aun a sus enemigos politicos a tratarle con respeto y
a llamarle “senor presidente” —titulo ante el cual €l ni siquie-
ra volvia la cabeza, de tan desacostumbrado que estaba—, en
vez de Tapon, como corrientemente lo habian llamado desde
que cumplié los 14 afios y comprendié que ya no creceria
un centimetro mas. Con ese discurso declaré formalmente
la guerra a Honduras, guerra que duré cien horas y termind,
como ya veremos, sin pena ni gloria.

I

Dofia Rosa Vairo de Antillon, nuestra vecina de la colonia
La Providencia, era lo que se podria llamar el prototipo de
la vecina salvadoreiia, a pesar de que era hondurefia por los
cuatro costados.

Versada en recetas de cocina lo mismo que en el cono-
cimiento de las vidas privadas de los demds vecinos, goza-
ba de un poder excepcional en su pequefio reinado de La
Providencia, ganado por su capacidad de repartir generosa-
mente sus consejos en todo tipo de problemas domésticos:
desde como sacar una mancha de chocolate de una falda
de satin, hasta como quitarle la chirria a un marido infiel;
todo entraba dentro de la amplisima esfera de conocimien-
tos de dofia Rosa, o nifila Chita, como la llamaban en La
Providencia.

Todas las mafianas, a la hora de ir a comprar el pan, apro-
vechaba la buena sefiora para enterarse de boca de la tende-
ra, una de sus fuentes méas fidedignas, de lo ocurrido en las
vidas del vecindario en las tltimas 24 horas. “Mirala —me
decia mi hermano cuando ya ibamos para la escuela y la bue-
na sefiora estaba comprando el pan en la tienda de la esquina
y enterdndose de todo lo ocurrido en las dltimas veinticuatro
horas—, alli estd la nifia Chita cargando el tanque”.

La gente la trataba con consideracion, por aquella intui-
cion de la sabiduria popular que aconseja que a una vecina
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como la nifia Chita es mejor tratarla con todo el respeto po-
sible, no provocar su ira de incalculables consecuencias y,
por consiguiente, su lengua, hecho muy importante en una
sociedad en la que la virginidad de las sefioritas y la castidad
de las sefioras son cuestiones de vida o muerte. La gente la
saludaba con respeto y hasta le pedia consejos.

La guerra vino a transformar esta serena existencia en una
pesadilla. De la noche a la mafana y por obra y gracia de la
tal guerra, la nifia Chita dejé de ser la poderosa duefia de las
reputaciones de todas para convertirse en una peligrosa espia
hondurefia. Circulaban rumores de que, por las noches, la nifia
Chita enviaba sefiales de luces a los aviones hondurefios desde
la azotea de su casa para que bombardearan La Providencia.
Todo el respeto acumulado en su reinado chismeril de tantos
afios desaparecio y se transformé en recelo y desconfianza. De
pronto, la tendera dej6 de darle informacion sobre los vecinos.

—Buenos dias, fia Lola, aqui vengo por mi pan.

—Si, fia Chita, ahorita mismo la despacho.

—¢Y qué me cuenta, fia Lola?

—Pues yo a usté no tengo na’que contarle, sefiora. Le voy
a despachar su pan y ya estd, estoy muy ocupada y no tengo
tiempo para chambres.

Las jovenes, antes temerosas, dejaron de saludarla o de
pedirle consejos. Ahora la miraban desafiantes, como dicien-
do: “Hable nomds usté, sefiora espia, y ya vera lo que le pasa.
jPara lo que le van a creer, ja, ja!”. Desconocidos botaban
basura en su jardin solo para hacerla rabiar, y hasta el cartero
se negaba a entregarle sus cartas personalmente: se las tiraba
debajo de la puerta, como a cualquier hijoe’vecina. La gente
la llamaba la Catracha casi en su cara, de la manera mas des-
vergonzada.

Al principio, sinti6 la nifia Chita como el odio se mezcla-
ba en su sangre, enturbidndola. Después fue la sangre la que
se mezclaba con el odio puro que recorria sus venas. Los dias
pasaban, y en todo el pais no se hablaba de otra cosa que de
“la situacion”.

49

Cuentos de la guerra.indd 49 27/06/19 14:02



Después de que la Radio Nacional denuncié la amenaza
de bombardeo, viviamos esperando el dichoso bombardeo
las 24 horas del dia. En las escuelas, en la universidad, en
los centros de trabajo no se hablaba de otra cosa mds que
del inminente bombardeo hondurefio sobre nuestras cabezas.

Mis hermanos y yo nos imagindbamos los bombardeos
como los de esas peliculas documentales en blanco y negro,
en que se ven los aviones alemanes bombardeando Londres
mientras la gente corre a buscar los refugios presa del pé-
nico. Solo que en San Salvador no habia un solo refugio
antiaéreo al que se pudiera correr. Ya que correr no tenia
absolutamente ningun sentido, lo mejor que podiamos hacer
era ir a algun lugar en las alturas para ver el espectdculo del
bombardeo de San Salvador.

I

La guerra continuaba y nosotros esperadbamos con ansiedad
el dichoso bombardeo, cansados ya de comer a oscuras y sin
que pasara nada. La gente comenzd a ir a las colinas que cir-
cundaban San Salvador, en parte para evitar estar encerrados
en la oscuridad, pero en parte también para ver el bombardeo
desde un asiento de primera fila, en caso de que este comen-
zara. Cada familia llevaba consigo su canasta con comida y
bebida para comer a la luz de la luna, en las tibias tardes tro-
picales, con la esperanza de ver un espectdculo excepcional.
Cada dia cuando saliamos de la escuela le deciamos a los
amigos: “Nos vemos mds tarde en el cerro”.

Pronto, esos encuentros en el cerro constituyeron el
evento social mds importante de cada dia. El ambiente era
alegre y festivo, mas parecido a una tarde de fiitbol que a una
guerra. Rdpidamente aparecieron guitarras, y se cantaba, se
bailaba, se comia, se contaban chistes picantes y cuentos de
aparecidos para los nifos. Los adolescentes estaban encan-
tados de tener un terreno comun de contacto entre los sexos,
en una sociedad que de ordinario mantenia a las jovencitas y
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a los jovencitos en una especie de apartheid religioso-moral
rodeado de amenazas veladas.

Los mentados aviones seguian sin aparecer, y a veces ni
nos acorddbamos de que estdbamos en el cerro para ver el
bombardeo de la capital de la republica, tan ocupados como
estdbamos cantando la dltima cancién de Enrique Guzman o
de Roberto Carlos, oyendo historias de doble sentido, jugan-
do cartas; las jovenes, tratando de echarle el guante al galdn
de moda; y los muchachos, haciendo esfuerzos superméni-
cos para llamar la atencion de la mayor cantidad posible de
muchachitas o viviendo el amor adolescente de temporada,
aprovechando esta libertad temporal de la moral provincia-
na, en el cerro, a oscuras, protegidos por los aires de guerra.

Pronto comprendieron los vendedores de golosinas que
la concentracion de gente en el cerro era un fenémeno re-
gular, y para alld se fueron también a instalar sus ventas y a
ofrecer sus olorosas delicias.

Répidamente se cubri6 el cerro de tenderetes con los
vendedores de todo: yuca con curtido, platanos remaduros
fritos acompaifiados con frijoles y crema, elotes asados con
mantequilla o elotes twist, como su emprendedor vendedor
los bautizé, pupusas de queso y chicharrén, carne asada con
casamiento y acompaiada, naturalmente, de su delicioso
fresco de arraydn o tamarindo. Aquello era una verdadera
feria de agosto en pleno mes de julio.

Nuestro vecino Helmut, que como decia la tendera era ale-
man de la pura Alemania, movia la cabeza sin entender, cuan-
do veia aquella masa celebrante de la guerra. Helmut, con su
alemanisima légica formal, razonaba de la siguiente manera:
“Esta gente celebra con ingenua alegria un acontecimiento
que no puede producir alegria. Esto solo puede deberse a dos
razones: 1. No comprenden qué cosa es una guerra, en cuyo
caso son unos idiotas, por celebrar lo que no comprenden. 2. Si
comprenden qué es una guerra y lo celebran de todas maneras
también son unos idiotas sin remedio ni redencién posibles”.
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Nos decia asombrado el aleman de la pura Alemania,
tratando de ignorar el lado exdtico de la situacion y de tra-
ducir los hechos a categorias sajonas mds potables para él:

— ¢ Perro porr qué rrazon crreen ustedes que los aviones
hondurrefios van a venitr justo entrre las cuatrro y las nueve
de la tarrde?

—¢ Y por qué no? —le contestdbamos con la logica crio-
lla—. ;Por qué van a venir cuando no haya nadie que regis-
tre el espectdculo? Cada aviador hondurefio se imagina ser
un Henry Fonda que sube a su avién de guerra mascando
chicle y con cara de despreciar la vida, mientras deja a una
fiel belleza llorosa en el hangar, mirdndolo con ojos arroba-
dos. Toda esa escena presupone un ptblico, sin el cual resul-
ta completamente absurda. Si no hubiese un publico atento,
i por qué iban ellos a tomarse la molestia de venirnos a tirar
bombas y nosotros la de dejarnos bombardear?

Por otra parte, era tan probable que bombardearan entre
las cuatro de la tarde y las nueve de la noche como que lo
hiciesen a cualquier otra hora del dia. Helmut nos miraba
abriendo los ojos de asombro, pero nosotros solamente te-
niamos una explicacion y no dos: el pobre hombre no enten-
dia ni jota.

Conestaldgica, superior a cualquier 16gica fordnea, nos ins-
taldbamos cada tarde en el cerro a comernos nuestras pupusas
de chicharrén con queso, mientras esperabamos el bombardeo
aéreo de la capital de la Republica de El Salvador. Ni siquie-
ra intentdbamos explicdrsela al alemdn de Alemania, porque
es la que nos mantiene vivos a través de todas las opresiones,
conquistas, imperialismos, concursos de Miss Universo, dicta-
duras y campaias publicitarias de la pasta Colgate; esta 16gi-
ca es absolutamente paraddjica e ininteligible para las mentes
occidentales. Es la estrategia de supervivencia en el caos. Los
europeos y sus primos menos civilizados, los norteamericanos,
han perdido por atrofia esta capacidad de orientacién en el caos
que nosotros tenemos tan desarrollada.
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El hecho es que, sea por azar o coincidencia, los avio-
nes hondurefios aparecieron en el cielo despejado de San
Salvador una tarde de sabado, a las 5 de la tarde, cuando
nuestra pandilla estaba en lo mejor de cantar “Cielito lin-
do” con los acordes de la inolvidable guitarra del Negro
Rodriguez; Negativo de Zope, para los amigos.

La multitud enmudeci6 con un silencio como no ha vuel-
to a suceder en las ultimas décadas en el pais. Helmut de
Alemania salié a su balcén con el rostro demudado por el
espanto, solo para lanzarnos una intensa mirada teutona de
reproche, y con aires de diva profundamente herida cerr
teatralmente su balcon.

La gente se esparcid por el cerro, buscando un buen
lugar para ver el tan esperado espectdculo. Algunos nifios
lloraban buscando a sus mamads, y las parejas desaparecidas
detrés de los complices arbustos salian sacudiéndose la ropa
y buscando sus lugares en la improvisada platea.

En medio de aquella gran expectativa, y seguidos por
unos cuantos miles de ojos, fueron dibujdndose dos aviones
enemigos en el limpido azul de Cuzcatldn, que de manera un
poco perezosa violaban impunemente el suelo patrio o, mas
exactamente, el aire patrio.

Los aviones enemigos volaban lentos, seguidos atenta-
mente por las miles de cabezas con sus ojos: “jPlosh, plosh,
plosh!”. Cruzaron San Salvador y llegaron casi hasta la al-
tura del cerro, ante la nerviosidad de la concurrencia. Pero
entonces dieron la vuelta trabajosamente y enfilaron la mar-
cha de regreso, su vergonzosa sortie hacia Honduras, con la
misma parsimonia con que habian hecho su entrada.

La gente alli reunida dejé escapar un colectivo suspiro
de decepcion. Un borrachito exigia a gritos que le devolvie-
ran la entrada, ante la mirada divertida de la gente. De repen-
te, en lo alto del cerro, se oy0 la voz atiplada de la nifia Chita
de Antillén. “;AQUI, AQUI, DISPAREN AQUI!”, decia,
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mientras hacia sefiales con una ldmpara de mano, tratando
de indicar a los aviones hondurefios el blanco hipotético que
nosotros constituiamos.

Tres mil cabezas con sus respectivos indignados o0jos se
volvieron para mirarla, mientras la aviacion de su pais se
alejaba por el oriente: “;Plosh, plosh, plosh!”, indiferente,
sin tomar noticia de los ardientes deseos de venganza de la
pobre nifia Chita Vairo de Antillén.

Detras de ella venia su marido, don Manuel Antillén,
quien palidecid, deteniéndose en seco cuando vio aquella
multitud contenida. Entonces don Manuel, quien nunca en
su vida le habia siquiera levantado la voz a su voluntariosa
media naranja, tuvo un instante de inspiracion salvadora: le
dio un cachetazo a rajatabla a su sorprendida mujer; y antes
de que ella pudiera reponerse de la sorpresa, la agarré del
cabello y de un empujén la meti6 en la casa, asegurandose de
cerrar la puerta con tranca cuando estuvieron adentro.

La multitud aplaudié con un rugido de aprobacidén: “Que
no crean esas fierecillas hondurefias que van a venir aqui a
hacer su voluntad. jEse es un verdadero hombre salvadorefio
que pone orden en su casa!”. Después, y con un sabrosillo
sentimiento de que las cosas estaban bajo control, la gente se
fue para sus casas, satisfecha en su amor patrio.

El pobre de don Manuel ha empleado el resto de su vida
tratando de explicarle a su mujer que aquella cachetada les
salvé la vida, pero ella mueve la cabeza con sospecha mien-
tras vigila los hervores de sus ollas y murmura: “jLas cosas
que se ven en las guerras!”.

Primavera de 1996.
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Impuesto de guerra

Ser salvadorefio es una gran ventaja para ser chofer de
taxi. No les voy a discutir que en todo lo demds quiza sea
una desventaja, pero tiene que ser una ventaja ser chofer de
taxi aqui, donde la vida no vale nada, como dice la cancién.
No es mucho lo que se pierde si se pierde la vida. Hay cosas
mucho peores; perder el trabajo, por ejemplo.

Mi vida ha sido muy dura. Trabajo desde que tengo uso
de razén. No recuerdo haberme comido jamds un pedazo de
tortilla que no me haya ganado trabajando a lo salvaje. Por
eso a mis tres hijas les he dado educacidn, para que tengan
armas en la vida con qué defenderse y no les toque lo que
me tocé a mi, que trabajé cortando algodon a los cinco afos,
con un jornal de hambre y siendo nifio. No supe lo que era
comer hasta quedar totalmente satisfecho. Mis dos hijas ma-
yores van a la universidad; mi hija menor esté estudiando el
bachillerato y quiere ser maestra, si Dios me da fuerzas y la
Virgen del Carmen me la conserva.

Mis hijas, que son muy leidas, creen que yo no sé nada
porque no fui a la escuela. Y estd bueno que lo crean, que
se crean sabias y especiales, para que ningin desgraciado
me las maltrate més tarde, cuando yo las he tratado como

55

Cuentos de la guerra.indd 55 27/06/19 14:02



reinas. Por ellas me mato trabajando, ruleteando en este taxi
y arriesgando la vida con tanto asaltante y malvivido que se
sube a mi taxi.

Pero la experiencia de vida que yo he acumulado rule-
teando taxi no se aprende en ninguna universidad. Aqui estd
uno sentado donde se muele canela fina y pasan mds cosas
que en una pelicula de kung-fu. Yo tuve el honor de llevar
en mi taxi a la esposa del presidente Duarte, cuando se iba al
exilio siguiendo a su marido, después del fraude militar que
lo convirti6 de presidente electo en préfugo.

Ella iba de incégnito, y yo aparenté que no la habia re-
conocido. jPero cémo no la iba a reconocer! Si yo era de
los mds fieles pedecistas que en cada demostracién gritaba:
“Con Duarte aunque no me harte”, en la plaza Libertad, y
después me quedaba casi sin voz de la ronquera durante toda
la semana, tomando té€ de eucalipto.

Llevé también al aeropuerto a Lucha Villa cuando iba
destrozada para México, después de no sé qué fracaso amo-
roso que tuvo con uno de los ricos de este pais. Ella no iba de
incégnito, sino llorando con un llanto industrial, con sollo-
zos mads sin esperanza que la deuda externa latinoamericana,
y contdndome a mi, un desconocido chofer de taxi, sobre las
penas de su corazon. A mi que me contara lo que quisiera, si
yo podia escucharla afios enteros si ella lo quisiera, porque
yo, como toda la poblacién masculina de este pais, siento por
ella una adoracién que no se puede medir con nada. Como
un millén de kilovatios, digamos, si la adoracion se pudiera
medir en kilovatios.

Durante estos treinta afios como chofer de taxi me he
hecho un poco psicélogo. Basta con ver a un pasajero para
que adivine de inmediato en qué trances anda. Una parejita
joven, donde el muchacho trata de parar un taxi mientras la
muchacha se mantiene a prudente distancia, con cara de “no-
es-conmigo”’, va seguramente para un motel a disfrutar de un
rato de amor. Esta es una buena carrera, porque uno le puede
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hasta subir un pequefio por ciento a la factura como servicio
de discrecidn. El cliente ni se entera: paga agradecido y se
esfuma.

He visto de todo: infidelidades, maltratos, secuestros, di-
vorcios... Con decirles que hasta atendi una vez un parto de
una sefiora que no alcanzo a llegar al hospital de Maternidad.
El marido venia con ella, nervioso y jovencito, y no sabia
qué hacer: solo chillaba, retorciéndose las manos.

—Mucho ayuda quien no estorba, joven —le dije, y lo
aparté para ayudarle a la pobre sefiora. No me guardé rencor;
al contrario, agradecido, llamé Jacinto al nifio, que es el se-
gundo nombre de un servidor de ustedes.

Otros buenos clientes son el marido que anda vigilando
a sumujer y la mujer que sospecha la infidelidad del marido.
Esos lo contratan a uno por horas. Después de cuatro o cinco
horas de vigilancia, uno se puede ir a su casa, satisfecho de
que ha hecho la jornada del dia.

También se ven tragedias. Como aquella sefiora que vi-
gilaba a su marido, empleado del Ministerio de Agricultura
y Ganaderia que se iba con una secretaria a los moteles del
balneario Apulo, y la sefora, siguiéndolos. No sé ni para
qué, si la traicion estaba mds clara que un ojo de agua. A
esa seflora la convenci de irse para su casa, porque me daba
pena seguirla desplumando, aprovechdndome de su angustia
y desequilibrio. Apenas la dejé en la puerta, llamé a otro taxi
para seguir haciendo lo mismo. Hay gente que por persignar-
se se arafla. Pero, bueno, ese muerto no lo cargo yo.

Una noche del mes de diciembre, andaba yo en mi taxi
all4 por la terminal de buses de occidente y decidi que ya era
hora de irme a descansar. Habia sido un buen dia, y calcula-
ba que lo que habia ganado me iba a alcanzar para comprar
los regalos de Navidad.

Iba a doblar sobre la 49 calle, cuando vi en la esquina a
una muchachita haciéndome la sefial de parada. No sé ni por
qué paré, si ya habia terminado mi dia de trabajo. Pero en el
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mismo momento de parar senti una corazonada, ese sexto
sentido que me ayuda a identificar a los visitantes de moteles
o alos detectives de medias naranjas. No es que la muchacha
fuera nada especial que la hiciese diferente de cualquier mu-
chacha de su edad. Iba con el “uniforme” de las universita-
rias de hoy dia: jeans, sandalias y camiseta, el largo cabello
recogido sobre la nuca y la infaltable bolsa chapina colgada
en el hombro. No, nada especial. Pero tenia algo, sin embar-
go, que despertd mi intuicién sin poder clasificarlo.

— Voy para Santa Tecla —me dijo rapidamente y sin mi-
rarme, mientras se sentaba en el asiento delantero del vehi-
culo. No pregunt el precio de la carrera, como hace el 99 %
de los clientes. Las mujeres que viajan solas, especialmente
de noche, se sientan en el asiento de atrds, para marcar la
distancia y asi evitar las equivocaciones, no vaya a ser que
algin salsoso se quiera tomar el rdbano por las hojas. Pero
ella se sent6 adelante y comenzé a ver por la ventanilla, en
silencio y como ausente.

“Bueno —pensé—, no es extraflo que una jovencita
como ella se sienta incomoda de viajar sola en esta oscuridad
con un hombre. Ella no puede saber que yo soy un hombre
honrado, cursillista, para mds sefias. Yo no seria capaz de
aprovecharme de una muchachita en estas soledades. Soy
hombre decente y padre de familia. Si ella supiera que hasta
asisto a los cursillos de cristiandad, se sentiria mas segura”,
y traté de buscar conversacion para disminuir la tension.

—Tuvo suerte de encontrar un taxi tan tarde —le dije—.
Usted es mi ultimo pasajero antes de ir a guardar el carro.

—Mmmmm...

—¢ Vive en Santa Tecla?

—Mmmmm...

—¢La dejo en la entrada del pueblo o sigo hasta el cen-
tro?

—Siga hasta el centro. Cruce todo el pueblo, porque me
voy a quedar en la salida para Coloén.
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—Si va para la colonia que estd en la salida para Col6n,
la puedo llevar por el mismo precio, es peligroso para una
jovencita como usted andar sola a esta hora y en despoblado.
Digame solamente para donde va y la llevo hasta la puerta.

—Mire —me dijo, al mismo tiempo que sacaba una
enorme pistola calibre .38 de su bolsa chapina—, nos vamos
a dejar de tanta paja y vamos al grano. En nuestro pais hay
una guerra de los pobres contra la opresion y la injusticia de
los ricos. A nombre de las FPL, tomo posesion de su taxi, asi
como del dinero que usted tiene en la bolsa, en calidad de
confiscaciéon como impuesto de guerra, que el pueblo nece-
sita en su guerra de liberacion.

“1Guerrillera! —me dije—. jEsto era lo que mi corazo-
nada habia presentido cuando le paré!”.

—Mis compaiieros estdn esperando a la orilla de la ca-
rretera —anuncié—. Va a parar cuando yo se lo ordene, a la
entrada de Los Chorros.

“Ni por orden del juez de Opico”, pensé, mientras seguia
conduciendo y trataba de pensar rdpidamente en una forma
de librarme de esta. Alguna ventaja habria yo de tener, pues
casi le triplicaba la edad. Pisé el pedal de la gasolina y me
meti en la carretera a Santa Ana. Por supuesto que no paré en
Los Chorros, ante la sorpresa de las dos siluetas que estaban
esperdndonos a la orilla de la via. Ella se asustd.

—iiijPareeee!!!! —me grit6, acercando el cafién de la
.38 ami sien—. jPareeee, le digoooo, o le destapo la tapa de
los sesos!

—Dispare —le dije con calma pero aumentando la ve-
locidad—. Vamos a 160 km por hora. Usted dispara y ni
siquiera el sonido del balazo voy a oir. Lo que si es segu-
ro es que nos hacemos chingaste los dos. Yo voy a sufrir
menos que usted, con mi balazo adelantado. Pero piénselo
bien porque, de los dos, quien més tiene que perder es usted
—sentencié, mientras el marcador de velocidad subia a unos
peligrosos 180 km—. Yo tengo 56 anos y este carro lo he
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comprado al crédito. Si se lo doy a usted o a las FPL, me
quedo desempleado, con una deuda impagable de 200 mil
pesos y sin un chance de rehacer mi vida. En estas circuns-
tancias, hijita, morirse es ganancia. Si me muero, el seguro
de vida me asegura por lo menos que mis hijas se van a ter-
minar de educar. En cambio, usted, joven, bonita y educada,
tiene todo que perder. Alli estamos. Usted decide. Solo or-
dene o apriete el gatillo. Pero aptirese, porque si la Policia
nos detiene por ir a esta velocidad de locos ya no es usted
la que decide. Usted conoce la triste situacion de los presos
politicos en las bartolinas de la Policia. Ese destino no se lo
deseo ni a mi peor enemigo, menos a una criaturita tan linda
en lo mejor de la vida.

Se me quedd mirando incrédula. El labio inferior le tem-
blaba violentamente cuando me dijo casi a gritos:

—iijiVdmonos de regreso para Santa Tecla!!!!

—Calma —Ile dije, disminuyendo la velocidad a unos
prudentes 120 km—, no puedo girar asi a media autopis-
ta. Deje que encuentre un retorno para volver, sin tener a la
Policia pisdandonos los talones.

Se hundi6 en el asiento sin decir nada, pero me parecid
que lloraba en silencio. Senti que tardé horas en llegar de
nuevo a Santa Tecla. Me dio mucha lastima verla hundirse
en el asiento con aire de fracaso, si hasta me parecié mas
pequeiiita que cuando se subid. Entonces le dije, con el tono
mas manso que pude:

—Mire, sefiorita, yo tengo hijas de su edad, y franca-
mente no me gustarfa verlas solas por aqui, a medianoche
y sin saber addénde ir. Digame sinceramente: ;tiene usted
adénde ir aqui en Santa Tecla?

—;Voy a tomar el bus! —exclamd, en un tono que in-
tentaba ser duro pero que fue apenas un sollozo contenido.

— ¢ A las doce de la noche? jCudl bus, hagame el fa-
vor! Si el ultimo bus de Santa Tecla para San Salvador
sale alas 11.
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—iY yo no tengo dinero para ningin bus! —estallé en
llanto, ahora si, con lagrimotas de verdad. A mi me daba l4s-
tima, pero al mismo tiempo sabia que si era guerrillera no iba
a decirme para donde iba en realidad. Hice el dltimo intento:

—Mire, hijita, ya es muy tarde y yo estoy cansado.
Vamos a irnos de regreso a San Salvador y la voy a dejar en
el mismo lugar en donde se subi6. ;De acuerdo? Séquese las
lagrimas, y esto que ha pasado no ha pasado en realidad, y a
mi, usted ya se me olvido.

Ella me contest6 que si con la cabeza, se secé los ojos
con la orilla de la blusa y se volvi6 a hundir en el asiento, sin
decir una sola palabra en todo el viaje.

La dejé en el mismo lugar en que la encontré. No me
contesto el “adids” ni las “buenas noches”. Supongo que es-
taba apenada la pobre. Y quiero suponer que ella también
cumple con su parte del trato de: “Si te vi no te conozco; y
si te conozco, no me acuerdo”. No quiero que llegue a oidos
de mis compaiieros de que encima de que la llevé gratis, la
traje igualmente gratis. Solo quien tiene hijas podria enten-
der esto.

Pero eso si: si algiin dia la vuelvo a ver haciéndole pa-
rada a un taxi, no le paro, asi sea ella la inica pasajera de la
tierra y yo el conductor del dltimo taxi. Todo tiene un limite.
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Lo mas parecido a una resurreccion se llama suerte

Esa mafiana me habia levantado como todos los dias, con
el primer aviso, y pude lograr el milagro cotidiano de
realizar todo mi aseo personal con una cantimplora de agua:
aproximadamente 100 centilitros de liquido arcilloso para
lavarme la cara, cepillarme los dientes y un minimo de aseo
intimo. Después levanté mi equipo de radio para ponérme-
lo a la espalda y me sorprendi6 sentir algo viscoso que se
deslizé asquerosamente entre mis dedos. Pensé que era la
secrecion de algin insecto o reptil de los miles que pueblan
las selvas nicaragiienses y corri a buscar agua, por miedo a
que fuese abrasivo o venenoso. Las risitas burlonas de los
muchachos de mi escuadra me hicieron frenar la carrera: un
examen mds calmado del liquido me hizo constatar que era
solamente semen, ceremonia con la cual los emprendedores
muchachones de mi escuadra de comunicaciones trataban de
comunicarme que yo, aunque jefe, no debia olvidar que era
solamente una mujer.

No dije nada, porque a esas alturas ya habia entendido
que las discusiones y aun los castigos solo conducian a ac-
ciones mds solapadas. Ademds, era hora de correr a la gim-
nasia matinal, que comenzaba a las seis de la manana.
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Cuando estabamos en la formacion, fuimos llamados a
alarma: nuestra vigilancia habia detectado tropas de infan-
teria a menos de dos kilémetros de distancia de la base. Las
instrucciones de la comandancia eran romper el cerco y tra-
tar de retirarnos hacia el sur, donde estaba el grueso de la tro-
pa del frente Benjamin Zeledon. La nuestra estaba tendida
en un circulo reforzado en el flanco sur, y yo tenia 6rdenes de
salir con el primer grupo y mantener el enlace con los radios
moviles que estaban diseminados en las diferentes escuadras
y pelotones, manteniendo en comunicacién las diferentes
posiciones.

Naturalmente, esperdbamos un ataque de infanteria. Era
el comienzo de la guerra, y la dictadura de Somoza atin no
habia comenzado a usar los bombardeos de la aviacién como
un método sistematico de destruccién masiva de nuestra mo-
ral y de nuestras vidas, asi que el plan ordenado suponia un
ataque de infanteria de parte del enemigo.

Habia en el grupo como una extrafia sensacion de ale-
gria: al fin habia llegado el sofiado momento que nos con-
vertiria en héroes, al fin nuestra pretension de hacedores de
la historia era una realidad. La mayoria de nosotros habia en-
trado en el conflicto armado contra la dictadura de Somoza y
con una buena dosis de idealismo que incluia, naturalmente,
una bastante idealizada imagen de nosotros mismos como
héroes. Dicho de otra forma: estibamos bastante conmovi-
dos por lo sacrificados y heroicos que éramos. Esta imagen
no coincidia con lo terrenal de nuestra cotidianeidad en el
frente: vivir bajo esta eterna lluvia, temblando de frio, ham-
brientos, pensando en comida eternamente, con millones de
insectos disputdndose la parasitacion de nuestros cuerpos,
con los heroicos pies enterrados en los lodazales y llenos
de hongos, lo cual es casi un insulto. ;Cudndo en la vida se
ha oido hablar de héroes con hongos en los pies y, lo peor
de todo, realizando un sinnimero de tareas detestables para
sobrevivir: acarrear agua, buscar lefia, cocinar, lavar las ca-
cerolas grasientas con ceniza, sin jabon ni detergente, etc.?
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Estas dltimas tareas eran especialmente pesadas para los mu-
chachos, que secretamente pensaban que las mujeres debian
hacerse cargo de ellas, pero no se atrevian a decirlo. Ademds,
nadie nos habia advertido que, en esas circunstancias, los
dias tenfan 64 horas en vez de las usuales 24.

En nuestra base habia ciento cincuenta personas, de las
cuales cinco éramos mujeres. Yo era jefa del sistema de ra-
diocomunicacién, con la tarea de preparar radiocomunica-
dores. Los jovenes que yo preparaba iban a ser mi personal,
por lo tanto, tenian que mostrar obediencia y respeto militar.
Por eso la protesta-macho tomaba expresiones dramaticas y
disfrazadas, como el episodio del semen.

Pas6 toda la mafiana sin que ocurriera nada. Ansiosos,
observdbamos los movimientos del enemigo y esperdbamos.
De repente eran las cuatro de la tarde. Por una vez en la vida,
el dia de 64 horas habia transcurrido en solo media hora. No
habiamos desayunado ni almorzado, pero nadie tenia hambre
en realidad. Comenzaron a repartir platano hervido. Después
de dos bocados del dichoso platano, me asalté un ataque de
hipo que hubiera servido para advertir de nuestra posicién a
todo el ejército enemigo. Tomé agua, horrorizada de ser un
tiro al blanco viviente. El pensamiento de que habria podido
dominar los espasmos de mi diafragma a pura fortaleza ideo-
l6gica jugueted por mi mente pero, ante el hecho de que yo
no conocia la técnica de los héroes para dominar su biologia,
tuve que abandonarlo y decidirme por el agua.

El enemigo estaba tendido ya a unos 200 metros de las
posiciones de vanguardia nuestras. De repente empezaron a
avanzar rdpidamente y casi sin esperar cobertura. Los com-
pafieros comenzaron a gritarles: “j;ji; ¢ Se quieren morir, hi-
jos de la gran puta???!!! ;;; Vengan pues, avancen!!!”. Pronto
comprendimos la razén de su valentia. Por la retaguardia
nuestra, es decir, por el sur, donde debiamos retirarnos, ate-
rrizaban enormes helicopteros con armas de artilleria. En
unos minutos desorganizaron nuestra defensa y convirtieron
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nuestro heroismo patriético en un montén de conejos en es-
tampida.

Conmigo estaba Ramoén, de quien yo sospechaba era el
autor intelectual y material del himedo episodio del semen,
porque yo sabia que odiaba la tarea que le habian asignado:
ser mi escolta y ayudarme a cargar el equipo de radio, ya que
yo no tenia la condicion fisica necesaria para cargar aquel
equipo defectuoso que a veces necesitaba antenas en los ar-
boles para transmitir. Esto era lo mas lejano que algo podia
estar de los suefios de gloria de cualquier hacedor de historia
que se respete.

Cuando vimos los helicopteros que aterrizaron en lo pe-
lado del cerro, corrimos hacia uno de los flancos, para lo tu-
pido de la selva. Yo me tropecé por ir viendo si nos seguian,
y cai sentada, deslizdndome casi 50 metros sobre mi propio
trasero. Cai en un arroyo seco, con el tobillo doblado, y no
me podia parar. Ramén siguié corriendo siempre hacia el
sur. Me quedé sentada sin saber qué hacer, mientras ofa el
tiroteo y los gritos alld arriba. Traté de buscar a los méviles
de las distintas posiciones. Ni siquiera sé para qué, porque
todos estaban ocupados en la operacion “sdlvese-quien-pue-
da” y no podian ni contarme lo que estaba pasando ni reci-
bir instrucciones de nadie. Ni uno solo respondié: “Base 15,
llamando a Mévil 1; conteste, Mdvil 1, cambio”. Silencio,
silencio, silencio.

Después supe que el ejército somocista habia realizado
una operacion que ellos llamaban “de yunque y martillo”,
en la cual desplegaron tropas desde el norte, mientras des-
embarcaban tropas helitransportadas en el sur. Era una ope-
racion de exterminio total. Pero en aquel momento yo no lo
sabia, lo que me dio 4nimos para pararme y seguir buscando
la base, cuando el tiroteo cesd.

Unos 100 metros adelante encontré de nuevo a Ramon y
seguimos caminando hacia el sur, hasta bien entrada la no-
che, tratando de sentirnos seguros. Habiamos caminado una
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distancia infinita, que podria ser un kilémetro o un millén,
dificil de determinar. “;Y si me diera por vencida y me sen-
tara a descansar? ;Y si me encuentra el enemigo? Morirse no
puede ser tan malo. No puede ser peor que esto”.

La vereda comenz6 a moverse peligrosamente bajo mis
pies, a oscilar para hacerme caer, jmaldita vereda de mierda
que no puede estarse quieta!

— ¢ Te caiste otra vez, compita? —preguntd la voz iréni-
ca de Ramon en la oscuridad.

—No —menti—. La mochila del radio se golpe6 con-
tra un arbol. Tipica forma salvadorefia de hablar, como si
la mochila tuviera vida propia y fuera descargando su can-
sancio contra los drboles, inocentes espectadores de nuestras
torpezas.

—(Estds mareada, pipita? —dijo la voz en la oscuridad,
esta vez con claro tono paternal. “;Cuédndo se crecid tanto
este idiota?”.

—No —contesté secamente— . Octpate de lo tuyo, jjso
baboso!!

—¢ldiay, compa, qué me gano yo de irte esperando,
mientras vos venis alli dando tumbos? jjAhorita mismo me
voy muchisimo a la chingada y que Dios te socorra, pipita!!

Me quedé callada para escuchar qué hacia. O talvez sea
que me quedé paralizada del puro miedo. Pude oir sus pa-
sos que se alejaban... “No, no va a atreverse a dejarme aqui
sola”.

—iEso es desercion, pedazo de imbécil! —pero el peda-
zo de imbécil se alejo igual, seguramente aliviado de haberse
deshecho de mi. Ademas me echd su bendicidn, lo cual no
deja de agradecerse...

Calculé que seria cerca de la medianoche y decidi se-
guir el curso de la quebrada, porque asi podia ocultarme si el
enemigo decidia peinar la zona en busca de sobrevivientes.
No sé qué hora seria cuando me dormi, ni era mi intencién
otra que descansar un rato, pero desperté ya en las primeras
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horas del dia siguiente. Traté de comunicarme otra vez con
las otras posiciones, pero no lo logré. Segui caminando hacia
el sur. La base de la comandancia no podia estar a mas de
4 0 5 km hacia el sur. Si no los habfa encontrado, era que,
sencillamente, estaba perdida.

Hacia las cinco de la tarde, llegué a una vivienda campe-
sina algo aislada. Result6 ser gente que simpatizaba con la
lucha sandinista, y me informé que estdbamos a solo 1 km de
La Cruz, poblacion costarricense fronteriza con Nicaragua.
Habia caminado 15 kilémetros y pasado a un lado del frente
sin advertirlo. Pude comer mi primera comida después de
dos dias y dormir en una hamaca: el suefio mas profundo que
he disfrutado en toda mi vida. Los campesinos me facilitaron
ropa de civil y me acompafaron a tomar el bus para ir a La
Cruz, a buscar un contacto que me llevase otra vez al frente.

Cuando llegué al frente, el Estado Mayor estaba lleno de
periodistas que querian lograr las primicias de la masacre que
habia ocurrido hacia dos dias en El Naranjo. La comandan-
cia habia repartido listas de los pelotones que habian pereci-
do en el cerco, y Edén Pastora, el legendario Comandante O,
daba entrevistas a las periodistas que siempre se agolpaban
alrededor de él. Esta vez, como siempre, les brindaba gene-
rosamente una muestra de su famoso encanto.

—Hemos tenido —explicaba— una derrota tactica aqui
en el Frente Sur, pero al mismo tiempo la insurreccién avan-
za en Esteli, Managua y Leon, las principales ciudades de
Nicar...

—Oh! —exclam6 una periodista jovencita, rubia y pis-
pireta—. Il ia a Lion aussi 4 Nicaragua?

—Dos habemos —]le contestaba Edén, y la miraba pro-
fundamente mientras conectaba su truco ndmero 1,875 titu-
lado: “A pesar de ser un duro guerrillero, soy en realidad un
pobre nifio solitario en espera del amor de la vida que me
comprenda tanto como mi mama”, que tanto fascinaba a las
periodistas jovencitas, rubias y pispiretas.
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Me fui a la cocina y comi en cantidades industriales
mientras los compafieros me rodeaban, preguntdndose cémo
habia logrado salir del cerco. Conversdbamos ajenos al he-
cho de que la prensa internacional estaba enviando a las
agencias de prensa la noticia de la muerte de toda la gente
que se encontraba en El Naranjo, incluida, naturalmente, yo.

Como mi nombre apareci6 en las listas de los muertos
en El Naranjo, mi gente en El Salvador me llord, se puso su
vestido negro e hizo todo lo que se hace en tales ocasiones.
Parece que apareci6 la noticia en uno de los matutinos de
San Salvador con la categérica frase: “Salvadorefia muere
en Nicaragua”.

Tiempo después, de visita en Costa Rica, donde una vez
hace mds o menos tres vidas fui profesora de la universi-
dad, me encontré con una de mis antiguas alumnas que me
miré espantada y me dijo: “Pero si usted... ;¢no se habia
muerto??”. Como me parecié superfluo explicarle que yo vi-
via, me contenté con decirle que gozaba de buena salud, y
le pregunté por la de ella y la de sus familiares. Esa misma
chica me cont6 que el grupo de estudiantes al que pertenecia
habia decidido, en su acto de graduacion, que la promocién
llevaria mi nombre... pero era cuando ellos pensaban que yo
era heroina y ademds estaba bien muerta, circunstancia que
suele garantizar la heroicidad de las personas. Pero frente a
la prueba contundente de que estaba viva, tuvieron que cam-
biar el nombre por otro de alguien garantizadamente muerto
que no pudiera seguir cometiendo errores al seguir viviendo.
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Porque el color de la sangre jamas se olvida...

—Tienes que estar a las doce en punto en el parador La
Vista, a la entrada de Matagalpa, sentarte sola en una mesa y
empezar a almorzar. Debes estar vestida con algo rojo y estar
bebiendo una Milca rojita. Sobre la mesa debe estar una ca-
jetilla de Marlboro. No debes estar fumando, sino comiendo.
La contrasefia es: “; Seforita, es usted por casualidad la que
paso la frontera esta mafiana? Olvidé su libro en el mostra-
dor”.Y tienes que contestar: “Si, muchas gracias, fui yo. Se
lo agradezco mucho”. “Siéntese, ;quiere tomar algo?”. Y alli
ya pueden hablar de cémo, cudndo y dénde van a ser los en-
vios, en fin, todas las condiciones de la colaboracién.

La forma en que se lo dijo le record6 a Diana aquel poe-
ma de Roque sobre los chorreantes personajes del dominio
de Goya. O las 6rdenes que les daban a los agentes secretos
de la serie Mision imposible, con aquella seriedad tan ab-
soluta, grabada en una radiocasetera que se autodestruia un
minuto después de dispararle a James Coburn cincuenta ins-
trucciones por segundo, a ritmo de ametralladora, dejando
un rastro de humo mientras uno, en la andénima oscuridad de
cine de barrio, repasaba mentalmente las instrucciones para
constatar si habia entendido.
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— ¢ Preguntas?

— ¢ Por qué tanto rojo?

—Rojo es un color que no se olvida, es el color de nues-
tra lucha: la sangre con que pagamos la libertad del futuro.

—Me parece tan llamativo todo ese rojo, cuando se su-
pone que tengo que pasar desapercibida.

—Diana, ;sabes cudl es la diferencia entre un rebelde y
un revolucionario?

—No, ;cudl es?

—Supuse que no la sabias...

Después vino un discurso sobre las cualidades de los
verdaderos revolucionarios, su obediencia, su espiritu de sa-
crificio, su capacidad para no discutir las 6rdenes, para pos-
poner sus preguntas y sentimientos. Diana suspiré. ;Cudndo
alcanzaria ella aquella excelencia de caracter? Estaba conde-
nada a sufrir su cerebro pequefioburgués que la hacia perci-
bir tantas contradicciones y a hacer tantas preguntas que la
convertian en ese ser molesto que los lideres de la organiza-
cion politica tenian constantemente que educar en la moral
revolucionaria.

Se fue a su casa y tom6 una ducha pequeiioburguesa,
necesaria empero con una temperatura que llegaba a los 40
grados y con una humedad en la que se podia nadar en vez
de caminar. Después empez6 a buscar una blusa roja. No la
encontrd. Tuvo que conformarse con un pantalén de un rojo
un poco menos brillante, tirando a fucsia. Pero se pint6 las
ufias de rojo sangre, para no desentonar con la misién revo-
lucionaria.

El camino hacia Matagalpa era una sinuosa carretera lle-
na de huecos que hacian saltar 1a Cherokee cada dos metros.
Diana en realidad ni los notaba, porque iba escuchando salsa
cubana a todo volumen. Era agradable sentir ese ambiente de
fiesta para olvidar un poco las exigencias innumerables de la
vida que habia elegido.

Era la encargada de la logistica de su organizacion re-
volucionaria, ya que habia unanimidad en el hecho de que
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Diana como combatiente era un desastre. O como le habia
dicho una vez uno de los comandantes: “Dianita, todos tene-
mos un punto ciego cuando tenemos el ojo en la mira de un
fusil, y lo importante es conocer cudl es ese punto ciego para
prevenirlo en el tiro, jpero es que vos tenés como cien!”.

Y se sentia muy divertido e ingenioso con aquel grueso
comentario, que a Diana no le hizo ninguna gracia, porque
ella de verdad queria ayudar en este esfuerzo histérico de
ayudar a Nicaragua a salir de esa larga Edad Media plagada
de dictaduras y oligarquias decimondnicas. Por eso estaba
conforme con su tarea de acarreadora de cosas a los frentes:
desde armas y municién, hasta comida y medicinas, trans-
porte, bodegas secretas, buzones enterrados. Sin hablar de
los encargos discretos que le hacian las compitas, de toallas
sanitarias y preservativos...

El hombre al que iba a contactar era un rudo chofer de
camion que habia ayudado a los sandinistas en los afios de
la guerra contra la dictadura somocista, contrabandeando
armas a través de la frontera en una cdmara doble agrega-
da debajo del tanque de la gasolina de su camién. Pasaba
la frontera, y parqueaba para comer y descansar en un res-
taurante rural del camino, mientras los compas descargaban
convenientemente el compartimiento secreto sin que nadie
se enterara. Cuando llegaba a su destino, ya iba limpio.

Ahora iba a ayudar a los salvadorefios de la misma ma-
nera. Y Diana era la encargada de los contactos y la coordi-
nacion de la ruta logistica que se inauguraba con aquel ca-
mioén. Diana parque6 la Cherokee discretamente y subi6 los
escalones del restaurante. Vio sorprendida cémo los mante-
les eran rojos, no como sus destefiidos pantalones, sino rojos
de veras, como la sangre. De las amplias ventanas colgaban
ostentosas cortinas rojas de terciopelo, y por si esto fuera
poco, habia flores rojas en sus respectivos rojisimos floreros
en las mesas. Diana suspiré aliviada. Era més fécil pasar des-
apercibida en aquel rojisimo ambiente de mal gusto.
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El lugar estaba desierto, a pesar de ser ya la hora de al-
muerzo. Se sentd y pidi6 el menu.

—Puntas de filete jalapefias —ordend.

— ¢ El filete, bien cocinado, medio o rosado?

—Rojo, para no desentonar —dijo Diana, pero el cama-
rero no entendio la broma.

—¢Y de tomar?

Mientras hablaban, entré un hombre. Se detuvo un mo-
mento en el dintel de la puerta, después avanzg directamente
hacia la mesa de Diana y alli se quedd, en actitud de querer
decir algo, pero no se atrevid a interrumpir el didlogo de
Diana con el camarero.

— ¢ Quiere ordenar su postre o esperar?

—Voy a ordenarlo con el café, muchas gracias.

La presencia del hombre alli parado comenz6 a ser mo-
lesta. ;{Por qué no decia nada? Se suponia que tenia que de-
cir la contrasefia para que Diana pudiera contestar algo. De
ninguna manera podia tomar la iniciativa. “Si serd tonto”,
penso.

—¢(Quiere el pan con ajo o natural?

—Sin ajo, por favor.

De repente, el camarero se volvid hacia el silencioso
hombre que tenfa detrds y lo cuestioné molesto, abrupta-
mente:

—¢Y usted qué quiere?

—Yo0... nada... —musitd, enrojeciendo casi al nivel de
las cortinas. Y tartamuded—: S-s so-solo queria preguntarle
a la se se-sefiorita si es e-es es ella la que pasé la frontera
esta mafiana... —dio media vuelta, sin que nadie alcanzara a
reaccionar, y se fue en su histérico camién, levantando una
nube de polvo color marrén.
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Un operativo contrainsurgente

... desde el dia que en su alta bandera
con su sangre escribio “libertad”,
escribio “libertad”,

)3

escribio “libertad” ...
Fragmento del himno nacional de El Salvador, Aberle-Cafias.

—Retroceda, sefiora, jjjatrds, atrds!!! —me gritaba aquel
adolescente que bien habria podido ser un escolar de cual-
quiera de los colegios adyacentes a la embajada america-
na. Todos los automovilistas que estdbamos en fila éramos
conminados a retroceder. Sabfamos, sin embargo, que aquel
hombre no era ningtin escolar e instintivamente obedecia-
mos. Habia autoridad en su voz y algo de siniestro en su
presencia. Iba vestido algo mejor que el promedio de los
salvadorenos: gafas de sol Ray-Ban con carterita en el cintu-
ron y botas militares debajo del pantalon de fino casimir. La
Policia y la Guardia, uniformados, no infundian el terror que
aquellos ojos frios bajo los anteojos de sol.

En esa calle funcionaba nuestra “oficina de exportacion
e importacion”, cuya actividad fundamental era proporcio-
narnos un local de reuniones en pleno centro, que no desper-
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tara la sospecha de la Policia. La guerrilla urbana necesitaba
cientos de estos lugares para las reuniones de los miles de
activistas y guerrilleros urbanos. Cada dia tenia yo en mi
agenda tres o cuatro reuniones en varios de esos locales, asi
como contactos y actividades que necesitaban una red logis-
tica. Estos locales que tenfan actividad comercial verdadera
se mantenian a s{ mismos y pagaban la manutencién de los
compaferos que trabajaban en ellos para darnos cobertura.
La misién de estos compafieros era mantener el negocio,
como cualquier ciudadano que va a su trabajo entre las nue-
ve y las cinco, con la diferencia de que, de ser descubiertos,
se acababa el local y todos los que tuviesen la mala suerte de
encontrarse alli en ese momento. Por eso mi preocupacion,
porque se estaba montando un operativo de contrainsurgen-
cia precisamente en esa calle.

Era un local nuevo, ;cémo nos descubrieron? “;Hay in-
filtrados entre mi gente?”, pensé en una fraccién de segundo,
cuando vi la mano del agente secreto levantdndose para or-
denarme retroceder. Antes de poder hacerlo yo, esperé que el
carro detras de mi y el de mads atrés alcanzaran a retroceder.
El hombre estaba nervioso, y todos sabiamos que cuando
esos agentes se ponen nerviosos tienen el gatillo muy facil.
La impunidad era total.

Me fui directamente al parqueo mds cercano y estacioné
ahi mi carro, para volver al lugar y asi al menos ver cuan-
do sacaran a los compafieros a quienes se llevarian. Desde
ese momento, esos compaiieros se podian considerar como
desaparecidos, porque con absoluta seguridad desaparece-
rian de la faz de la tierra como si nunca hubiesen existido.
Pararian en una fosa comun, en el mar o en el crater activo
de un volcén, de los muchos que prestaron ese servicio a las
sucesivas dictaduras militares de El Salvador.

Los soldados entraban y salian del edificio en el que se
encontraba la “oficina de importacion y exportaciéon”. Dejé
de respirar: literalmente podia oir la sangre pasar en tumulto
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por mis arterias y las gotas de sudor recorriendo mi piel alte-
rada por los escalofrios, mientras pensaba una “leyenda” que
explicara mi presencia en la zona. Diria que venia a pedir
una cita donde el ginec6logo del edificio de al lado. Miré el
rétulo y traté de encontrar una férmula segura para recordar
su nombre. Se llamaba Ricardo Mairena. Ricardo como mi
sobrino, el segundo hijo de mi hermana; y Mairena como
la maicena que mi hermana ponia en la botella de leche de
Ricardo, para hacerla més nutritiva y digestible. Listo, no lo
olvidaria.

Cada guerrillero urbano sabia que en todo momento te-
nia que tener lista una “leyenda”, en el caso fortuito de ser
detenido en una de las muchas redadas aleatorias que los
llamados cuerpos de seguridad hacian diariamente. Si uno
tenia sus papeles de identificacién a mano, aunque tuviesen
una identidad falsa como los que yo tenfa en mi bolso, y
podia decir coherentemente qué andaba haciendo por alli,
tenia posibilidades de que lo soltaran en la primera criba.
Mucha gente que no tenia nada que ver con el movimiento
revolucionario fue detenida y desaparecida (asi, en transiti-
vo) porque no pudo pensar suficientemente rapido.

Lo de tener una identificacion a mano era algo que ha-
bian aprendido los salvadorefios muy bien en los ultimos
afios. La llamada cédula de identidad podia ser la diferencia
entre la vida y la muerte, por lo cual nadie se atrevia a salir
ni siquiera a la puerta de su casa sin ella.

Los refugiados del campo, donde el Ejército convertia
las poblaciones en aldeas fantasmas con su tictica “tierra
arrasada”, aprendida de los marines norteamericanos en la
Escuela de las Americas, abandonaban su tierra arrasada y
su rancho en llamas y migraban para la ciudad. Siendo asf,
no tenian cédula de identidad, por lo que tenian que estar
encerrados en las iglesias sin poder salir, ya que un indocu-
mentado era un enemigo, un blanco legitimo, un presunto
comunista. En la catedral de San Salvador, donde se refu-
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giaron unas dos mil familias durante casi todo el periodo de
guerra, se encontraban nifios que nunca habian visto la capi-
tal; y otros que se estaban quedando ciegos porque no veian
mds que paredes interiores: sus 0jos nunca veian un punto
lejano, asi que la miopia se les desarrollaba al mismo tiempo
que su desconfianza al mundo exterior. ;Qué nos traeria el
futuro, con esos cientos de nifios y jévenes llenos de rencor?

Yo estaba entre el grupo de curiosos que la Policia man-
tenia a raya. El ruido y el calor eran infernales, ain para
los que no tenian, como yo, que cargar con un embarazo de
ocho meses. De repente miré para arriba, hacia la ventana
de la “oficina de importacion y exportacién”, y casi no pude
disimular la sorpresa: en la ventana habifan emplazado una
ametralladora 50, dirigida hacia el edificio de enfrente. En la
azotea del edificio habia un soldado con un lanzamorteros en
el hombro. Aparentemente lo peor ya habia pasado, segura-
mente mientras yo parqueaba el carro.

Senti un gran alivio de saber que no eran nuestros com-
paiieros los que habian caido en el operativo, sino alguien
del edificio de enfrente; e inmediatamente me senti misera-
ble, porque hubo gente que cay6 aunque no fuese parte de
mis compaiieros.

Elementos de la Guardia y la Policia recorrian ahora los
locales que habian ametrallado unos minutos antes. Parece
que algunos habian logrado escapar por la parte de atrds
del edificio (aunque parezca increible, nunca se les ocurrio
cubrir la parte trasera, previo a desplazar sus tropas por el
frente). La gente alli reunida hacia lo posible para oir los de-
talles. Habia tres muertos no identificados, tres adolescentes
entre los 16 y los 18 afios. Un tiempo después supe que esos
adolescentes heroicos habian cubierto y pagado con su vida
la retirada del legendario Marcial (Cayetano Carpio) y la co-
mandante Ana Maria (Mélida Anaya Montes).

Uno de los policias que estaba en el retén de contencion
de nosotros, los curiosos, comentd que uno de los adoles-
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centes, casi un nifio, habfa sumergido su dedo indice en su
propia sangre y escrito la palabra “libertad” en la pared, con
inseguras letras de niflo. El guardia, en estado de shock, re-
petia como un mantra: “Escribié ‘libertad’... con su sangre
escribid ‘libertad’... jcomo en el himno...! jJueputa!”. De re-
pente, vino hacia mi y, mirindome directamente a los ojos,
repitio: “Escribi6 ‘libertad’, sefiora. Como en el himno... con
su sangre”. Le dije: “Todos somos salvadorefios, pues...”.
“Si. Todos jomos jalvadorefios”, secundd.
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